Una peccatrice
di Giovanni Verga

Dir6 come mi sia pervenuta questa storia, che convenienze particolari mi obbligano a velare sotto la
forma del romanzo.

Verso la meta di novembre avevamo progettato una partita di campagna con Consoli e Pietro Abate.
I1 14, con una bella giornata, noi eravamo sulla strada di Aci.

Verso Cannizzaro un elegante calesse signorile oltrepasso la nostra modesta carrozza da nolo.
Giammai si ¢ tanto umiliati dal contrasto come in simili casi. Consoli, ch'era forse il piu matto della
compagnia, grido al cocchiere:

«Diect lire se passi quel calesse!».

Il cocchiere frusto a sangue le rozze, che cominciarono a correre disperatamente, facendoci sbalzare
in modo da esser sicuri di ribaltare; e siccome le povere bestie non correvano come egli voleva,
Consoli sali in piedi sul sedile dinanzi per togliere le redini e la frusta dalle mani del cocchiere.
Allora comincio un alterco fra quegli che non voleva cederle e Consoli che le voleva ad ogni costo,
mentre il legno correva alla meglio.

Tutt'a un tratto i cavalli si arrestarono; Abate ed io, sorpresi di vederci fermati si bruscamente,
domandammo che c'era.

«Un mortox: fu la risposta laconica del cocchiere.

Un convoglio funebre attraversava lentamente lo stradone; esso era semplicissimo: un prete, un
sagrestano che portava la croce, un ragazzo che recava l'acqua benedetta, e tre o quattro pescatori; il
feretro, coperto di raso bianco e velato di nero, era portato da quattro domestici abbrunati, e una
carrozza signorile, in gran lutto, lo seguiva.

Quando la carrozza fu a paro della nostra, una testa scoperta si affaccio allo sportello sollevando la
tendina di seta nera, e noi riconoscemmo uno dei nostri amici d'Universita, Raimondo Angiolini,
laureato in medicina da quasi due anni.

Domandammo chi era morto ad un domestico in lutto che seguiva, anch'egli a piedi, il convoglio, e
ci fu risposto: «La contessa di Pratoy.

«Ellaly», esclamammo tutti ad una voce, come se fosse stato impossibile che la morte avesse potuto
colpire quella fata, che aveva fatto il fascino di tutti.

Non sapevamo spiegarci per quali circostanze la contessa fosse morta in quel luogo e Angiolini ne
accompagnasse il feretro; per un movimento istintivo ed unanime scendemmo da carrozza, €, a capo
scoperto, seguimmo il mortorio sino alla chiesetta.

Raimondo Angiolini entrando in chiesa venne a stringerci la mano; i nostri occhi soltanto
l'interrogavano, poiché egli rispose tristemente le stesse parole che ci erano state dette:

«La contessa di Prato».

«Ella!y, fu ripetuto di nuovo.

Raimondo abbasso il capo tristemente.

«Morta... la contessa!... morta qui!», esclamo Abate.

«S1, ieri l'altro, alle due del mattino... una morte orribile.»

Rimanemmo un pezzo in silenzio: giammai questo spaventoso mistero del nulla avea colpito
siffattamente le noncuranti immaginazioni dei nostri 23 anni.

«Sembra un sogno!», mormoro Consoli, «saranno appena due mesi ch'io la vidi al teatro.»

«La sua malattia fu brevissimay; rispose Raimondo, «¢ morta per Pietro Brusio.»

«Per Brusio! ella!... la contessa!...»

Anche Brusio era uno dei nostri compagni d'Universita, buon giovanotto, alquanto discolo; ma, per
quanto ci torturassimo il cervello, non arrivammo a comprendere come la Prato, questa Margherita
dell'aristocrazia, fosse giunta ad amarlo, e, quel ch'e piu, a morire d'amore per lui. Siccome i nostri
volti al certo esprimevano tal dubbio, Angiolini riprese:

«Nessuno, fuori di me e dell'amico mio Brusio, e forse egli meno di me, potra mai arrivare a
conoscere per qual concorso straordinario di circostanze questi due esseri» (Angiolini nella sua
qualita di medico diceva esseri) «si sono incontrati ed hanno finito per assorbire 1'uno la vitalita



dell'altro. Sono di quei misteri, che sembrano troppo reconditi ma troppo ben tracciati nel loro
sviluppo per essere casuali, e che fanno supporre quello che il coltello anatomico non ci ha potuto
far trovare nelle fibre del cuore umanoy.

«Vogliamo saperlo allora!», salto su a dire Consoli, «siamo tutti amici di Brusio.»

Angiolini, malgrado il suo scetticismo di medico, volse uno sguardo alla bara, posta fra quattro ceri,
nel mezzo della chiesa, mentre il prete celebrava la messa.

«Comprendete benissimo, amici miei, che questo non ¢ il luogo, né 'ora.»

Ricondotti a quella triste meditazione tutti fissammo a lungo e in silenzio quella cassa coperta di
raso e velata di nero, su cui il piu allegro sole d'inverno, che scintillava sui vetri della modesta
chiesuola, mandava a posare uno dei suoi raggi.

Io non so come cid avvenga, ma nessuno di noi tre, in quel punto, quando quel bel sole invernale
animava quelle spiagge ridenti, con quel mare immenso che si vedeva luccicare attraverso la porta,
fra tutto quel sorriso di cielo e la vita che sentivamo rigogliosa, fidente, espansiva, con il canto
allegro dei pescatori che lavoravano sul lido e il cinguettare dei passeri sul tetto della chiesa, a cui
faceva un triste contrapposto il silenzio funereo di quel recinto, interrotto solo dal mormorare del
prete che officiava, e la luce velata della chiesetta colle pallide fiammelle di quelle torce, nessuno di
noi tre, dicevo, poteva credere intieramente che quelle quattro tavole racchiudessero quel corpo,
meraviglia di grazia e di eleganza, che, pochi giorni innanzi, quando si vedeva passare al trotto del
suo brillante equipaggio, faceva voltare tante teste.

Lo ripeto: giammai la morte ci era sembrata piu imponente e piu possibile nello stesso tempo prima
d'allora.

Quando uscimmo di chiesa dissi a Raimondo:

«Hai bisogno di noi?».

«No, grazie.»

«E Brusio?», domando Abate.

«E 1a»; rispose Angiolini additandoci una graziosa casina.

A quelle sole parole scorgemmo tutto I'abisso che dovea separare Brusio dalla societa, in quel
momento in cui lo immaginammo solo e annientato in quelle camere ancora profumate da lei,
ancora stillanti di quell'amore che inebriandoli aveva ucciso il piu fragile dei due esseri; ora solo,
perduto nell'immensita di quel dolore profondo che sbalordisce come il fulmine.

Sentimmo che nulla potevamo fare per lui in quel momento.

«Addio!», dissi ad Angiolini stendendogli la mano.

«Ci vedremo?», aggiunse Abate.

«Chi sa?... fra un mese o due forse...»

«E ci narrerai questa storia?», disse Consoli.

«Tu la scriverai?», rispose Raimondo rivolto a me.

«Forse.»

«In tal caso bisogna che Pietro me ne dia prima il permesso. Addio.»

Tre mesi dopo rividi Angiolini al Caffe di Sicilia. Gli domandai di Brusio: era ritornato a Siracusa,
sua patria; gli rammentai la promessa, ed egli mi narro le parti principali di quella storia di cui noi
avevamo assistito alla triste catastrofe; perd pei dettagli mi promise di comunicarmeli minuziosi e
precisi, dopo che avrebbe consultato certe lettere che aveva ricevuto da Brusio e dalla contessa.

Un mese piu tardi ricevei dalla Posta un grosso plico col bollo di Napoli; vi erano i dettagli e le
lettere che mi aveva promesso Angiolini, due o tre fotografie rappresentanti diverse localita di una
casa abitata in Napoli da Pietro Brusio, e finalmente la preghiera, che Raimondo mi faceva, se mai
mi decidessi un giorno a pubblicare questa storia dell'amore onnipotente, di salvare rigorosamente
le apparenze, in modo che neanche gli amici di Brusio potessero penetrarne il segreto.

Dal canto mio non ho fatto che coordinare i1 fatti, cambiando 1 nomi qualche volta, ed anche
contentandomi di accennare le iniziali, quando, anche conosciuto il nome, le circostanze per le quali
¢ ricordato non sono compromettenti; rapportandomi spesso alla nuda narrazione di Angiolini e alle
lettere che questi mi rimise; aggiungendovi del mio soltanto la tinta uniforme, che puo chiamarsi la
vernice del romanzo.



In una bella sera degli ultimi di maggio, due giovanotti, tenendosi a braccetto, passeggiavano pel
gran viale del Laberinto che dovea trasmutarsi in Villa Pubblica, con quella oziosita noncurante che
forma il carattere degli studenti e dei giovanotti che non hanno ancora le pretensioni di dandys.
Passeggiavano da quasi cinque minuti in silenzio, quando una signora, abbigliata con gusto squisito,
appoggiandosi con il molle e voluttuoso abbandono che posseggono solo le innamorate o le spose
nella luna di miele, al braccio di un uomo, anch'esso molto elegante, passo loro dinanzi; e lo
strascico della sua lunghissima veste sfioro i1 calzoni del giovane alto e bruno che stava a diritta, il
quale non sembro accorgersene.

«La bella donna!», esclamo il suo compagno, un giovane biondo, come per rompere quel silenzio,
che durava da un pezzo.

L'altro, istintivamente, alzo il capo e guardo la signora, che, o naturalmente, o per l'istinto della
donna, avea volto a meta il viso verso di loro, parlando con I'nvomo che I'accompagnava.

Il bruno sembro esaminarla di un lungo sguardo dalla piuma del suo cappellino, che scherzava coi
ricci dei suoi magnifici capelli cadenti sin quasi sulle sopracciglia, alla punta del suo piccolo piede,
chiuso in stivaletti di seta nera, che allora, forse per la piu squisita civetteria, I'ampia guarnizione
della veste lasciava scoperto sino al basso di una gamba sottile e ben modellata.

«Si, molto bella!», diss'egli, come rispondendo a se stesso.

E, malgrado che tentasse immergersi di nuovo nei pensieri che lo tenevano si preoccupato un
momento innanzi, due o tre volte alzo gli occhi a fissare la veste, che ancora strisciava lontana sulla
sabbia del viale.

Alla porta ella monto nella carrozza che I'aspettava, e parti.

«Ella non dev'essere sicilianay; ripiglio il bruno, che si chiamava Piero.

«Chi te lo dice?»

«Tutto: il suo genere d'eleganza, la sua andatura... il modo stesso con cui accolse la tua
esclamazione.»

«L'ha udito dunque!», mormoro il biondo, arrossendo come un collegiale.

«Raimondo, amico mio, sarai sempre un ragazzetto su questo argomento. Credi dunque che quando
una bella donna ti passa dinanzi badi ad ascoltare le sciocchezze che le sussurra un imbecille
qualunque sotto il naso?»

«Ma quest'imbecille puo anche essere un amante... e allora...»

«E allora ragion dippiu per ascoltare cid che si dice di lei, quale impressione desta passando, per poi
fare un presente all'innamorato delle tue osservazioni (se sono favorevoli pero, bada!) sotto il
pretesto di riderne; presente che deve rendere innamorato quel povero allocco per dieci gradi
dippiu.»

Raimondo rise dell'osservazione; e ambedue proseguirono a passeggiare in silenzio.

All'ingresso del giardino si separarono, colla tacita promessa, data nella piu tacita stretta di mano, di
rivedersi l'indomani.

Noi cercheremo di delineare questi due personaggi, dei quali uno ¢ destinato ad avere la maggior
parte negli avvenimenti che verranno in seguito.

Pietro Brusio, I'uno dei due (ricorriamo al pseudonimo per questo come per quasi tutti i nostri
personaggi, viventi ancora la maggior parte € molto conosciuti) ¢, come abbiamo accennato, un
giovanotto alto; di circa 25 anni; alquanto magro, cio che non impedisce che abbia delle belle
forme, le quali sarebbero piu eleganti, se avesse il segreto, come I'hanno molti, di saperle fare
spiccare; ha i capelli assai radi, di un castagno molto piu chiaro di quello dei suoi pizzi e dei baffi;
pelle bruna; occhi piccoli e vivissimi; labbra alquanto grosse e sensuali; narici larghe e dilatantisi
sempre piu alla minima aspirazione del suo carattere impetuoso; piedi € mani piccolissime, in
rapporto alla sua statura. Nell'assieme figura energica e maschia, che puod avere anche 1 suoi riflessi



di bellezza, messa sul suo piedistallo, nella sua giusta luce, al suo posto insomma. E un giovane
quale se ne incontrano molti in Sicilia: sangue arabo in vene andaluse: orgoglioso come un Cid egli
non dissumula menomamente le sue pretensioni di superiorita, che nulla sembra autorizzare nel suo
esteriore. Vivo ed impetuoso come tutti i meridionali, egli scenderebbe sino alla lotta di piazza pel
minimo sguardo un po' dubbio che s'incrociasse col suo. Natura generosa del resto, elevata, con
molte aspirazioni al superiore, troppo nobile forse per trovarsi in contatto colla societa del giorno
senza risentirne gli urti, egli passa colla maggior facilita dall'estrema confidenza nella sua stella, nel
suo avvenire (poiché egli avea dato due o tre drammi al teatro di Siracusa, dei quali si era parlato il
giorno dopo soltanto, o non si era parlato affatto) allo scoraggiamento massimo, alla disillusione piu
completa di tutti quei sogni rosati, che pur riempiono un gran vuoto, rispondono ad un gran bisogno
di quell'eta in cui il cuore e l'immaginazione vivono anch'essi la loro vita.

Il compagno che gli passeggiava allato ¢ molto piu piccolo; biondo, piuttosto grasso; uno di quei
caratteri che non servono sovente ad altro che a far spiccare una individualita superiore a cui si
accompagnano, di cui sentono e subiscono l'influenza come un satellite.

Raimondo, il biondo, ha perod il merito di essere come il compimento del carattere infiammabile,
sovente del soverchio, del suo amico. Egli non ha la superiorita d'ingegno di lui, ma molta maturita
di giudizio, cio che lo fa ragionare calmo ed assennato, ed impedisce a Pietro di commettere mille
pazzie, poiché Raimondo ha la voce dolce ed insinuante ed il carattere conciliativo; sembra infine
che l'ardente carattere dell'amico suo subisca a sua volta 'influenza della pacata indole di lui.
Entrambi appartengono a due buone famiglie di Siracusa. Raimondo ¢ gia laureato in medicina da
quasi un anno, e Pietro studia legge per studiare qualche cosa che non gli renda soltanto strette di
mano dei comici, che per altro si misuravano dal numero dei rinfreschi offerti e mai rifiutati, e
qualche applauso, assai freddo, della platea, che avea il valore di un biglietto gratis.

Abbiamo insistito, forse di soverchio, su questi dettagli fisici € morali, d'uso per alcuni, per noi resi
indispensabili dalla necessita, che abbiamo peculiare, di far sentire, diremmo, i caratteri che
presentiamo prima di agitarli nelle scene di un racconto intimo. Scopriamo sin dal principio il
meccanismo, per non attirarci la taccia, poscia, di aver fatto agire delle marionette, da chi non ne
vedesse 1l filo motore ch'e il cuore.

Cinque giorni dopo, all'ora solita, noi incontriamo i due amici, che passeggiano, colla stessa
sbadataggine, sotto gli alberi del Rinazzo; 1'uno, il biondo, chiacchierando quasi sempre solo; il suo
compagno col capo basso e le mani dietro le reni.

«Mio caroy, diceva il biondo, guardando I'amico negli occhi in aria di malizia, «risponderai almeno
questa volta a quella piccina?»

«lo?», rispose bruscamente Pietro, come destandosi di soprassalto, «e perché fare?»

«Bella risposta! che pure non avrebbe avuto I'opportunita di venir fuori oggi, se tu l'avessi data a te
stesso il giorno, o piuttosto la sera, che ti venne in mente di accalappiare colle tue commedie quella
poveretta.»

«Credo che tu abbi ragione in quanto alla risposta; e che tu dica una bestialita, cido che fai
spessissimo, in quanto a quello che mi vai cantando di accalappiamenti e di poverette...»

«Pietro...»

«Lasciami tranquillo, ti dico!... Ci credi sul serio dunque che a quest'ora Maddalena, la piccina,
come la chiami, pianga e si disperi perché non le scrivo piu, perché la sera, onde aspettarla sotto il
verone, non rischio piu di farmi gettare delle immondezze sul capo da qualche serva maligna, che
finga di non vedermi, e perché non do piu lo spettacolo ai vicini, che si mettono ad origliare dietro
le imposte, di quelle freddure che si ricantano sempre sullo stesso tuono: buona sera; come stai? mi
ami sempre? non quanto me... ecc. ecc., poiché le varianti sono pochissime?! In fede mia che ne ho
abbastanza di tali amori da quindici anni!!... Se mi avesse permesso di salire un momento sulle
scale... pazienza!...»

«Si, pazienza per altri otto giorni! La sarebbe finita come tutte le altre... Eppure ti assicuro che se tu
I'avessi veduta piangere come io 1'ho veduta; se ella ti avesse abbracciato i ginocchi come li ha
abbracciati a me, per indurti ad andarla a vedere, a scriverle almeno... se tu avessi udito le parole
ch'ella mi diceval...»



«Parola d'onore!», esclamo sghignazzando Pietro, «che tu ne sei innamorato cotto. Va, Raimondo,
amico mio, tu farai il tuo cammino, coi tuoi ventidue anni, i tuoi capelli biondi, e il tuo volto fresco
€ r0Se0.»

Il biondo prese quegli scherzi come li prendeva sempre, dalla parte che lasciano ad un uomo di
spirito, ch'¢ quella di riderne pel primo, e riprese:

«Se cosi fosse, confessa che mi saresti molto obbligato di averti sbarazzato di una noia, senza i
ritornelli soliti di traditore, Iddio ¢ giusto, ecc.».

Pietro ne rise esso pure, e strinse con effusione la mano del suo amico.

«Sentimi, caro Raimondoy; diss'egli alquanto gravemente; «io non son di quelli che dicono: fo cosi
perché cosi fanno gli altri. Mi sento troppo superiore a questi altri per seguirne l'esempio. A
diciott'anni ¢ permesso credere ancora all'amore, alla fedelta, alla donna tipo eroina, come
impastocchiano gli sfa[c]cendati nei romanzi... A ventiquattro (¢ desolante quello che dico, ma non
¢ men vero) si & scettici come lo scetticismo, quando cento volte si sono ascoltate le piu
appassionate proteste, fatte colle lagrime agli occhi, dalla donna che ha in saccoccia la lettera del
rivale...»

«E curiosa!y, interruppe Raimondo.

«Che cosa?»

«Come ti hanno guastato i romanzi di Sue; tu, accanito avversario dell'esagerazione della scuola
francese, e che ora mi copii si bravamente 1'uvomo stufo a ventun'anni, lo Scipione del Martino il
Trovatello...»

«Non copio i0!», disse Pietro quasi con asprezza; «ti dico soltanto quello che penso. Ti dico anche
che darei qualche cosa del mio avvenire per possedere ancora le illusioni si care de' miei diciassette
anni... Tu conosci la mia vita, Raimondo!... Ti ricordi di una giovanetta che amai alla follia... Che
fece quella giovanetta, per la quale avevo pianto,... ne ho vergogna anche a pensarci... pianto
dinanzi a te... come un fanciullo... come un vile?!... Ella m'ingannd per un mercante; poi per un
nobile, per un uvomo ammogliato... E questa donna, che avea dato appuntamento per la sera al suo
amico, che ascoltava tremando le ore che segnava l'orologio del salotto, poiché temeva ch'io
m'incontrassi con lui, abbracciava i miei ginocchi, come ieri Maddalena abbracciava 1 tuoi; mi
supplicava colle lagrime piu ardenti, colle carezze piu tenere, cogli accenti piu deliranti di non
lasciarla si tosto, di non lasciarla in collera, poiché s'era accorta ch'io avevo sospetto di quello che
dovevo vedere mezz'ora piu tardi... Dopo amai una maritata; credei che una signora che rischia di
romperla colla societa, e colla sua felicita istessa, dovesse molto sentire, quest'affetto, al quale
sacrifica il suo decoro, la pace domestica, e, presso di noi, fors'anche la vita... Quindici giorni dopo,
a caso, in una festa da ballo, seppi, da uno di quegli amici che s'incontrano dappertutto, che da tre
giorni egli era in relazione con quella signora... e le espressioni appassionate di lei, ch'egli mi cito,
erano le stesse di quelle che aveva impiegato per farmi credere al suo amore... In seguito amai una
fanciulla... pura siccome un angiolo, come direbbe il signor Germont nella Traviata; ella aveva tutto
ci0 che puo far credere alla purita del cuore: distinzione d'educazione, coltura d'ingegno, bonta di
sentimenti... [o 'amai come un pazzo, quella fanciulla dal viso pallido e dagli occhi cerulei... Scesi
persino alle puerilita del collegiale,... passare sotto i1 suoi veroni, seguitarla al passeggio e in
chiesa... Quella gio

vanetta rispose finalmente alle mie lettere, mi promise amore e fedelta, nell'istesso tenore,
suppongo, in cui l'aveva promesso sei mesi prima ad un giovane che sposo alcune settimane
appresso... E dopo questo, dopo innumerevoli esempi, che ogni giorno cadono sott'occhio, credi che
si possa piu aver fede nell'amore propriamente detto, in quest'amore chiesto e giurato spesso col
rituale alla mano, senza passare almeno per uno scolaro di primo anno?»

«Ti rispondo colle tuo parole: Credo che abbi ragione almeno per meta; ma confessa che per l'altra
tu esageri un pochino, lasciandoti trasportare, al solito, dalla tua immaginazione.»

«Puo essere anche questo»; rispose sorridendo il giovane; «del resto colla Maddalena I'ho rotta
tranquillamente o diplomaticamente, come vuoi meglio. Infine vuoi una parabola per convincerti?»
«Fuori la parabola!»

«Eccol!», e Pietro trasse dal suo portasigari, che avea trasformato anche in portafogli e portamonete,



un bigliettino in carta profumata ed involto in una sopracoperta piccolissima color rosa; colla stessa
flemma ne prese un sigaro ed un fiammifero. Acceso il foglietto, comincid ad accendere
tranquillamente il sigaro.

Raimondo ebbe il tempo di leggere le ultime frasi assai tenere del bigliettino, scritto con quel
carattere minuto ed uguale che sembra particolare alle signorine distinte, firmato in basso colle sole
iniziali.

«Hai veduto?», gli domando Pietro trionfante, buffandogli in faccia il fumo azzurrognolo del sigaro.
«Ho guardato ma non ho visto, come il cieco della Bibbia.»

«E semplicissimo: vi & un detto celebre: Fumo di gloria non val fumo di pipa: cid che in parentesi
dimostrerebbe che le mie piu belle produzioni-erba non valgono il fumo delizioso di questo regalia;
i0 ne faccio un altro: Amor di donna, e d'uomo, se si vuole, non dura piu di cenere di carta, o
biglietto amoroso... o sigaro regalia. Spero di farmi nome almeno coi proverbi... giacché non I'ho
potuto con opere di maggior lena... Ma guarda laggiu, imbecille!...»

«Che c'e?»

«Cospetto!... la signora che incontrammo 'altra volta alla Villa!»

«E vero.»

«Che donna... Perdio!...»

«Non ¢ poi quella maraviglia che mi vai cantando...»

«Non ho parlato di maraviglie. Ti dico semplicemente che a Catania, e in tutta Sicilia anche, son
poche le donne che sappiano recare cosi bene il loro perdessus reine-blanche, e che sappiano
appoggiarsi con tanta grazia al braccio di quel briccone in guanti paglia e pincenez che ha la fortuna
di premere quel polsino contro le sue costole.»

Essi passarono quasi rasente a quella donna, che questa volta non 1i vide o fece le viste di non
vederli, e che sorrideva del suo riso incantevole al suo cavaliere, mentre gli parlava.

«Hai udito che bella voce!», esclamo Pietro, premendo il braccio del suo compagno; «all'accento mi
parve torinese... [o adoro tutto il Piemonte in questo momento...»

«Eppure veduta dappresso non ¢ bella...»

«E adorabile, se non ¢& bella! Essa non ha la bellezza regolare, compassata, che direi statuaria, e che
non invidio ai modelli dei pittori; ma ha occhio che affascina, e sorriso che seduce carezzando,
quando questo fascino ci pud fare atterrire coi suoi brividi troppo potenti. Questa donna alta e
sottile, di cui le forme voluttuosamente eleganti sembrano ondeggiare lente e indecise sotto la scelta
toletta che le riproduce con tutta l'attrattiva vaporosa delle mezze tinte, ha tutte le perfezioni per
poter coprire ed anche far ammirare come pregi altre imperfezioni; questa donna che ha bisogno di
tutta la delicatezza e la bellezza di contorno del suo collo da inglese per non far troppo spiccare la
piccolezza della sua testa da bambina; di tutta la flessibilita della sua vita per far dimenticare
l'estrema sottigliezza del suo corpo; di tutta I'abbagliante bianchezza dei suoi denti per fare una
bellezza della sua bocca alquanto grande, con cui ella sorride si dolce che sarebbe a desiderarsi di
vederla sempre sorridere; che si serve di tutte le ombre, di tutti i riflessi piu lucidi, piu belli, piu
azzurrognoli dei suoi magnifici capelli neri per nascondere che la sua fronte ¢ alquanto larga ed alta
del soverchio; di tutta la limpidita dello sguardo dei suoi occhi, infine, per farne ammirare la pupilla
di un riflesso molto chiaro; questa donna mi colpisce mille volte dippiu coll'effetto direi strano,
sorprendente, poiché rubato a Dio, della sua belta... o non potrei giammai esprimerti l'effetto che
mi fa questa bellezza, che non ¢ tale che quasi per un miracolo, poiché non ha nulla per esserlo, ed
in cui tutto sembra formare un assieme di grazia e d'incanto; questa bellezza che ha bisogno di tutte
le risorse della toletta, di tutte le seduzioni dei modi e dell'accento, di tutto 1'incanto dello sguardo e
del sorriso, per circondarsi di questo vapore trasparente... illusorio, lo confesso, che la fa bella pero,
che la fa adorabile, poiché sembra non farla vedere che in nube, attraverso l'incenso e l'orpello;
questa bellez

za che vuol essere tale a dispetto della natura che I'avea fatta comune; questa figura plastica che non
ha di bello che gli elementi, direi, per divenir tale, e lo spirito creatore che fa nascere tutte le grazie
di cui si circonda; che si mette allo specchio donna per sortirne silfide... maga... sirena...»

«To... to... to!... Pietro, amico mio, ne saresti innamorato?...»



«lo!», rispose il giovane scrollando le spalle, come cadendo dalla sua esaltazione, «sei pazzo!»
«Eppure tutti 1 pregi di costei non valgono un solo di Maddalena. Venti ancor piu belle di lei non
farebbero un angioletto cosi bello e perfetto qual ¢ la piccina, come mi piace chiamarla; che pure
hai abbandonato senza un pensiero.»

Pietro fisso uno sguardo sull'amico, poi un altro sulla signora ch'era gia molto lontano, e rispose
semplicemente, abbassando il capo: «Maddalena non sa neanche annodarsi il nastro del cappellino
come colei».

«E graziosal», esclamo Raimondo. «Dunque ameresti dippitl una donna che avesse bisogno, per
essere amata, d'impiegare prima due ore allo specchio?»

«Si, lo confesso... Chiamala anche civetteria, o cid che vuoi; nella donna che dovrei amare 1o vorrei
tutte queste cure minute, tutte queste precauzioni delicate, tutte le perfezioni dello spirito e le
squisitezze dell'educazione, tutti questi dettagli dell'assieme, insomma, che servirebbero a formarmi
l'aureola della donna che dovrei avvicinare colla riverenza e il delirio dei sensi, che tal prestigio
dovrebbe recarmi, poiché la riverenza del cuore io non I'ho piu. lo amo nella donna i velluti, 1 veli, 1
diamanti, il profumo, la mezza luce, il lusso... tutto cio che brilla ed affascina, tutto cio che seduce e
addormenta... tutto cio che puo farmi credere, per mezzo dei sensi, che questo fiore delicato, del cui
odore m'inebbrio, che mi trastullo fra le mani, non nasconde un verme; che quest'essere non ¢, come
il mio, debole e creta... E allora io 1'amerei... un giorno, un'ora, ma l'amerei... Quanto alle altre
donne, le amerd allorché scoprird un cuore nella donna.»

Pietro, dopo questa scappata, rimase muto alcuni altri secondi, aspirando voluttuosamente, colle
narici dilatate, il fumo del sigaro, come se attraverso quella nube cenerognola volesse discernere le
forme indecise del tipo che avea ornato di tale incanto nella sua immaginazione. Poscia, come
arrossendo del suo trasporto, si mise a ridere fragorosamente, esclamando:

«Che ne dici della mia tirata, Pilade?».

«Non ¢ cosa nuova in te. Dimentichi troppo spesso che sei scritto sul ruolo degli studenti di terzo
anno in legge, per trasportarti ai tempi in cui impiastricciavi carta.»

«Hai ragione; bisogna dimenticare quei tempi...», disse il giovane con una forzata allegria, che pure
avea una leggiera tinta d'amarezza. «Destino! ecco la gran parola che gli uomini non sanno proferire
piu spesso, ma nella quale io son credente come un maomettano... lo, povero sciocco, che m'ero
fitto in capo di salire le scale del Campidoglio, e raccogliervi una corona qualunque... eccomi
destinato probabilmente a logorare quelle dei tribunali, e di corone non si parla piu... fossero anche
di cavoli. Se gli uomini sapessero far valere questa parola quanto essa lo merita, I'incolpabilita delle
azioni umane rimarrebbe sugli scritti dei penalisti: ecco che, almeno una volta, parlo da saggio...»
«Ed anche il merito delle azioni umane, in tal caso... E tu sei superstizioso in quest'idea?»

«Al fanatismo!»

«Ma se tu fossi destinato ad amare quella donna, che non hai veduto che due volte, in passando?...»
Pietro comincio dallo scrollare le spalle, al [suo] solito; indi rimase alcuni minuti in silenzio, e disse
tristamente, come se quell'idea gli facesse pena o paura: «Chi lo sa!?...».

II

Venti giorni sono scorsi da quello in cui incontrammo i due amici al Rinazzo. Siamo nei lunghi
giorni del giugno. Pietro studia assiduamente da mattina a sera le sue tesi, poiché si approssimano
gli esami; ed esce assai di rado.

La sera di un giovedi Raimondo venne a trovarlo nel suo stanzino da studio, nella casa che abitava
insieme a sua madre e alle sue due sorelle, in via Vittoria.

«Che vuoi?», domando Pietro bruscamente, celando, al suo solito, la viva amicizia che nutriva pel
suo compagno sotto quell'apparenza di ruvidita.

«Vengo per condurti meco al passeggio.»

«Ne ho forse il tempo? Sai bene che gli esami sono vicini, ¢ non ho ore da sprecare andando a
spasso; sai pure che col professore Crisafulli non c¢'¢ da scherzare.»



La signora Brusio, ch'era entrata con Raimondo nello stanzino di suo figlio, e si era appoggiata, con
quell'atteggiamento ineffabile d'amore delle madri, alla spalliera della sua seggiola, uni le sue
istanze a quelle di Raimondo per indurre suo figlio a prendere un po' d'aria.

«Stassera c'¢ musica alla Marinay, disse Raimondo.

«Va pure, figlio mio»; disse la madre, «da quasi venti giorni tu non esci piu, e cio ti fara ammalare
invece di farti proseguire i tuoi studi. Prendi qualche ora di riposo; ne hai bisogno.»

Pietro amava sua madre d'immenso affetto. Pel suo carattere impetuoso ed insofferente quella dolce
voce di donna, quella mano pallida e affilata che carezzava i suoi capelli, erano irresistibili.
«Giacché siete congiurati, e volete cosil...», diss'egli sorridendo, «aspettami cinque minuti,
Raimondo; il tempo di vestirmi.»

E passo nella sua camera.

«Fatelo divertire, signor Angiolini»; disse al giovane medico la signora Brusio, «ha tanto bisogno di
distrazione il mio povero Pietro! E tanto tempo che non fa altro che studiare!... ¢ mi sembra che sia
divenuto piu pallido... Mi atterisce l'idea che abbia ad ammalare!»

«Non pensi a queste cose, signora»; interruppe Raimondo; «Pietro ¢ forte come un toro, e
quest'eccesso di lavoro non puo durare che altri otto o dieci giorni. Terminati gli esami abbiamo
stabilito di andare a passare una settimana alla campagna.»

«Grazie, grazie, Raimondo!», disse la madre, stringendo la mano del giovane, «voi siete il degno
amico del mio Pietro... Ve lo raccomando!... Siamo tre donne che non abbiamo piu che lui...»
Vestito che fu Pietro 1 due amici andarono alla Marina.

I viali erano affollatissimi; la musica eseguiva le piu appassionate melodie di Bellini e di Verdi; un
bel lume di luna si mischiava alle vivide fiammelle dei lampioncini, sospesi in festoni agli alberi,
che illuminavano i viali. Era una di quelle sere incantate che si passano su queste spiaggie del
Mediterraneo, in cui lo specchio terso ed immenso del mare, che riflette tremolante il raggio dolce e
pacato della luna, sembra servire di cornice al quadro allegro, vivace, animato, che formicola colle
sue mille seduzioni sotto gli alberi.

Pietro si senti come allargare il cuore e fu grato all'amico di quella piacevole sensazione; essi
passeggiavano per uno dei viali piu appartati.

«Non m'inganno!», esclamo Pietro tutt'a un tratto, come di soprassalto, stringendo vivamente il
braccio dell'amico contro il suo; «¢ lei!... 1a!... in mezzo a quei due uomini!»

In fondo al viale quasi deserto, perché troppo lontano dalla musica, spiccava infatti, e per la
solitudine del luogo, e per una certa originalita elegante di abbigliamento e di andatura, la signora
che aveva recato tale impressione in Pietro Brusio.

Vestiva un semplicissimo abito di tarlatane a quadretti bianchi e bleu, tessuto di una freschezza e
leggerezza quasi vaporosa; uno scialle nero, fermato sul petto da uno spillone d'oro; ed un
cappellino grigio ornato cerise.

Nulla pero varrebbe a riprodurre 1'eleganza suprema, la molle e quasi ingenua civetteria, con la
quale ella rialzava la veste sino a meta della sottoveste ricchissima e si appoggiava al braccio di un
uomo di quasi 30 anni, assai bruno, con volto ombrato da una folta barba nera, che avrebbe fatto
invidia ad un guastatore, e vestito con ricercatezza alquanto leccata. Dall'altro lato era
accompagnata da un signore di mezza eta, alto, quasi biondo, freddo, e che parlava con una bella
pronunzia toscana.

I due giovani, passeggiando, s'incrociarono con essi che venivano loro di contro. Questa volta uno
sguardo della signora, incerto, quasi negligente, si fisso indolentemente, ma a lungo negli occhi
ardenti di Pietro che la divoravano.

Due o tre volte ancora i due amici l'incontrarono di faccia; e ciascuna volta quello sguardo limpido,
chiaro, noncurante, si fisso sul giovane che la guardava a lungo; e ciascuna volta il cuore di Pietro
batteva stranamente in modo piu forte; e le sue guancie pallide e brune si facevano ancor piu
pallide; e il suo occhio sfavillava piu ardente; ed egli affrettavasi, trascinava quasi il suo compagno
per giungere a quest'attimo in cui quella silfide dovea passargli dinanzi, in cui quella veste doveva
sfiorarlo, in cui quegli occhi dalla pupilla trasparente dovevano fissarsi sui suoi, sebbene come non
vedendolo. Una o due volte che Brusio non incontrd quello sguardo, fu triste, e quasi dispettoso di



se medesimo. Una volta, 1'ultima, in cui gli parve accorgersi che, lui oltrepassato di uno o due passi,
ella, parlando all'uomo a cui dava il braccio, verso di cui si piegava sorridendo con una grazia
affascinante, avesse rivolto a meta il viso verso di lui e che un lampo partito da quegli occhi lo
cercasse, egli fu ebbro... felice di una sensazione nuova, strana, che non sapea definire, della quale
avea quasi paura, poiché non poteva giustificarla.

Ritornando per lo stesso viale la cerco invano cogli occhi da lungi... Giunse in capo al viale: era
deserto... La cerco per tutta la Marina, come se in quella folla elegante ed animatissima avesse
dovuto discernere in mezzo a mille colei al solo riflesso azzurrognolo dei ricci che ombreggiavano
la sua fronte fin quasi sulle sopracciglia, al solo movimento della sua piccola testa che sembrava
inchinarsi come un giunco sul collo sottile e ben modellato; era partita...

Che voleva egli? Che cercava da quella donna, di cui il lusso, il corteggio, I'adulazione era
I'atmosfera in cui viveva; che gli uomini piu ricchi, piu eleganti, piu nobili si fermavano ad
ammirare, senza che ella mostrasse avvedersene; che tre o quattro volte I'avea guardato come si
guarda un fanciullo, un albero, un oggetto qualunque che s'incontri?... Nemmeno egli lo sapeva in
quel punto; egli avrebbe arrossito di confessarsi la premura che prendeva per colei che dovea essere
sempre un'estranea per lui.

Cinque minuti dopo riprese il braccio di Raimondo, dicendogli:

«Andiamo vial!.

«Cosi presto?»

«Non ti annoi a morte qui stassera?... Non c¢'¢ alcuno!»

Raimondo guardo attorno, come trasognato, perché giammai la Marina di Catania avea offerto una
riunione piu bella; e domando ingenuamente: «Sei pazzo?... Tu stesso un quarto d'ora fa mi dicevi
esser deliziosa questa serata... qui...».

«Sara vero anche ci0, come € vero che ora mi annoio... € se vuoi rimanere ti dico addio.»

E gli stese la mano come per congedarsi.

«Un momento... ecco! giunge in quel viale a sinistra Maddalena. Guardala almeno una volta.»

«Che m'importa di Maddalena a me!... Guardala tu, se vuoi... Addio!»

E dopo quella brusca separazione parti di buon passo e si diresse verso la sua abitazione per via
Garibaldi.

Pero giunto alla crocevia della Vittoria sembro esitare un momento, € prosegui a camminare sin
fuori Porta Garibaldi. La notte era magnifica, Pietro sedette sul sedile di pietra circolare che limita
la gran piazza.

«E stranoy», mormord egli, «come stasera non ho voglia né d'andare a casa, né di rimettermi alle mie
tesi!l...»

E rimase altri cinque minuti in silenzio, collo sguardo fosco e fisso sui ciottoli del marciapiede.
«Andiamo!y, esclamo quindi levandosi, e come facendosi forza, «devono essere le undici, e mia
madre a quest'ora mi attende.»

Guardo il suo orologio e si diresse lentamente verso la sua abitazione.

La signora Brusio, coll'occhio della madre, osservo che il suo Pietro, quella sera, era piu pallido e
distratto del solito; e che, invece di rimettersi a studiare, si ritir0d, appena giunto, nella sua camera.
L'indomani Raimondo, verso le undici, si disponeva ad uscire, quando Pietro entrd da lui nella
camera che occupava all'Albergo di Francia.

«Buon vento!», esclamd Raimondo sorpreso da quella visita che non si aspettava piu da un mese;
«ci son novita stamattina?»

«Quali novita vuoi mai che ci sieno?»

«Per bacco! ti credeva sui digesti a quest'ora; ed eccoti gia a correre per le strade come uno
sfaccendato.»

«E che lo sono. Avro sempre il tempo di finire le mie tesi, ed ero una gran bestia a prenderla tanto
sul criminale; infine ne vengono approvati tanti piu asini di me!... Usciamo.»

«Usciamo pure. Hai fatto colazione?»

«Non ci penso; mi sento in vena di passeggiare.»

«Con il caldo che fa non ¢ la miglior cosa.»



«Andiamo alla Villa.»

«Sia per la Villa.»

E i due amici uscirono, tenendosi, al solito, a braccetto.

«A proposito della Villa, sai dove abita quella signora piemontese tanto distinta che abbiamo
incontrato qualche volta?»

«No... dove?»

«In quella bella casa sulla stada Etnea: della quale i veroni si vedono dal Laberinto.»

«Dici davvero?!», esclamo Brusio animandosi quasi suo malgrado, e fermandosi in mezzo alla
strada.

«Verissimo.»

«E tu I'hai veduta?»

«lo stesso.»

«Proprio lei?...»

«Proprio lei!l... Ma che diavolo!... Ne saresti innamorato?...»

«Mi credi forse pazzo da legare?», rispose Pietro con un sorriso che dissimulava appena la
contrarieta che gli arrecava quella domanda.

«Perché poi?»

«Perché amarla 10, sarebbe una disgrazia: amarmi ella, assurdo.»

«Mi piace questa modestia da venticinque soldi.»

«E modestia che vale amor propriox; rispose Pietro piccato, «prendila come vuoi.»

«Eppure, vediamo»: insist¢ Raimondo attaccandosi al braccio del suo amico, «immaginiamoci che
per un capriccio, una fantasia, un destino, secondo te, questa donna si innamori di te;
immaginiamoci ch'ella te lo dica, come lo dicono le donne quando vogliono, facendotelo
comprendere, cioe, cogli occhi, col gesto, coll'atteggiamento... Ebbene! allora saresti il Catone del
momento?...»

«Impossibile!», esclamo il giovane tristamente, come se avesse creduto un momento a quel sogno e
si fosse poi accorto ch'esso era troppo bello e insieme penoso per lui.

«Perché?»

«Perché colei ¢ vana, orgogliosa, come lo dimostra il fasto di cui si circonda. Soltanto potrebbe
impressionarla la bellezza, I'eleganza, la nobilta, la ricchezza, il lusso... cose tutte che non posseggo.
Dunque o costei ¢ maritata, e non amera giammai un Don Giovanni in ventiquattresimo che si
chiama semplicemente Pietro Brusio; o ¢ mantenuta, e non possederd mai abbastanza per pagare 1
suoi fiori per un anno; o ¢ zitella, e non sposerebbe certamente I'uvomo oscuro, comune, che non ha
tanto da farla vivere in quel lusso nel quale vive, e che le ¢ necessario, indispensabile per essere
quella che ¢. In tutti questi casi i0 dovrei dunque essere vile per amarla, o dovrei comprare il suo
amore a prezzo di qualche infamia.»

«Ben pensato e ben ragionato! cio che, in parentesi, ti avviene assai di rado. Vogliamo far colazione
al Caffe di Parigi?»

«No; andiamo al Laberinto.»

Raimondo guardo il suo amico di uno sguardo scrutatore e quasi beffardo.

«Ti fo riflettere che non ho ancor fatto colazione; abbi dunque la bonta di concedermi dieci minuti.»
I due amici entrarono dai Fratelli Guerrera. Mezz'ora dopo erano alla Villa.

Faceva molto caldo. Il Laberinto era delizioso colle sue ombre profumate di fior d'arancio. I due
sedettero all'ombra, e quasi contemporaneamente alzarono gli occhi sui veroni della casa, sebbene
alquanto distante, che Raimondo avea indicato come l'abitazione della Piemontese.

Le tende di giunco erano abbassate sulle ringhiere, quantunque il sole non vi giungesse ancora,
forse per dare alquanto piu d'ombra agli appartamenti; e dietro una di quelle si vedeva una figura di
donna, vestita di bianco, quasi coricata su di una poltroncina con tutto il languente e voluttuoso
abbandono di una sultana; a quella vista il cuore di Pietro batté forte, come la sera innanzi.

«E dessaly, disse Raimondo, «vedi che non t'ingannavo!...»

Pietro non rispose, tenendo sempre fissi gli occhi sul verone.

Ella si toglieva soltanto a lunghi intervalli da quella positura per recarsi agli occhi un binocolo che



teneva sui ginocchi e col quale guardava nella strada o verso la Villa; ed indi, come stanca di quello
sforzo, lasciava ricadere mollemente la testa sulla spalliera, € sembrava assorbirsi in quell'inerzia
contemplativa che gli orientali cercano nell'oppio.

Un uomo, seduto accanto a lei su di una seggiola assai bassa, le leggeva qualche cosa di un giornale
che teneva fra le mani, e che ella udiva sbadatamente; e s'interrompeva di tratto in tratto per
prendere una mano di lei, che gliela abbandonava con la stessa languida indifferenza, ¢ che lo
ringraziava col suo sorriso seduttore, e col suo sguardo che faceva scorrere un'onda di volutta in
quell'uomo, quand'egli si recava alle labbra la sua mano.

Allora solamente la sua leggiadra testolina, coronata da quei ricci magnifici, si volgeva lentamente
verso di lui.

Qualche volta, con un movimento tutto infantile, quella manina bianca ed affilata si appoggiava alla
ringhiera, e sopra vi appoggiava la fronte; quasi quel bellissimo collo fosse troppo debole per
sostenere quella piccola testa.

«Con questa donna ci sarebbe da impazzire!», esclamo Pietro reprimendo un fremito, dopo averla
divorata a lungo dello sguardo.

«Credi che sieno marito e moglie?», domando I'altro.

«E il mistero che questa donna sa rendere impenetrabile colle sue mille indefinibili gradazioni di
fisonomia, d'espressione, di gesto, che fanno spesso dimenticare la sirena nella vergine, e viceversa.
Se lo sono, ¢ da poco tempo: a meno che costei non senta ancor ella si a lungo, come deve far
sentire a tutti quelli che l'avvicinano.»

Parecchie volte, forse a caso, I'occhialetto dell'incognita si rivolse verso il banco di pietra sul quale
erano seduti 1 due amici.

«Ti guarda!», disse Raimondo sorridendo.

«O guarda i passeri che saltellano fra le fronde. Credi sul serio ch'io ne sia innamorato?»

«Ne parli tanto!...»

«Diffida sempre di quegli amori di cui ti si parla a lungo e si leggermente: ¢ segno certo che si vuol
ridere alle tue spalle... Io 1'amo come un bel personaggio da dramma o da romanzo, come un bel
fiore... come una bella donna prima venuta insomma... che sa recare con grazia il velo sul
cappellino e sollevare con disinvoltura lo strascico della veste... e nient'altro... In fede di che, se
vuoi, andiamocene; sono le due meno dieci minuti», aggiunse dopo aver consultato l'orologio.

«Si, ¢ troppo tardi; siamo qui da piu di due orey, rispose il biondo alzandosi.

Egli sorprese lo sguardo del suo amico, che ancora restava fissato sul verone.

«Vuoi venire, 0 no?»

«Un momento... restiamo altri dieci minuti e partiremo alle due precise...»

«Non amo gli inglesi colla loro metodicita regolata sul quadrante di un orologio... Hai detto
d'andarcene...»

«Hai ragione»; rispose Brusio ridendo, «partiamo.»

Due o tre volte, prima di uscire dal giardino, si volse a guardare il verone, sul quale non poteva piu
vedere che la tenda abbassata.

«Bella donnal!», ripeteva egli di tempo in tempo, con un entusiasmo ch'era troppo allegro per non
essere affettato, e troppo affettato per non nascondere una preoccupazione: «quanto io t'amo!».

III

Il dopopranzo, e l'indomani, e tutti 1 giorni in seguito, la Villa divenne la passeggiata preferita di
Pietro, che vi conduceva il suo amico, il quale protestava sempre e finiva sempre col cedere.

Allo stesso verone, quasi ogni volta nella stessa positura e vestita di bianco, essi vedevano la
Piemontese, come l'aveva sopranominata Raimondo, che vi restava da mezzogiorno spesso sino alle
3 e dalle 7 alle 8.

Una sera l'incontrarono che andava al Caffe di Sicilia, accompagnata dal signore biondo.

«Se andassimo al caffe?...», disse Pietro, come per esservi incoraggiato dal suo amico.



Dalla soglia la videro seduta ad un tavolino, al fianco del suo compagno, mentre due ufficiali dei
Cavalleggieri Alessandria le prodigavano tutte le delicate attenzioni di chi vuol fare la corte ad una
signora. Ella sembrava appena badarvi; ma rispondeva qualche volta col suo solito sorriso grazioso,
che mostrava i suoi bellissimi denti di perle.

Il giovane dalla barba nera, che Pietro avea veduto una volta con lei alla Marina, veniva dall'altra
sala del caffe, e fermandosi dinanzi al tavolino dov'era ella si levo il cappello, aspettando d'esser
salutato.

Siccome nessuno gli badava, egli giro con tutta flemma sui talloni ed usci.

Pietro prese il braccio del suo amico, e lo trascind via, mormorando: «E meglio che non
entriamo!...».

«Dove andiamo?», domando qualche minuto dopo, come se cercasse una distrazione.

«Dove ti piace. A proposito... potremmo approffittare dell'invito dei signori A***, che abbiamo per
stassera.»

«Vi si balla?»

«Si.y

«Andiamo, in tal caso! M'immaginero di ballare colla mia bella Piemontese»; aggiunse Brusio,
forzando le labbra ad un sorriso.

Essi furono accolti con festa dall'allegra brigata che era radunata nel salone. Pietro sedette al
pianoforte e suono un valtzer, che otto o dieci coppie ballarono.

«V1i lasciaste molto aspettare, signorini!», disse in tuono di scherzevole rimprovero una graziosa
giovanetta, figlia del padrone di casa e maritata ad un cugino di Raimondo, appena Pietro ando a
raggiungere sul divano il suo amico, ch'era seduto vicino alla signora.

«E che Pietro, qui presente, ¢ innamorato cotto; e abbiamo fatto la ronda alla bellay; disse Angiolini
ridendo.

«Davvero!... Non mi sorprende in lei, signorino, questa novita [Si sa che bel modello!...] E chi
sarebbe questa sventurata?...»

«Parola d'onore, signora, che lo sventurato son io, almeno sta voltay; rispose Pietro.

«Lei?!... E daridere!... E di chi sarebbe innamorato, s'¢ lecito?»

«Molto lecito, al contrario! Giacché non ho il bene di conoscerne neanche il nome...»

«Ed ella conosce lei, almeno?»

«No.»

La signora diede in uno scoppio di risa.

«E l'ama, a quanto dice?»

«Come un pazzo!»

«Dove l'incontra?»

«Qualche volta al passeggio, o alla Marina... E poi so dove trovarla...»

«Dove?»

«A casa sua...»

«Dunque va in casa?»

«No; dal verone.»

«Ah! ¢ amore da verone!», esclamo la giovane ridendo sempre pitt come una folle; «e dove abita
questa meraviglia?»

«Al Rinazzo, vicino il Laberinto.»

«Nella casa ***?

«Precisamente.»

«Una giovane alta, sottile, molto elegante... non tanto bella in verita?»

«Puo essere... cio ¢ relativo...»

«E forestiera?»

«Forestiera. Credo sia piemontese.»

«La conosco.»

«Sul serio?»

«So 1l suo nome, almeno potrd insegnarglielo e non farle fare piu la figura dell'amante della luna.»



«Come si chiama?»

«Si chiama Narcisa Valderi.»

«Narcisa!... bel nome; si direbbe averlo ricevuto a vent'anni! E la conosce molto?»

«Cioe... non molto. Sono stata in sua casa due o tre volte.»

«Mi parli di lei... a lungo!...»

«Ella finge di scherzare, signorino, ma ha lo sguardo troppo acceso per dissimulare che quello che
dice lo sente davvero.»

«Si, ¢ vero!... Ma se le giuro che I'adoro, colei!...»

«L'ha veduta da vicino?», domando in tuono quasi derisorio la giovane.

«Si.»

«E tutta toletta!...»

«lo amo appunto in lei questa toletta, questo lusso, questo apparato brillante e vaporoso in cui la
farfalla mi fa dimenticare il bruco.»

«Via, via... vedo bene che scherza...»

«Dica dunque...»

«Ella si alza alle dieci o alle dieci e mezzo; prende un bagno di cui i profumi costano ciascun giorno
otto o nove lire; e poi si mette allo specchio, ove impiega da un'ora e mezzo a due ore per
I'abbigliamento della mattina, da due a tre per quello della sera, e da tre a tre € mezzo e spesso sino
a quattro per la toletta da ballo o da teatro... E sorprendente... miracoloso, come una donna possa
star tanto ad appuntarsi gli spilli!...»

«Ammirabile!... Avanti.»

«Dopo la toletta viene la colazione: ella ha l'affettazione di mangiare pochissimo, ma i suoi cibi
costano un occhio del capo, in compenso; indi si mette al pianoforte, o al verone, sdraiata su di una
poltroncina, e vi resta, spesso dormendo, sino all'ora di pranzo. Suo marito...»

«Un uomo di quasi 38 anni, alto e biondo?»

«Si, il conte di Prato; lo conosce?»

«Me l'immagino.»

«Suo marito 1'ama alla follia; passa i giorni al suo fianco, scherzando coi suoi capelli, e guardandola
coll'occhialetto faccia a faccia.»

«Ed ella?...»

«Ella gli sorride... e chiude gli occhi come se temesse di fargli perdere la testa seguitando a
guardarlo com'ella fa.»

«In fede mia!... credo che n'abbia ben ragione!...»

«Questi dettagli 11 ho risaputi da una mia amica che abita dirimpetto alla casa della contessa...»

«En place pour la quadrille!», fu gridato.

Pietro si alzo e prese il cappello.

«Se ne va, cosi presto!»

«Si; devo andare a finire le tesi...»

«O a passare una mezz'ora sotto le finestre della bella?...»

«Sarebbe agire da stolido, almeno, dopo quanto ella mi ha detto.»

Ed il giovane sorrise del suo sorriso che si sforzava di rendere allegro mentre era amaro.

Per andare a casa sua prese la strada che a lui parve la piu corta, passando cio¢ dal Rinazzo.

Nella casa della contessa non c'era lume. Pietro si fermo a guardare in silenzio quei veroni oscuri,
poscia chino la testa sul petto con un sospiro, mormorando: «Stassera al teatro si da un dramma
molto in voga... E al teatro certamente... ella...».

Indi, come vergognandosi di questo monologo, scrollo le spalle con dispetto ed affretto il passo.
«Andiamo a teatro stassera?», disse a Raimondo l'indomani appena furono assieme.

«Andiamoci, se cosi ti piace. E le tesi?»

«Dormiranno anche stassera. Avro sempre il tempo di finirle.»

Alla piazza della Cattedrale incontrarono un amico che si fermo a discorrere con loro.

«Andrete a teatro stassera?», domando egli.

«Perché questa domanda?»



«Perché si dara una bellissima commedia nuova e ci verra tutta Catania.»

«Ci sar9 allora... poiché in tal caso verra anche la mia bellay; disse Pietro scherzando.

«Ah!... Ah!... la tua bella di numero... Non so piu a qual numero sii... buona lana!»

«Sul serio; sono innamorato come uno stolido.»

«E di chi?»

«Di una signora ch'¢ una maga... involta fra 1 merletti e i velluti..., della quale so il nome da ieri
soltanto.»

«La contessa di Prato?»

«La conosci?»

«Per bacco! Al ritratto che ne fai... non c'¢ altra qui che possa appropriarselo.»

«E veritiero perd questo ritratto?»

«Perdio!... E tu I'ami, costei?!...»

«Non so quello che farei per una parola di quella donna...»

«Non ci sarebbe bisogno di far tante cose; basterebbe farti amico con suo marito... ed anche col suo
amante; ed uno di questi due ti presenterebbe... il resto verrebbe da sé.»

«Amante!», esclamo Pietro impallidendo suo malgrado mentre cercava di sorridere; «ah! ¢'¢ dunque
un amante?».

«Pel momento pero... bada!... A Napoli sembra che sieno stati piu d'uno; cio che diede luogo a molti
scandali, che finirono con un duello in cui il marito ruppe, con una sciabola, il braccio ad uno dei
piu indiscreti.»

«E ci0 non ¢ bastato?»

«Ella fa quello che vuole di questuomo che comanda col gesto del suo dito mignolo; e che ha il
coraggio di andare a battersi in duello mentre non osa fare la minima rimostranza alla moglie. E la
storia di molti mariti.»

«E quel giovane bruno, dalla barba nera, che I'accompagna spesso?...»

«E l'amante di cui ti parlavo.»

«Che peccato!», esclamo Pietro fatto pensieroso.

«Fatti presentarey, insisté Antonino.

«lo!...», esclamo, con un accento indefinibile di stupore, Pietro.

«Si; tu sarai il secondo dei suoi adoratori presenti, senza calcolare gli assenti... Perdio! perché ti fai
triste?... ne saresti innamorato sul serio?...»

«Sei tanto ingenuo da crederlo?»

«Fatti presentare allora.»

«Sarebbe inutile.»

«Chi lo sal»

«La mia condizione mi proibisce di averla a prezzo di una vilta, e non ho danari bastanti per
mettermi nel numero di questi signori che le fanno la corte... Del resto sento che non son fatto sul
loro stampo... poiché non saprei amarla in comune, com'essi fanno...»

«Dimenticala dunque.»

«Non ci ho mai pensato che come uno scherzo.»

«A rivederci stassera.»

«Addio.»

Alle nove e mezzo i due inseparabili amici erano alla porta del teatro, in mezzo alla folla dei
giovanotti che fumando stavano ad osservare le signore che scendevano dalle carrozze.

La recita era cominciata da cinque minuti. I giovanotti erano entrati a prender posto. Raimondo
strepitava, tentando di trascinare I'amico, poiché protestava di non voler perdere la prima scena.
L'ultima carrozza avea deposto 'ultima signora sul marciapiede, e Brusio non si muoveva ancora.
Raimondo finalmente perdé la pazienza e lo lascio solo per entrare in platea.

Poco dopo le dieci si udi il rumore di una carrozza che si avvicinava; ed il solo orecchio di Pietro
poté distinguere che il passo dei cavalli non avea l'uniforme regolarita di quello dei cavalli signorili.
«Una carrozza da nolo... ¢ la sua!», mormoro egli appoggiandosi alla porta.

La carrozza si fermo infatti alla prima porta, ov'egli si trovava, ed un uomo, nel quale Pietro



riconobbe il conte, salto il primo a terra, per dare la mano alla signora che accompagnava.

Brusio istintivamente fece un passo in avanti.

La contessa appoggio appena alla mano del signor di Prato la sua mano da ragazzina coperta dal
guanto bianco; mise lentamente il piede, che sembrava appena accennato nel suo stivalettino di
raso, sul predellino, e salto sul marciapiede. Con una perfezione di grazia assai distinta, ella tird con
s¢ il lungo strascico della sua veste di seta granadine, per impedire che, rialzandosi nello scendere,
scoprisse piu del basso della sua gamba sottile ¢ ben modellata. Soltanto, non potendo, nel tempo
istesso, raccorre il bournous che le copriva le spalle, questo, nel momento in cui curvava fuori dello
sportello la sua testolina ornata di fiori, le scivolo per le spalle e per gli omeri nudi di un'abbagliante
bianchezza.

Quell'uomo che, solo e fermo sull'ingresso, dimostrava chiaramente di attendere qualcheduno,
mentre tutti erano dentro il teatro, le reco forse sopresa, poiché, passando dinanzi a lui, mentre
raccoglieva le pieghe della sua veste perché non lo sfiorassero, ella alzo un momento gli occhi su di
lui.

Indi, come infastidita da quello sguardo scintillante che s'incrociava col suo e che sembrava
assorbirne tutto il fluido, ella si volse un istante verso il conte, che dava alcuni ordini al cocchiere,
prima di salire le scale del corridoio.

Vi fu un momento, quando un lembo del leggerissimo tessuto di quella veste striscio sui suoi abiti,
che le gambe di Pietro tremarono.

Pochi minuti dopo egli si diresse lentamente verso la platea. Entrando, il riflesso dei cristalli di un
occhialetto fisso sulla porta colpi i suoi sguardi. Alzo gli occhi su quel palchetto della prima fila da
dove partiva quel raggio, e vide la contessa che abbassava lentamente I'occhialetto, appoggiandolo,
col braccio disteso, sul velluto del parapetto, mentre lo fissava ancora ad occhio nudo, quasi con
curiosita: aveva voluto conoscere certamente, per una bizzarria da donna elegante, quest'uomo che
aspettava sull'ingresso, tre quarti d'ora dopo alzata la tela.

Pietro cerco il suo posto e sedette quasi dirimpetto alla loggia della contessa.

La commedia fu applauditissima; ma Pietro non applaudi giammai, poiché soltanto alcuni squarci
attrassero la sua attenzione; e in quegli squarci, quando il suo cuore provava potentemente quello
che aveva sentito l'autore, egli rivolgevasi, senza accorgersene anche, verso il palchetto di Narcisa,
e cercava negli occhi di lei I'eco di quello che egli provava nel suo cuore.

La contessa voltava le spalle alla scena; e solo di tratto in tratto, in quei momenti che avevano il
potere di strappare Pietro alle sue frequenti preoccupazioni, ella volgeva 1 suoi limpidi occhi verso
gli attori. Del resto ella discorreva qualche volta con i numerosi visitatori che occupavano
successivamente le seggiole del suo palchetto; e pochissime volte si servi dell'occhialetto per
esaminare le tolette delle signore. Giammai pero 'abbasso verso la platea.

Nel suo sguardo, nel suo gesto, nella sua attitudine, fin nel modo in cui parlava e sorrideva qualche
volta con quei signori che le tenevano compagnia, c'era un'indefinibile espressione di stanchezza e
di noia, che si traduceva in sfumature molli, in pose voluttuosamente accidiose.

L'occhialetto di Pietro stava quasi sempre fissato su quella loggia. Due o tre volte, ella, sorpresa di
quella molesta assiduita, volse gli occhi verso quel binocolo che aveva l'indiscretezza di guardarla si
a lungo dalla platea. Una volta infine alzo lentamente il suo, e bruscamente, senza quelle transazioni
che sono assai comuni in teatro per mascherare il vero scopo, ella lo fisso di contro a quello del
giovane che si abbasso subito.

Ella rimase alcuni secondi in quella positura; indi lascido quasi cadere sul parapetto il binocolo, e
fece un leggiero movimento di spalle d'impazienza.

Prima che terminasse la recita Brusio lascio il suo posto e si reco sul corridoio.

I1 suo occhio era acceso e brillante; le sue gote, abitualmente pallide, si coloravano di un rossigno
febbrile.

Pochi minuti dopo, prima ancora che il sipario fosse abbassato, udi aprire la porta di un palchetto
sul corridoio, e dei passi che si avvicinavano, mischiandosi al fruscio di una veste.

La contessa gli passo dinanzi, questa volta allegra e ridente, al braccio di uno di coloro ch'erano
stati nel suo palchetto.



Pietro in quel momento avrebbe dato dieci anni della sua vita per uno sguardo di quella donna. Le
sue vesti lo toccarono senza che ella mostrasse di avvedersi di lui. Solo il conte si volse a fissarlo
con occhio assai cupo e sospettoso.

Il giovane scese le scale quasi insieme a lei; la vide montare in carrozza col conte, dopo aver dato la
mano agli altri, e partire.

Egli rimase immobile sul limitare.

«Non vai a casa?», gli disse alle spalle la voce di Raimondo.

«Si... ti aspettavo per dirti addio...»

«A domani, non € vero?»

«Non lo so... Avro forse da studiare tutto il giorno...»

E s'incammino lentamente per la Marina.

A due ore del mattino Raimondo si disponeva tranquillamente ad andare a letto, quando fu bussato
con furia alla sua porta.

«Chi puo esser a quest'ora?», disse fra s¢ il giovane sorpreso andando ad aprire.

«Son io, Raimondo... son io! Aprite, di grazia!», udi la voce della signora Brusio, quasi delirante
dietro la porta.

«Che c'e, signora?... Dio mio!... ella mi spaventa!», esclamo il giovane introducendo la madre del
suo amico nella sua camera.

«Pietro!... Dov'¢ Pietro? Dov'¢ mio figlio, signor Angiolini?», disse la povera madre colle lagrime
agli occhi.

«Pietro non ¢ in casa?», domando Raimondo vieppiu sorpreso.

«Son due ore del mattino e mio figlio non si ¢ ancora ritirato... Ho mandato il domestico a cercarlo
al teatro, e ritorno dicendo che il teatro era chiuso da un pezzo, ma che sulla porta era avvenuta una
rissa fra alcuni giovanotti; che vi erano stati dei feriti e degli arrestati... Mio Dio!... gli sara accaduta
qualche disgrazia!... Dove lo lasciaste voi?...»

«Ci separammo all'ingresso del teatro, e mi disse che andava subito a casa... Ma io non so nulla di
risse...»

«Dio!... Dio mio!...», singhiozzo la madre torcendosi le braccia, «come faro, Dio mio, come fard!...
Son sola, signor Angiolini, son solal... Mio figlio!... chi sa cosa n'¢ di mio figlio!... Aiutatemi;
corriamo all'ufficio di Questura a prendere informazioni...»

«Non si disperi, signora; spero ricondurle Pietro al piu presto, senza alcun accidente. Abbia la bonta
di aspettarmi qui.»

Raimondo, indossato in fretta un abito, prese il cappello ed usci.

Dando campo ad un sospetto che gli era balenato in mente mentre la signora Brusio si disperava per
l'inusitata e straordinaria tardanza del figlio suo, e per la notizia che il domestico le avea rapportato,
egli si diresse per la strada Stesicorea ed indi per quella Etnea, verso la casa ove abitava la contessa
di Prato. Giungendo sotto i veroni, sul marciapiede di faccia, gli sembro di vedere qualche cosa di
nero immobile sul lastrico.

Si avvicino esitante e lo chiamo per nome a bassa voce.

«Che vuoi?», rispose una voce rauca € ancora tremante, come se inghiottisse delle lagrime, che
Raimondo avrebbe stentato a riconoscere, nel suo accento duro e quasi cupo, se gli fosse stato meno
famigliare.

Si appresso ancora, e vide il suo amico seduto sullo scaglione del marciapiede, coi gomiti sui
ginocchi e il mento fra le mani.

«Tu qui!... a quest'oral», esclamo Raimondo.

«Che vuoi, ti dico?!», replico con maggiore asprezza Pietro. «Non son forse piu padrone di fare
quello che mi piace?!...»

Raimondo capi che quello non era il momento di parlare al suo amico; e sospirando tristemente,
poiché allora soltanto scoperse lo spaventoso abisso del precipizio su cui egli si cullava, sedette
silenzioso al suo fianco.

Pietro rimase muto, come non avvedendosene, cogli occhi di una sorprendente lucidita, fissi sul
lume che brillava dietro le tende di seta del verone.



Qualche volta, a lunghi intervalli, egli trasaliva, ed una gocciola, come di sudore, che partiva
dall'orbita, luccicava un momento solcando le sue guance. Ad un tratto egli afferrdo con violenza il
braccio di Raimondo!

«Guarda!... guarda anche tu!», diss'egli con la voce stridente ed interrotta del delirante o del pazzo.
E si alzo, come se avesse voluto elevarsi sino al verone per meglio osservare.

«lo non vedo niente», mormord Raimondo che si fregava gli occhi inutilmente.

Pietro, senza rispondergli, gli porse la busta del suo occhialetto che trasse dalla saccoccia del
soprabito.

«Guarda, ti dico!... c'¢ da diventar pazzo!»

Coll'aiuto dell'occhialetto Raimondo vide la contessa, presso le tende del verone, di cui le invetriate
erano aperte, sdraiata, nella sua favorita posizione languida e voluttuosa, su di una poltrona, ancora
colla veste del teatro, coi capelli ancora intrecciati di fiori; ed un uomo, il conte, ritto dietro la
spalliera della poltrona, che si chinava verso di lei, e le divideva coi baci i ricci da sulla fronte. Ella
gli sorrideva del suo riso da sirena; e di quando in quando, allorché il conte rimaneva come stordito
nel fascino di quelle seduzioni mirabili di volutta, ella gli prendeva le mani colle sue manine affilate
e bianchissime, e se ne lisciava la fronte, ¢ le nascondeva fra il setoso volume dei suoi capelli, e se
le posava sugli occhi e sulle labbra, ma lentamente, con quel suo abbandono ch'era irresistibile,
come se avesse voluto dare il tempo a tutte le emanazioni inebbrianti che scaturivano dai suoi pori
di penetrare in lui sino al midollo delle ossa.

Raimondo, quasi spaventato, pel suo amico, da quella vista, fu scosso dai singhiozzi di lui che
prorompevano soffocati come singulti; e, riponendo tristamente nell'astuccio 1'occhialetto, disse col
tuono di chi prende una risoluzione:

«Via, Pietro, ¢ tempo di partire! Tua madre ti attende a casa mia!».

«Mia madre!...», esclamo il giovane con un sussulto che dimostrava come quella corda vibrasse
ancora potentemente nel suo cuore, mentre tutte le altre erano allentate e sconvolte.

«Si, tua madre, spaventata dalla tua estraordinaria tardanza, che ti cerca da me come una pazza.»

«E tanto tardi dunque?», domando egli come parlando in sogno.

«Son le tre fra poco.»

«Non credevo fosse si tardi... Hai ragione, andiamo via... bisogna essere uomini!»

Poscia si fermo in mezzo alla strada, quasi non avesse avuto la forza di staccarsi da quel punto.
«Ben dicesti: bisogna essere uomini e non fanciulli!», replico Raimondo, dando al suo accento la
possibile espressione e trascinandolo in qualche modo per forza, mentre Pietro si lasciava condurre
a capo chino come un ragazzo.

IV

Quando entrarono nell'Albergo di Francia, dove li aspettava la signora Brusio, questa corse ad
abbracciare suo figlio con tutta 1'effusione di un cuore di madre; ma rimase senza osarlo, colle
braccia aperte, dinanzi allo sguardo fosco e alla fisonomia cupa ed irritata del figlio suo.

«Credevoy, disse questi aspramente, «di non essere piu all'etd di uno scolaretto che si manda a
cercare se ha fatto tardi nel ritornare da scuola...»

La madre fu dolorosamente colpita da quelle parole, le sole che avesse udite in tal modo da quel
figlio che 1'idolatrava. L'istinto materno fu atterrito dallo stato di quel giovanetto che in un'ora avea
potuto dimenticare siffattamente il culto che nutriva della madre, e risponderle in tal guisa.
«Andiamo, figlio mio, le tue sorelle ci aspettano...», diss'ella tristamente, ma evitando di inasprirlo;
«grazie, signor Angiolini!...»

S'incamminarono verso casa; ¢ la madre osservo sospirando che il figliuolo non le offriva il braccio,
e camminava cupo, ed anche indispettito al suo fianco.

Sulla scala corsero ad incontrarli le due sorelline ancora pallide e singhiozzanti, che gridavano:
«Mamma! mamma!... L'hai trovato?... E qui il nostro Pietro?!...».

Le loro festanti esclamazioni furono interrotte dalla voce dura del fratello.



«Per l'avvenirey», esclamo questi, cercando di dare la possibile moderazione alla sua voce tremante
d'irritazione, «spero che le mie tardanze non daranno piu luogo a simili scene da teatro... che mi
costringerebbero a cercare altrove la pace e la liberta di cui ho bisogno... che son deciso ad avere...
Datemi la doppia chiave della porta, onde non dia piu occasione ad attendermi domani, e
facciamola finita!...»

E senza neanche prendere il lume, si chiuse nella sua camera, sbattendone 1'uscio con impeto.
«Povero figlio mio!», singhiozzo la desolata madre, abbracciando piangente le sue figlie: «ecco le
prime lagrime che mi fai versare!».

Pietro passeggio per la camera alcuni minuti, agitato e smanioso; poscia si fece al verone.

La calma serena di quella notte d'estate, il fresco venticciuolo che gli asciugava il sudore sulla
fronte lo calmarono alquanto; egli penso alle lagrime di sua madre ed odio se stesso come giammai
aveva odiato.

«Son vile!... si, son vile!...», esclamo strappandosi i capelli. «Oh! la testa... Dio mio!...»

Apri l'uscio della sua camera senza far rumore, ¢ camminando leggero leggero ando ad origliare
dietro la bussola della camera di sua madre, onde vedere se dormiva.

La signora Brusio era ancora in piedi quando suo figlio aveva aperto l'uscio, ascoltando
ansiosamente il piu lieve rumore ch'egli facesse, e che potesse farle indovinare lo stato del cuore di
lui; appena udi che si avvicinava capi, con l'istinto materno, che suo figlio pentito veniva a vedere
se ella dormisse; e l'istinto materno le suggeri anche che 1'unico perdono che egli poteva desiderare
nel suo pentimento era che sua madre riposasse. Ella si getto sul letto, e finse di dormire.

Pietro ascolto, dietro il paravento, il respiro alquanto accentuato di sua madre; credette che dormisse
davvero, e non poté frenare le lagrime che gli scorrevano ardenti sulle guance: lagrime di
pentimento, di rabbia contro se stesso, di terrore dell'avvenire (che allora soltanto intravedeva) per
cio che provava.

«Povera madre!», esclamo singhiozzando; «povera madre mia!».

E la madre udi quei singhiozzi, e soffoco 1 suoi fra i guanciali.

Pietro si ritiro in punta di piedi, com'era venuto; e si rimise al verone.

Colla fronte fra le mani, ed 1 gomiti appoggiati alla ringhiera, egli si assopi in quel vortice luminoso
e turbolento che il cuore e l'imaginazione gli creavano, e dove vedeva un'ombra, dove una figura,
ora vestita di bianco, ora quale 1'avea veduta poche ore innanzi... carezzantesi la fronte ed i capelli
con le mani di quell'uvomo... Quando, abbarbagliato da una luce vivissima, egli alzd gli occhi, si
avvide con sorpresa che il primo raggio di sole facea scintillare 1 vetri.

«Diggial!», mormoro egli: «il giorno vien presto al presente!...».

Sua madre, entrando la mattina nella camera di lui, osservo con dolore che il letto era intatto, come
era stato acconciato la sera innanzi.

«Madre mial!», le disse il giovane prendendole una mano, in tuono di pentimento del passato ma
risoluto ad ottenere quello che domandava, «ti chiedo perdono di quello che ho detto e fatto ieri...
Ma ti prego di lasciarmi per l'avvenire alquanto piu di liberta, che 1'eta mia ora richiede...».

«Fa come vuoi, figlio mio...», rispose la madre abbracciandolo. «lo non temo che tu ne possa
abusare, poiché sei figlio di un uomo onesto e manterrai onorato il nome che ti diede. In quanto a
me...», € la povera donna sospirava tentando di sorridere, «in quanto a me cerchero di vincere le mie
sciocche paure...»

«Grazie, grazie, buona madre!...», esclamo Pietro facendo uno sforzo per non bagnare di lagrime
quella mano che baciava.

Pero ogni sera quella madre, che numerava coi battiti del suo cuore i minuti che suo figlio tardava a
venire, aspettava, sino alle due, e spesso sino alle tre, che il noto passo le annunziasse da lungi, nel
silenzio della strada, ch'era lui che veniva; e piangeva sovente, quando, invece di mettersi a letto, lo
udiva passeggiare per la camera, o farsi al verone; e 1'indomani, dopo avere interrogato sospirando il
letto, spesso colle lenzuola ancora rimboccate, cercava negli occhi smarriti del figlio e nei suoi
lineamenti pallidi e sbattuti la risposta ai vaghi timori che l'agitavano. Pietro, che ogni mattina pel
passato soleva informarsi della salute di sua madre, non s'accorgeva nemmeno del pallore di lei e
della sua cera malaticcia.



Raimondo non lo vedeva quasi piu. Brusio passava i giorni al Laberinto, la sera seguendo la donna
che gli aveva ispirato questa folle passione o cercando d'incontrarla al passeggio, (dove lo sguardo
di lei qualche volta lo fissava con quel raggio pacato e snervante della sua pupilla cerulea, cio che
faceva delirare il povero giovane, e gli faceva seguire, coll'occhio ardente e le membra convulse,
quella veste fluttuante che armonizzavasi si mirabilmente ai movimenti pieni di seduzione del corpo
da fata) o al teatro dove la vedeva splendere di tutto il prestigio del suo lusso, profumata da quel
vapore inebbriante che recano la bellezza, la giovinezza, la ricchezza; facendo scintillare la luce del
suo sguardo insieme al riflesso dei suoi diamanti; armonizzando la bianchezza vellutata e purissima
della sua pelle alla bianchezza pallida delle perle che le cingevano il collo bellissimo; spesso allegra
e ridente cogli uomini piu eleganti e piu alla moda, appartenenti alla migliore societa, che si
contendevano un posto nel suo palchetto; spesso a meta nascosta nell'angolo piu oscuro della
loggia, colla testolina ricciuta e coronata di fiori e di gemme rovesciata all'indietro sulla parete, con
quell'attitudine abbandonata cui ella sapeva dare tutto quanto vi ha d'attraente nella mollezza,
d'irresistibile nel languore; e vi stava ad occhi chiusi, come dormendo ed assorbendo con maggior
squisitezza di volutta le armonie della musica che avevano il potere di commuoverla dippiu.

Egli passava la notte sotto 1 veroni di lei, coll'occhio fisso su quel lume che rischiarava la sua
stanza; aspirando, con terribile volutta di passione (ch'era tanto potente da sembrare angoscia
qualche volta) di gelosia, ed anche di dolore, tutti i rumori piu insensibili del suo passo, del fruscio
della sua veste, tutte le emanazioni della donna amata, i minimi suoni del suo pianoforte e della sua
voce, che spesso parlava al conte di quelle parole, cui rispondeva, come un'eco, un singhiozzo dalla
strada.

Egli sapeva I'ora del suo levarsi, della sua toletta, del suo pranzo, della sua passeggiata; conosceva il
modo d'ondeggiare delle tende quando ella vi stava dietro, il rumore delle carrucole della
poltroncina che la sua mano indolente tirava a sé.

Era un martirio spaventevole che s'imponeva senza saperlo; che l'attraeva perd col fascino del
precipizio; che alimentava il parossismo febbrile, il quale divorava le sue forze e la sua vita, colle
sue triste gioie, coi suoi acri godimenti, coi suoi sogni febbricitanti.

Alcune volte, ritirandosi ella dopo la mezzanotte, a piedi, accompagnata [dal conte e¢] da due o tre
giovanotti eleganti che la corteggiavano, si era rivolta verso quell'uvomo, seduto sul marciapiede,
che si sarebbe scambiato con un mucchio di cenci; ed il conte avea rallentato il passo per meglio
osservarlo. Quando ella si ritirava in carrozza, Pietro osservava, qualche volta, al riverbero dei
lampioni della carrozza, che ella, mentre scendeva dal montatoio, si volgeva con curiosita verso
I'angolo ove sapeva di dover trovare quello strano personaggio che la prima volta avea supposto un
mendico; e che il conte si fermava innanzi al portone qualche minuto per guardarlo.

Una notte, negli ultimi di settembre, verso le due del mattino, Pietro aspettava da un pezzo la
contessa che era andata alla serata del prefetto. Il rumore di una carrozza, che si avvicinava al gran
trotto, si fece udire da molto lontano per le strade deserte, e poco dopo il legno passo dinanzi al
nostro protagonista fermo al suo solito posto. Narcisa ne scese piu lentamente del solito, e
scomparve quasi subito insieme al conte.

La carrozza riparti.

Pietro udi il passo leggero di lei che saliva le scale, accompagnato dal passo piu pesante dell'uvomo
che la seguiva; udi la porta che si apriva a riceverli e si rinchiuse poco dopo; vide che nel salotto
ove abitualmente dimorava la contessa, venivano accresciuti i lumi.

Poco dopo la dolce voce di Narcisa, col suo accento molle ed armonioso d'indefinibile espressione,
fece battere fortemente il cuore del povero giovane.

«Mio Dio!... che buio!... Ma dormono tutti in questa casa stassera!...»

Indi alcuni suoni, tratti cosi a caso dal pianoforte, quasi le dita cercassero le note di una fantastica
melodia, che si stancarono presto a riprodurre e che diede luogo al terzetto finale d'Ernani,
anch'esso poco dopo interrotto, colla stessa capricciosa volubilita, per un valtzer allora in gran voga:
Il Bacio, di Arditi.

Perd sembrava che un'attitudine estraordinaria facesse, in chi suonava, supplire a tutte le lievi
imperfezioni di esecuzione, che venivano dalle difficolta che incontrava, con una espressione molto



rara, che traeva degli impeti e dei fremiti di delirio festevole dalle note del valtzer e faceva piangere
con quelle del melodramma.

Giammai a Pietro parve di avere udito armonia come quella che le mani della donna adorata
creavano suli tasti d'avorio, nel silenzio profondo di quella notte, profumata dal vicino Laberinto e
rischiarata dalla luna.

Tutt'a un tratto anche il valtzer fu interrotto, ed il giovane udi i passi di lei che si avvicinava al
verone, € vide la sua ombra che intercettava il lume che ne rischiarava il vano.

Ella si appoggio all'inferriata del verone, colla testa fra le mani, perdendo il suo sguardo
nell'orizzonte. La luna, allora nel suo piu alto emisfero, la circondava quasi in un trasparente
vapore.

Un'altra ombra si avanzo e le si mise al fianco.

«Perdio!», disse una voce secca ed orgogliosa, con accento toscano, che Pietro riconobbe per quella
del conte, «non mi leverd mai d'addosso quest'accidente!»

Brusio senti che quelle parole erano al suo indirizzo, e il sangue gli monto al viso.

«Che dite?», rispose la fresca voce della contessa, sebbene parlasse pianissimo.

«Parlo di quell'importuno che sta a farci la spia da mane a sera; che non ci lascia un'ora di pace... e
che credo, in fede mia, sia pazzo di voi...»

La contessa alzo le spalle con un moto sprezzante d'indifferenza; indi mormoro sbadatamente, colla
sua voce piu bella e piu calma, e colla piu completa noncuranza, lasciando il verone:

«E che ci ho da fare 10 se quest'uomo e pazzo?...».

Pietro si alzo, lento, come se le gambe gli si piegassero sotto, sentendo agghiacciarglisi il sudore
sulla fronte, coi denti sbattenti di convulsione.

Di giorno il conte sarebbe rimasto atterrito dal pallore e dall'alterazione dei lineamenti di lui, e dal
sinistro splendore dei suoi occhi ardenti.

Egli rimase un momento immobile, annichilato, come se quella bellissima voce di donna avesse di
un sol colpo reciso i muscoli piu vitali del suo cuore. Il solo rumore che si udiva era quello dei suoi
denti che battevano gli uni contro gli altri.

«Questa donna ha ragione!», mormoro egli quindi colla voce rauca, stentando a proferire le parole:
«i0 son pazzo!... son pazzo!... Sono stato vile anche!...».

E parti lentamente, quasi strascinandosi. Non avea fatto dieci passi che udi le note allegre e
cristalline del valtzer che risuonavano di nuovo.

Si fermo in mezzo alla strada, a guardare un'ultima volta, con un'ineffabile espressione di disperata
amarezza, quel lume che splendeva chiarissimo in quella stanza riboccante d'armonia; si levo il
cappello, con un moto istintivo, lento, quasi solenne, esclamando, cogli occhi umidi di lagrime
infuocate:

«Addio, signora!... Addio!».

Cammind tentoni, barcollando com un ubbriaco, fino a quando stramazzo, privo di forze,
singhiozzante, su di un sedile di marmo sotto gli alberi del Rinazzo.

«Oh! questo valtzer! questo valtzer!», grido egli smaniante, come se quelle note gli percuotessero
sul cervello, «Dio!... mi pare di diventar matto davvero... Ah!... ma non ha dunque nemmeno un
pensiero per 1'uomo ch'¢ pazzo per lei, questa donna?!!...»

E parti correndo, come un delirante, fuggendo quei suoni, che sembravano inseguirlo nel silenzio
della contrada.

Si aggird quasi tutta la notte per le vie piu solitarie e deserte della citta; spesso correndo e
singhiozzando disperatamente, spesso lasciandosi cadere a terra, sul canto di una via, quando
l'eccitazione febbrile che 1'agitava gli toglieva le forze che gli aveva dato nel suo parossismo. Non
tenteremo di dare un'idea di quelle lagrime roventi che lasciavano solchi sul suo volto livido ed
impastato di polvere e di sudore. La tempesta violenta che mugghiava in quel petto gli faceva
emettere voci tronche, gemiti che si articolavano come parole, ma in mezzo ai quali risuonava
sempre un grido, or come un singhiozzo, or come un'invocazione disperata: «Narcisal...
Narcisal...». E quando le sue arterie battevano in modo da rompersi, egli si afferrava la testa fra le
mani, e tornava a correre come un pazzo, fin quando la stanchezza fisica lo istupidiva alla lotta



terribile delle sue passioni.

Cominciava ad albeggiare; quell'incerto crepuscolo gli feri gli occhi come un riverbero infuocato;
quella vita che si risvegliava nella grande citta con tutti i suoi rumori, quella luce che crescendo gli
sembrava rischiarasse tutta 1'immensita della sua disperazione, gli parvero odiose... a lui che cercava
il nulla, che non avea pensato al suicidio perché odiava troppo ancora per essere stanco della vita.
Apri la porta di strada di casa sua colla doppia chiave che recava sempre addosso; si chiuse nella
sua camera, cosi al buio; e si butto sul letto, vestito com'era, lasciando cadere soltanto in un angolo
il suo cappello: era annichilato.

La stanchezza fisica e la morale 1'avevano vinta fors'anche sulla sua disperazione; o almeno, in quel
punto, gliela avevano resa meno sensibile. Egli si addormentd poco dopo di un sonno agitato,
febbrile ed interrotto.

Sua madre, che all'alba avea lasciato il letto, dopo una notte passata fra le lagrime, e stava nel
salotto che precedeva la camera di lui, onde vedere se almeno fosse rientrato, udi a lungo gemiti,
singhiozzi, rantoli soffocati, che si mischiavano alla respirazione affannosa e stentata del dormente,
e che conturbavano e straziavano il suo cuore. Questa donna, coll'orecchio fissato sulla toppa
dell'uscio, stette quasi un giorno intiero ascoltando con angosciosa ansieta tutti 1 minimi rumori di
lui e cercando d'indovinarli. Finalmente, verso le sette di sera, 1'udi levarsi e passeggiare per la
camera. Ella ebbe timore, si, la madre che comprendeva come qualche cosa di terribile passasse
nell'animo del figlio, e lo allontanasse dalle sue consolazioni e fin dalle sue lagrime, la madre ebbe
timore che questo figlio adorato, buono un tempo ed affettuoso, che ella non riconosceva piu ora
allo sguardo fosco e al carattere aspro e violento, non commettesse qualche scena brutale se si fosse
accorto di essere stato spiato.

Pietro passeggid un pezzo per la camera, strascinandosi o camminando a salti, a seconda delle
istantanee trasformazioni che subiva il corso delle sue idee; odiando quel filo di luce che trapelava
dalle commessure delle imposte e che gli provava che la luce illuminava ancora; odiando i rumori
della strada che gli annunziavano che tutto non era morto o almeno in lutto come il suo cuore;
odiando fin anche il pensiero di esser vicino alla sua famiglia, quella famiglia che avea formato il
suo culto e per la quale avrebbe dato altra volta tutto il suo sangue. Poi sedette presso il tavolino,
colla testa fra le mani; e vi stette a lungo; coll'occhio arido, lucido, di una straordinaria fissita.

Una febbre ardente faceva vibrare con forza le sue pulsazioni; allorché senti battere si
violentemente le sue arterie ch'egli ne udiva quasi il sordo rumore con colpi spessi percossi sul
cervello; allorché senti sulle palme quel fuoco che ardeva la sua fronte; allorché, piu che mai,
intravide dei lucidi bagliori attraversargli la pupilla con un solco luminoso, che nell'animo tracciava
una striscia infuocata fra la tempesta delle sue passioni, dubitd un momento che fosse pazzo
davvero. Egli ebbe paura di quest'idea... paura di non esser piu padrone di sé, della sua vita, nel
momento che sentiva averne maggior bisogno, per inebbriarsi di tutta la terribile volutta di quel
dolore che l'attaccava alla vita istessa; ebbe paura di abbandonare questa, come in trastullo, agli
uomini: egli si fece alcune domande che erano strazianti nella loro calma forzata; si propose
ragionamenti posati che tradivano ancora la convulsione dello sforzo che erano costati, dominando
l'uragano che tempestavagli in cuore con volonta disperata di calma, per convincersi che non era
pazzo... poiché egli avea paura d'esserlo... poiché egli odiava ferocemente...

Udi suonare nove ore all'orologio della stanza contingua.

«Vediamo!», mormoro egli alzandosi, «a quest'ora dev'essere buio... Ho tutta la mia ragione
ancora!... Che vale disperarsi per colei?... quali diritti ne ho 10? Siamo uomini, perdio!... come dice
Raimondo... Ma chi dice questo spesso ¢ segno che teme di non esserlo abbastanza... Non ¢ vero
che son pazzo!... Non voglio essere pazzo io!... Ebbene!... io voglio esser uomo!... si... ho la testa
lucida!... comprendo che bisogna annegarne la memoria... annegarla fra il vino... le donne...
l'orgial...»

Apri le imposte, per vedere s'era notte davvero: era buio affatto; raccolse il cappello da terra e se lo
calco sul capo senza nemmeno aggiustarsi 1 capelli arruffati e appiccicati col sudore sulla fronte, ed
usci, quasi fuggendo la madre che udiva camminare nell'altra stanza.
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Gli parve di respirare piu liberamente quando l'aria aperta lo percosse sul volto, rinfrescando il
calore delle sue membra ardenti di febbre: quella dolce sensazione gli parve fargli bene. Per la
strada Vittoria scese alla Marina. A misura che l'influenza di quella bella sera s'insinuava nel suo
organismo, egli sentiva pero crescere e giganteggiare un fantasma che voleva scacciare con tutte le
forze dell'essere suo... che 'atterriva.

Sotto il Seminario, vicino Porta Marina, in una bottega, udi 1 suoni di alcuni strumenti da fiato e da
corda che eseguivano una polka, e i passi saltellanti e vigorosi di coloro che ballavano.

«Costoro si divertonoy; diss'egli, «chi sa se anch'io vi potrei almeno dimenticare!...»

Fece alcuni passi per entrare nella bottega di tabacchi che precede 1'ignobile sala da ballo, ma non
ebbe la forza di farlo. L'istinto, l'abitudine piuttosto, del giovane bene educato non gli permise di
mischiarsi senza transazioni a quanto vi avea d'impuro e d'abietto in quella gentaglia, operai
d'infima classe, lustrastivali, borsaiuoli, barcaiuoli e femmine di mala vita, che componevano la
societa di quel ballo.

«Oh! stordirmi! stordirmi!...», esclamo egli, con un accento quasi doloroso, fermo in mezzo al viale
ove avea incontrato Narcisa e questa I'avea guardato.

E parti di buon passo per la strada Stesicorea; ai Quattro Cantoni entro alla Villa di Sicilia.

Era la capitolazione del giovane di buona famiglia, che non osava ancora penetrare nella taverna per
ubbriacarsi e cercava la taverna elegante. Al garzone, che gli domandava cosa ordinasse, rispose di
non saperlo, di recare quel che voleva, come per esempio un'insalata, purché l'accompagnasse di
una bottiglia di marsala.

Il cameriere guardo sorpreso quel giovane che beveva una bottiglia di marsala su di un'insalata.
Pietro fu quasi atterrito, quando, riflessa dirimpetto a lui, su di uno specchio, vide una sinistra figura
da spettro, col cappello ammaccato, 1 capelli incollati e cadenti sul volto di un pallore che sembrava
terreo, magro in modo da far luccicare straordinariamente il bagliore che la febbre dava ai suoi
occhi, 1 quali sembravano piu grandi; cogli abiti scomposti; egli stentd un pezzo a riconoscere se
stesso, e finalmente un riso amarissimo erro sulle sue labbra violacee.

Il cameriere gli reco quanto avea ordinato; egli comincio a bere il vino senza toccare l'insalata.
Allorché senti i polsi battergli piu forte, le gote animarsi, 1 vapori annebbiare la sua testa, ancora
vertiginosa, egli si alzo, dopo aver pagato lo scotto, ed usci.

«Ora andiamo al ballo!», mormord con triste sarcasmo; «forse anch'ella, a quest'ora, ¢ alla sua
festal...»

E scacciando un'ultima volta quest'immagine che, anche fra i fumi del vino, anche nel momento che
si stordiva per non vederla e che la fuggiva nello stravizzo, trovava modo d'inchiodarglisi
ferocemente nel cervello, egli corse alla Marina; esitd ancora un istante prima di mettere il piede su
quella soglia, e finalmente entrd nella bottega che precedeva lo stanzone ove si ballava. Fingendo di
dover comprare sigari, domando a colui che stava al banco se l'entrata al ballo era libera per tutti,
pagando; colui lo squadro dal capo alle piante, come sorpreso che un giovane il quale indossava
abiti piuttosto eleganti venisse a cercare una tal festa; poi, alzando le spalle con ruvida indifferenza,
gli rispose con un cenno del capo affermativo. Brusio, pagati alla porta 1 pochi centesimi che
davano diritto all'entrata, passo nella sala da ballo.

Era, come abbiamo accennato, una stanza assai grande, illuminata da lampade ad olio, con alcune
panche disposte in giro alle pareti, su di una delle quali sedevano un contrabbasso, un violino ed un
flauto che facevano saltare col movimento della polka una ventina di ballerini e ballerine.

La vista del giovane in cappello a cilindro fece impressione certamente, poiché le danze furono
sospese, e tutti si volsero a guardare con curiosita il nuovo venuto; poco dopo incomincio a farsi
udire un mormorio di cattivo augurio contro quell'importuno che veniva a disturbare il loro
passatempo.

«Egli viene a ridere di noi... il signorino!», esclamo una delle donne, che si appoggiava alla spalla di
un uomo atletico, vestito di velluto e di volto assai caratteristico.



«Noi non andiamo a mischiarci alle sue smorfiose... quando essi si divertono!...», grido un'altra.
«Non vogliamo seccatori qui! non vogliamo spie!», urlo una terza voce.

«Ora vado a prendere per le spalle questo piccino e te lo metto fuori», disse I'uvomo erculeo alla sua
donna.

E si avanzo, col cipiglio arrogante, verso il Brusio, il quale ancora esitava ad inoltrarsi.

«Che vuoi tu?», gli disse colla voce dura dell'imperio che esercitava sui suoi compagni quando gli
fu faccia a faccia, covrendolo quasi col suo largo petto e la sua alta statura.

«Non ho da dirlo a te, né a nessuno qui!», rispose il giovane, irritato, quantunque avvinazzato, da
quella brutale famigliarita, guardandolo fisso negli occhi.

«Per Cristo! non hai da dirlo a me?», rispose sghignazzando il colosso. «Ma sai che qui sei in casa
mia, e che se ti prendo fra I'indice ed il pollice ti stritolo?!...»

«S'¢ casa tua ci resto!», disse Pietro coll'ostinazione dell'ubriachezza o del puntiglio giovanile; «in
quanto a stritolarmi, provati!»

E incrocicchio le braccia sul petto, stendendo un passo in avanti e spostandosi solidamente sulle sue
gambe snelle ma nervose, come se aspettasse l'assalto.

L'altro fece ancora un passo, minacciandolo dello sguardo piu che del gesto, con la bravata audace e
cinica che da la coscienza della superiorita fisica in tali uomini; e mormoro, con voce che
cominciava ad essere rauca d'ira, accostandosi sin quasi a toccarlo col petto:

«Vattene!».

«No!», rispose Pietro bruscamente.

Il gigante stese le braccia per afferrarlo; le braccia muscolose del giovane lo ributtarono due o tre
passi all'indietro con un vigore che il bravaccio non avrebbe mai supposto in quel corpo magro e
svelto; allora mise un urlo di rabbia: 'urlo della iena che ha sentito pungersi mentre scherzava; e
afferrata una sedia la slogo di un sol colpo sul pavimento, tornando quindi verso di Brusio con la
sbarra pesante e ruvida fra le mani, che brandiva sulla sua testa come una clava. Pietro, dal canto
suo, fu lesto ad impadronirsi del bastone di uno dei suonatori, che si erano salvati dietro le panche, e
a pararsi il colpo con quello.

Allora comincid un combattimento accanito e feroce fra 1'vomo atletico, che mugghiava come un
toro ferito per la rabbia che non poteva sfogare, rabbia accresciuta dalla inopinata resistenza che
incontrava e che gli toglieva il prestigio d'invincibilita nell'opinione dei suoi compagni, ed il
giovane alto, sottile, pallidissimo, colle grosse labbra chiuse e sdegnose, I'occhio scintillante, la
fronte alquanto calva, altiera ed impassibile, su cui si appiccicavano 1 capelli arruffati e si
schiacciava il suo cappello a cilindro. Per fortuna Pietro aveva studiato la scherma del bastone con
maggiore attenzione di quanta ne avesse messa ad ascoltare le lezioni del canonico Russo; fu percio
col massimo piacere degli spettatori, comprese le femmine, che questi assistettero a quel duello
singolare fra i due avversarii degni di starsi a fronte 1'un l'altro; essi battevano le mani ai bei colpi, e
incoraggiavano con acclamazioni i combattenti. Brusio non era piu uno straniero per loro, un
signorino, ora che maneggiava si bene il bastone.

L'uomo vestito di velluto avea il braccio e le reni solidi come bronzo, e molta abilita in questa
maniera di scherma, cid che gli faceva menar colpi che calavano giu rombando terribilmente; il
giovane pero, se non avea la forza muscolare del suo avversario, lo vinceva nell'elasticita e
sveltezza dei movimenti e nel sangue freddo inalterabile, che in lui era uno strano effetto della
collera, con cui aggiustava 1 suoi colpi e parava quelli che gli venivano. Tutt'a un tratto una legnata
violenta di Brusio spezzo la spada colla quale il bravaccio parava il colpo alla testa, e si vide
quest'ultimo stramazzare a terra colle braccia stese: avea il cranio spaccato.

Successe uno straordinario tafferuglio: alcuni gridavano evviva, altri imprecavano e minacciavano
Pietro piu seriamente al certo di quanto fosse stato minacciato sino allora, poiché nella mezza luce
si vedevano luccicare lame di coltelli affilati.

«Silenzio, canaglia!», si udi gridare una voce la quale avea tutte le gradazioni fra quella dell'uvomo e
quella della donna, «questo giovanotto lo proteggo io! ¢ dei nostri!... Ha cuore e pugno... Egli vuol
essere dei nostri, giacché ¢ venuto; non € vero?»

«No! no! Si! sil», urlarono alcune voci avvinazzate: «Non vogliamo cappelli! non vogliamo



signorini!...»; «Viva il signorino! egli ha il pugno di ferro; egli ha vinto Nicola!».

Nulla avrebbe potuto sedare quello schiamazzo, e Pietro avrebbe corso fors'anche il piu grave
pericolo, minacciato dalla vendetta degli amici del caduto, quantunque difeso anche dal piccol
numero dei suoi ammiratori; un altro combattimento, in piu grandi proporzioni, era almeno
imminente, se non fosse entrato in quel punto il padrone dello stabilimento; il quale, impassibile
sin'allora a quanto era avvenuto, dietro il suo banco della prima camera, accorreva dimostrando nel
gesto e nella fisonomia I'importanza della notizia che recava:

«I carabinieri!y, diss'egli. «I carabinieri!» fu gridato da ogni parte.

E tosto amici e nemici si fusero in un lodevole accordo a nascondere in uno stanzino il mal capitato
Nicola, cui, quantunque fosse rinvenuto ¢ mandasse lamentevoli gemiti, nessuno avea badato, a
lavare il pavimento lordo di sangue, e a tirare i suonatori da sotto le panche.

«La Fasola! la Fasola!», fu gridato da tutti.

Venti braccia soffocarono Pietro in un energico amplesso; e venti voci, anche di quelle che avevano
minacciata la sua vita un momento innanzi, gli susurrarono: «Siamo amici, non ¢ vero? Sei dei
nostri!... Vuoi essere dei nostri?».

«Si, son dei vostri!... amici! tutti amici!», rispose Pietro, urlando tanto forte da cercare di soffocare
le stesse parole che proferiva; stendendo le mani alle venti mani nere e callose che gli venivano
stese, onde stordire tutto quello che sentiva d'ignobile, di ributtante, di vile in quell'accozzaglia alla
quale veniva a domandare le sue distrazioni; ballando anche lui quella ridda infernale sul sangue
versato da poco e ancora tiepido... Egli, a misura che le acri esalazioni di quei cenci e di quei corpi,
e l'esaltazione avvinazzata di quel tripudio cominciarono ad offuscargli il cervello, come il marsala
non aveva potuto fare; egli, che aveva avuto ribrezzo a toccare la mano di quella femmina,
spudorata corifea della festa, ch'era stata la donna di Nicola, comincio a saltare piu furiosamente
degli altri, e stringersi piu ebbro quell'abbietta creatura fra le braccia.

Due ore dopo mezzanotte egli usciva stordito, briaco da quell'orgia; ancora sbalordito dal baccano
che avea fatto il suo cuore; mormorando come per illudersi anche in quel momento:

«Oh! la vita!... Questa ¢ la vita!... Donne e vino!... Viva l'allegria!».

Da quel giorno, o piuttosto da quella notte, Pietro Brusio comincid una vita indegna ed abbietta, di
cui egli cercava occupare tutti gli istanti con gli eccessi piu sfrenati, per non darsi il tempo neanche
di vedere dov'era caduto. Egli faceva sforzi sovrumani per annegare nel frastuono,
nell'ubbriachezza, quanto sentiva ancora di elevato e di nobile nel suo cuore, che gli rimproverava
come un rimorso la vita che menava, e gli faceva pensare spesso, malgrado la sua disperata volonta,
malgrado gli eccessi a cui ricorreva, a quella donna fatale di cui malediva la memoria.

Spesso fra le orgie piu impure, nell'ubbriachezza piu profonda, egli rimaneva in disparte, muto,
pallido, coll'occhio fisso e pensieroso. Spesso, al contrario, stringendosi una di quelle femmine da
trivio fra le braccia egli mormorava un nome cogli occhi umidi di lagrime: cid che rendeva
dapprincipio attoniti, e faceva ridere dappoi 1 suoi compagni di stravizzo.

Egli logorava la giovinezza del suo cuore e del suo corpo in questa vita febbrile, divorante, che s'era
imposta; fuggiva lo sguardo della madre e delle sorelle come se avesse temuto di contaminarle col
suo, come se avesse temuto che la muta eloquenza dell'occhio umido della madre gli facesse sentire
tutta I'infamia dell'abbiettezza in cui affogava le sue memorie e il suo amore, che provava ancora
rigoglioso e potente. Fuggiva gli amici di una volta, che forse avrebbero potuto rimproverarlo col
loro freddo contegno; [fuggiva sin anche] Raimondo, cui non si sentiva bastante coraggio di
avvicinare.

Siamo al Giovedi Grasso. Brusio ha passato piu di quattro mesi di questa vita; ¢ divenuto il corifeo
di questa canaglia composta di femmine da trivio e di uomini perduti; e in quella sera, tutti
mascherati in modo poveramente e orribilmente grottesco, vanno al Teatro a farvi pompa del
cinismo del vizio, della brutalita della violenza, della petulanza della miseria colpevole; occupando
la galleria, ove mangiano, bevono, contendono ed urlano anche nel tempo della rappresentazione,
malgrado la presenza delle numerose Guardie di Pubblica Sicurezza e dei Reali Carabinieri. Dopo
la recita aspettano l'apertura del ballo mascherato per lanciarsi, coi loro costumi sudici, in mezzo
alla platea, per mischiarsi a quella societa elegante che non sentonsi in diritto d'avvicinare coi loro



cenci, e per farlo ne cercano il coraggio nell'ebbrezza, nell'esaltazione e negli eccessi.

Brusio, in prima fila fra di essi, sul proscenio, indossando un travestimento tutto suo, composto di
cappuccio, casacca e pantaloni di pelle di montone (vestito che egli avea denominato da orso), si
occupava metodicamente a dar fiato ad un enorme corno ad ogni scena nuova; e le rimostranze delle
guardie di Questura erano soffocate dagli urli, dai suoni di trombe e di campane e dai fischi della
mascherata numerosa che gli faceva codazzo.

Poco prima di mezzanotte fu aperto il ballo. Quella folla ululante irruppe come un torrente
limaccioso nella sala.

I palchetti erano gremiti di elegantissime dame e di signori mascherati con lusso. Poco dopo si apri
l'uscio di un palchetto di seconda fila ed entrd la contessa di Prato, mascherata da baccante,
accompagnata dal marito e da un bel giovanotto biondo, sottotenente negli Usseri di Piacenza, che
le tolse dalle spalle la mantelletta Fatma di peluscio. Giammai la signora aveva brillato di tutta la
pompa affascinante delle sue seduzioni irresistibili, come quando si avanzo sul parapetto della
loggia colle braccia, le spalle ed il petto nudi nel suo abito diafano di velo, col suo sorriso sulle
labbra, con quel piccolo grappolo d'uva e quell'unica foglia verde a meta nascosti tra i riflessi
cenerognoli de' suoi capelli neri, che vi si inanellavano attorno alla fronte e le cadevano mollemente
sul collo.

Pietro non alzo nemmeno gli occhi verso i palchetti. Non osava di farlo, di dissipare forse collo
spettacolo di quella profusione di eleganze e di bellezze che ornavano le loggie, il denso vapore
avvinazzato e fangoso in cui si avvolgeva; non osava d'incontrare un viso ch'egli non voleva vedere
per non avere a dubitare un'altra volta della sua ragione.

L'orchestra suonava un valtzer; la folla avea incominciato a ballarlo gesticolando e gridando. Tutt'a
un tratto fu veduta una figura umana, imbacuccata in pelli nere che la facevano mostruosa, montare
di un salto sul palcoscenico, e gridare colla sua voce piu forte, stendendo il braccio con un gesto
imperioso verso l'orchestra:

«Abbasso il valtzer! Non vogliamo valtzer! Non vogliamo balli aristocratici... Vogliamo la
Fasola!...».

Quella voce che comandava, quel gesto che imponeva fecero fermare i ballerini che danzavano e 1
professori che suonavano; e comincid un immenso frastuono. Dai palchi partirono alcuni fischi
acutissimi, tratti certamente con l'aiuto delle chiavi.

Allora quell'uomo, quel mostro, alzo la testa orribile a vedersi col suo pallore cadaverico sui suoi
lineamenti dimagriti, collo scintillare dei suoi occhi infuocati fra i peli che gli cadevano dal
cappuccio sulla fronte; e quello sguardo che fisso su quei cavalieri giovani, ricchi, eleganti; su
quelle mani in guanti bianchi che si sporgevano fuori dei palchi ad imporgli silenzio; su quelle
signore belle, profumate, splendenti di gemme; su quella folla dorata che faceva il piu vivo
contrasto con quella brutta, cinica, briaca, cenciosa, che l'accompagnava, quello sguardo fu d'odio
immenso, indicibile, e anche di feroce vendetta.

«Abbasso gli aristocratici!», grido egli, Pietro, il giovane aristocratico per istinto; «abbasso 1 guanti
bianchi! Vogliamo la Fasola! Suonate la Fasola!»

A quelle parole successe un immenso schiamazzo di urli che applaudivano alle sue parole e
chiamavano la Fasola, questa danza popolare. I carabinieri, quantunque avessero spiegato la
massima energia nel cercare di calmare 1'effervescenza, erano in troppo piccol numero per imporsi a
quella folla resa audace dalla sua istessa insolenza; finalmente si fece venire il picchetto di Guardia
Nazionale ch'era alla porta.

In questa una fischiata solenne e generale, partita dai palchi, sembro sfidare la collera di quella
gentaglia irritata: le mani inguantate di bianco non volevano lasciarsi sopraffare dalle mani nere e
callose.

Nella platea scoppio un grido generale di rabbia. Alcune signore svennero allo spettacolo di quella
folla urlante che levava braccia nere e facce infuocate e furibonde, come ad imprecare, verso i
palchetti, e in mezzo alla quale scintillavano alcuni ferri aguzzi. I carabinieri misero le mani sui
revolvers, e la Guardia Nazionale entro nella sala colle baionette in canna.

Rinunziamo a descrivere lo stato d'esasperazione di Brusio a quella sfida imprudente che 1'aveva



percosso come uno schiaffo; egli salto in mezzo alla folla gridando:

«Ora faccio scendere tutta questa canaglia coi guanti a ballare la Fasola con noi! Vado a prenderveli
per le orecchie!».

E si fece largo in mezzo alla calca. Nessuno, né carabinieri, né Guardia Nazionale badarono a
quell'vomo che usciva, a quella jena assetata di vendetta, che spingeva in avanti il collo anelante
come un animale sitibondo. In due salti egli fu sulla scala del second'ordine, e si avanzo pel
corridoio.

Tutt'a un tratto egli si fermo, come percosso dal fulmine, coll'occhio smarrito, col volto pallido e
convulso: si era trovaro faccia a faccia a Narcisa, che partiva dal Teatro, spaventata di quel
frastuono.

La contessa aveva messo un grido nel vedere quell'uomo che correva come un pazzo contro di lei,
facendo scintillare nel suo pugno la lama larghissima di un coltello a manico; quella figura informe
ed orrenda sotto le pelli che la coprivano, della quale gli occhi soltanto luccicavano come due
carbonchi sul volto che sembrava una maschera di cera gialla. Ella si era stretta contro la parete,
aggrappandosi al braccio del conte, come per farsene schermo.

Pietro aveva avuto uno sguardo, un solo, per lei; il coltello gli era caduto di mano; poi era fuggito,
correndo a salti, urlando disperatamente, come 1'animale che voleva figurare.

«Oh! questa donna! questa donna!... questo demonio!», gridava egli, correndo all'impazzata pel
Molo.

Si fermo sull'ultimo limite di questo, quando non vide piu dinanzi a s¢ che il mare bruno ed
immenso, su cui scintillavano le stelle. Fisso uno sguardo ebete, smarrito su quella superficie che si
stendeva a perdita di vista, luccicante di riflessi fosforici; su quelle stelle che splendevano sulla sua
testa... Due o tre volte avanzo il passo verso quell'abisso che poteva inghiottire la sua vita coi suoi
vortici spumeggianti; e ciascuna volta egli senti una forza che l'afferrava e lo tratteneva...
Finalmente cadde accosciato sul suolo umido e spazzato qualche volta dalle onde, prorompendo in
lagrime amare, ardenti, ma non piu disperate.

Egli pianse a lungo: quel pianto, che non aveva potuto versare da circa cinque mesi, forse lo salvo.
«Questa donna ha ragione», mormord quando fu calmo, come aveva detto allorquando gli era parso
che il suo cuore si fosse spezzato: «quali diritti ho io al suo amore, alla sua attenzione, fin'anche?...
lIo, Pietro Brusio!... Ma io voglio averli, questi diritti che Dio m'ha dato, che in un istante di
scoraggiamento 10 ho sconosciuto, ho ripudiato, ma che sento in me... Questa donna andera superba
un giorno dell'amore di Pietro Brusio!!».

E rialzando la testa, quasi lieto ed altiero di quel nuovo indirizzo che dava alla sua vita, di
quell'espiazione che s'imponeva del passato, della speranza che gli brillava negli occhi ridenti,
guardo il cielo quasi calmo, quasi giocondo ora. Si alzo, e con passo fermo s'incammino verso la
sua casa. Egli ando ad abbracciare la madre nel letto, come per darle la lieta notizia, mescolando le
sue lagrime a quelle di gioia di lei, che ritrovava il figlio suo; e dandole la sola spiegazione della
metamorfosi che uno sguardo ed un pensiero avevano potuto operare in lui con queste sole parole:
«Perdonami, madre mia!... perdonami!».

Due mesi intieri ebbe la forza di non cercare Narcisa, di non vederla. Usciva di rado, la sera; e
sempre in compagnia di sua madre e delle sue sorelle.

L'aveva dimenticata?

No! Egli aveva tal forza perché viveva per lei, con lei, in lei; perché tutta la sua vita era ormai
Narcisa.

Egli lavorava con un entusiasmo quasi accanito, con una lena che soltanto poteva dargli
l'esaltazione in cui si trovava; e fece passare tutto il suo cuore nell'opera sua. Due mesi dopo avea
finito un dramma che rileggeva cogli occhi brillanti di sorriso; del quale era contento; che amava
quasi di una parte dell'amore di cui amava Narcisa; che amava come un'emanazione di lei. Quando
egli fu soddisfatto dell'opera sua, di se stesso; quand'egli si senti piu vicino a Narcisa, allora la
cerco.

La sua casa era deserta e le imposte dei veroni chiuse.

La cerco inutilmente otto giorni pei passeggi e al Teatro; ne domando agli amici: nessuno l'avea piu



veduta.

Risoluto di trovarla ad ogni costo ando a far visita in casa A*** e colla signora condusse il discorso
sino alla contessa.

«A proposito, che n'¢ di lei?», domando.

«Credevo che lo sapeste, voi suo amante: ¢ partita.»

«Partita!»

«Si, da venti giorni.»

«E per dove?»

«Per Napoli.»

«Andero a Napoli!», disse a se stesso Brusio.

VI

Parecchie settimane dopo, in Napoli, ad una delle serate che dava il barone di Monterosso, noi
ritroviamo Narcisa, accompagnata dal marito e dal giovanotto ufficiale di cavalleria negli Usseri,
che abbiamo incontrato con lei a Catania. Il sottotenente, che apparteneva ad una delle piu nobili
famiglie del Napoletano, 'avea presentata ad una signora di mezza eta, la quale recava con tutta
disinvoltura gli occhiali sul naso, appartenente anch'essa alla piu alta societa e che col suo ingegno
si € fatto un nome che comincia ad esser celebre anche fuori d'Italia. Le due donne, 'una circondata
e adulata pel potere dei suoi vezzi, l'altra pel prestigio del suo nome, sedevano l'una presso all'altra
su di un canape, accerchiate da uno stuolo di cortigiani.

Il barone di Monterosso venne a complimentare la signora contessa R***, e a dire anche due parole
d'occasione a Narcisa.

«Avro la fortuna, signora contessa», disse, parlando alla donna matura, «di presentarle stasera un
uomo, che, ancora giovanissimo, si ¢ aperta diggia la piu brillante carriera nella letteratura
drammatica.»

«L'autore di Gilberto forse?», domando la signora.

«Lo conosce?»

«Noj; ne ho udito semplicemente parlare; ¢ un dramma che ha incontrato moltissimo, a quel che
pare; e di cui i giornali si sono disputati i meriti con quell'accanimento che da sempre della
rinomanza all'autore. E napoletano?»

«E siciliano; si chiama Pietro Brusio.»

«Brusio?... Non ho mai udito questo nome...»

«Fra otto giorni questo nome sara pronunziato come quello di Giacometti e di Gherardi del Testa.»
«E una celebrita in erba, dunque?»

«Si, signora contessa: una celebrita che nasce, ma in mezzo ad una splendida aurora. Il suo dramma
¢ stato replicato quattro volte a richiesta, e domani fu desiderato per la quinta; I'impresario glielo ha
pagato come non si sogliono pagare quasi mai le produzioni letterarie in Italia, e I'ha impegnato a
scrivere pei Fiorentini con un appuntamento che lo fara vivere da signore.»

«Domani andro ai Fiorentini», disse la dama, «stasera mi presenti il suo protetto; lo preghero di
passare da me le sere in cui ricevo.»

I1 barone s'inchino allontanandosi per dar retta ad altri invitati.

Narcisa balldo come una silfide e confesso al suo cavaliere di mai essersi divertita come in quella
sera.

Verso mezzanotte il barone si avvicind di nuovo al divano ove sedevano Narcisa e la contessa,
accompagnato da un giovane alto e bruno, di cui l'espressione fredda, altiera e quasi severa era
appena temperata dal contegno grazioso che gl'imponeva l'atto che andava a compiere.

«Mi permetta, signora contessa R***, disse il barone con il garbo di un uomo di societa, «che
abbia I'onore di presentarle il signor Pietro Brusio, il giovane autore di cui le feci parola.»

Pietro s'inchino in silenzio, mentre la dama originale 1'esaminava con tutta flemma, attraverso gli
occhiali, dal capo alle piante e gli faceva i complimenti d'uso. Anche Narcisa esaminava il nuovo



arrivato con una curiosita che ando a finire nella maggior sorpresa.

Ella stentdo a riconoscere il giovane incognito che a Catania incontrava ad ogni passo, divorando
degli occhi il suo sguardo, e che passava le notti sul marciapiede dirimpetto alla sua casa, in quel
giovane che le stava dinanzi con la fronte nobile, quantunque solcata dalle febbrili emozioni della
creazione, ¢ dai delirii sublimi del pensiero; coi lineamenti sbattuti dalle fatiche del lavoro, dalle
lotte ardenti dell'idea, che aveva sentita immensa, colla forma, che spesso non sentiva abbastanza.
Egli avea l'occhio brillante della confidenza che da la giovinezza e l'avvenire, quando si affaccia
ridente; il suo vestito irreprensibile sviluppava la forte e maschia eleganza del corpo; si presentava
con tutta la grazia di un abituato alle piu aristocratiche riunioni. Cio che piu di ogni cosa servi a
farglielo riconoscere, meglio che l'altiero portamento della fronte, ch'egli non avea saputo rendere
grazioso in quel momento come il sorriso a cui aveva forzato il suo labbro sdegnoso nel presentarsi
alla contessa R***, fu questo.

La contessa gli parlava con la famigliarita che da la parentela del genio, e gli stringeva la mano. Il
cerchio degli ammiratori di lei gli si affollava d'attorno, e lo guardava con occhio invidioso. Tutt'a
un tratto ella lo vide diventar pallido come un cadavere, e dirizzarsi sulla persona con un
movimento macchinale che non seppe padroneggiare; e cio fu quando il barone (ch'era rimasto al
suo fianco frapponendosi fra di lui e Narcisa) si allontand. Pietro aveva veduto la contessa di Prato,
alla quale il sottotenente dirigeva un complimento ch'ella non ascoltava. Brusio rimase un momento
immobile, senza poter parlare, cogli occhi, che si erano fatti di una sorprendente lucidita, fissi in
quelli di lei, mentre una leggiera convulsione faceva tremare sul suo labbro superiore i baffi
castagni.

La signora R***_ che gli parlava in quel momento, fu sorpresa di non avere risposta, e lo guardo
con curiosita.

Pietro stacco quasi con isforzo gli occhi da quelli di Narcisa, che lo fissavano col loro sguardo
limpido e chiaro, per volgerli all'ufficiale, che anch'esso lo guardava sorpreso, arricciandosi le
basette.

Egli fu freddo, distratto, impacciato tutto il tempo che rimase a discorrere colla donna celebre.
Quando questa gli parlava dello splendido avvenire che la riuscita della sua produzione
l'autorizzava ad aspettarsi, rispose tristamente:

«Forse, signora contessa, giammai in tutta la mia vita potrd compiere un lavoro come quello che
scrissi in otto giorni, e al quale il pubblico ha avuto la bonta di fare buon viso».

«E solo modestia che le fa dir cid?»

«No, signora; forse ¢ presentimento.»

«Bisognerebbe, in tal caso, non ammettere questo dramma come parto del suo ingegno, ma
piuttosto...»

«Del cuore?», interruppe il giovane; «si, signora!».

«Ella ha ragione: in un momento di passione si possono operar miracoli che parrebbero impossibili
a tentarsi un minuto dopo. Pel bene del suo avvenire voglio augurarmi che tale non sia il suo
Gilberto.»

«Chi lo sa?»

E lo sguardo del giovane, che s'inchinava per allontanarsi, incontrd quello di Narcisa fisso su di lui
con un'espressione che dimostrava piu della semplice curiosita.

Si ordinavano le coppie per un valtzer; e l'ufficiale venne a presentare il suo braccio a Narcisa, che
vi abbandono il suo corpo flessibile, splendida di tutta la sua strana bellezza; coi capelli, intrecciati
di perle, cadenti sulle spalle bianchissime e vellutate; col bel seno anelante sotto il velo ed il
merletto che lo copriva; col suo sorriso indefinibile sulle labbra, e gli occhi che, senza esser
brillanti, avevano un'onda di volutta nei loro raggi.

Ella si avanzo lentamente, mollemente, come immedesimandosi al corpo dell'uomo a cui si
accompagnava, con un inimitabile movimento del suo collo da cigno, quasi le perle e i fiori che
s'intrecciavano ai suoi capelli, e il volume di questi, fossero troppo pesanti per quella piccola testa;
presentendo nello sguardo sorridente e scintillante tutto quel torrente d'impetuose volutta che il
valtzer, questo ballo degli innamorati, dovea darle; come appoggiando tutti 1 delicati tesori del suo



corpo al braccio del suo cavaliere, per trarne quella foga d'esaltazione che la musica, I'eccitamento,
il contatto del corpo dell'uomo elegante doveano darle.

Nulla varra a riprodurre, ad accennare soltanto, I'impressione voluttuosamente affascinante di quel
corpo leggiero da silfide, che librava, direi, le ali coll'espressione del suo sguardo, per abbandonarsi
a tutto il trasporto di quel ballo.

Le coppie cominciarono a girare; la musica eseguiva Il Bacio di Arditi.

Dopo il primo giro, quando la contessa si fermo, anelante, come cullandosi al braccio del suo
splendido cavaliere, sfiorandogli un'ultima volta il viso coi suoi capelli; colle guance accese, il petto
anelante, gli occhi umidi di languore e di piacere, incontrd un altro sguardo, umido ancor esso di
una indicibile espressione d'angoscia e quasi di cruccio, che brillava su di una fronte alquanto calva
e pallida di una spaventosa pallidezza. Ella fisso un lungo sguardo su quello che si fissava su di lei.
«Vogliamo ricominciare?», le sussurro all'orecchio l'ufficiale, passandole il braccio attorno alla vita
da bajadera.

«E inutile... mi sento stanca... Non ballo pit...»

Ella cerco cogli occhi un'altra volta quello sguardo supplichevole e nello stesso tempo minaccioso:
era scomparso.

«Oh! questo Bacio! questo Bacio!... avro da sentirlo dappertutto!...», mormorava Pietro delirante
scendendo le scale.

«Domani ai Fiorentini si dara un dramma che ha fatto furore; a quanto si dice; avrete la
compiacenza di accompagnarmici?», domando Narcisa al marito.

Questi s'inchino in silenzio.

L'indomani, infatti, alle 9 e mezzo, la contessa, che non si ricordava di essere entrata in teatro a tal
ora, era in un palchetto di seconda fila sul proscenio. Il sipario non era ancora alzato e la sala era
affollatissima.

La contessa recava in mano un magnifico mazzo di viole bianche che poso sul parapetto insieme
all'occhialetto.

Il dramma fu recitato in mezzo ad una di quelle ovazioni che sembrano strappate agli spettatori
quando l'autore ha saputo scuotere tutte le corde dei cuori colla sua mano potente: era una di quelle
opere spontanee, tutte di un sol getto, che sono belle perché sono vere, che sono inimitabili perché
sono semplici e comuni. Narcisa rivide quel giovanetto che passava le notti sotto 1 suoi veroni; lo
rivide nel protagonista di quel dramma, con tutti i suoi fremiti d'amore e i suoi disinganni disperati,
ella senti che quel dramma parlava di lei, era scritto per lei, in tutte quelle sfumature di
rimembranze che l'accennavano ad ogni passo... L'ufficiale, che avea battuto le mani quando
l'aristocrazia aveva applaudito, osservo con sorpresa che ella rimaneva indifferente alle sue
sollecitudini, tutta assorta in quel Gilberto che ad ogni parola destava in lei una reminescenza e le
svelava quale amore quasi sopra[n]naturale avea saputo destare.

Nel mezzo della scena che l'avea commossa dippiu, ella, coll'ispirazione improvvisa e adorabile
della donna leggiera e capricciosa, s'era tolto dal dito un magnifico anello di brillanti e 'avea legato
al nastro del mazzetto.

Alla fine del second'atto l'autore, chiamato fragorosamente dal pubblico, venne sulla scena. Egli
non ebbe che uno sguardo, in mezzo al turbine di quegli applausi frenetici, in mezzo all'agitazione
di quella folla che si levava gridando il suo nome, in mezzo all'inebbriamento di quell'ovazione
quasi delirante: uno sguardo che ando a posarsi su di un palchetto di un proscenio al second'ordine.
Egli vi vide la contessa... verso della quale si chinava sorridendo il biondo giovanotto dalla brillante
divisa di ufficiale degli Usseri.

Pietro dimentico quegli applausi, quelle corone che gli cadevano ai piedi, quei fiori che lo
coprivano come in un nembo, quelle acclamazioni al suo nome; egli non bado piu neanche ad un
mazzo di viole bianche che gli era caduto ai piedi dal palchetto di Narcisa e che avea raccolto, per
fuggire come un delirante, come un uomo che teme d'impazzire, poiché tutti questi applausi non
potevano dargli quello sguardo ch'era venuto a cercare sino a Napoli, che avea voluto comprare a
prezzo delle ispirazioni del suo genio, e che avea visto rivolto sul giovane sottotenente.

La folla chiamo invano replicate volte 'autore.



«Che ne dite del dramma?», domando la contessa all'ufficiale, dopo l'ultimo atto, approfittando del
tempo in cui il conte era uscito per fare ordinare la carrozza dal jo[c]key che aspettava sul corridoio.
«Molto bello, in verita; e anche assai applaudito.»

«E dell'autore?»

«Che volete che ne dica?... ch'¢ un autore come tutti gli altri», soggiunse colui con il supremo
disprezzo degli uomini di spada.

«Eppure quest'uomo ¢ celebre!», aggiunse la contessa avvolgendosi nella sua vespertina di
cachemire bianco.

«Sara anche questo.»

«Sento che amerei quest'uomo come una pazza!», esclamo Narcisa punta dal freddo motteggio del
suo vagheggino, colla viva schiettezza del suo carattere mobile ed impetuoso.

«Confessate almeno che questa franchezza ¢ odiosa!...», rispose ridendo il sottotenente, poiché non
sapeva se dovesse prendere la cosa sul serio, sebbene l'espressione affatto nuova della contessa gli
desse molto a pensare.

«Ha pero sempre il merito della franchezza!», replico con tutta flemma Narcisa: «Quest'uomo 10
I'amo... poiché la sua celebrita ¢ opera mia!... opera di cui posso andare superbal... Partite per la
guerra, signore, a farvi uccidere per me o a ritornare generale d'armata, e allora... ma allora
soltanto... forse.... 10 vi amero come sento che amo in questo momento quell'uomo!».

«Signoraly, esclamo l'ufficiale coi denti stretti, facendosi pallido.

«Non mi accompagnate sino alla mia carrozza?», disse senza scomporsi Narcisa, dandogli la busta
dell'occhialetto da recarle, nel momento che suo marito rientrava nel palchetto.

Brusio era ritornato a sua casa agitatissimo, € passo la notte senza dormire.

Ella! Narcisa! avea assistito al suo trionfo, avea palpitato dei suoi sentimenti, gli avea gettato quel
mazzetto che avea fatto appassire a furia di baci!... Ma ella non era sola!... quell'uomo, quel soldato,
si giovane, si bello, si splendido! che le parlava si da presso... che le sorrideva in quel modo!...
Tutt'a un tratto le sue dita incontrarono I'anello che era legato al mazzo; un dubbio atroce lo fece
impallidire: quei fiori, che la donna adorata avea lasciato cadere su di lui, invece di essere
l'espressione della simpatia, non dimostravano piuttosto uno di quei volgari applausi, uno di quegli
splendidi regali con cui si paga l'abilita di un istrione?... Quest'idea lo martello a lungo; e
I'indomani, ancora sotto questa impressione, scrisse il seguente biglietto a Narcisa - sarcasmo
pungente ed amaro velato dalla forma piu delicata:

Signora contessa,

Ieri ebbi la fortuna di raccogliere un mazzo che le cadde dal palchetto sulla scena. Se, unita ai fiori
che lo compongono, non vi avessi trovato una gemma di qualche valore, io l'avrei forse conservato
come un ricordo dippiu della simpatia di cui mi onorarono gli spettatori; ma nel dubbio
d'ingannarmi sulla destinazione del suo prezioso regalo, poiché tali sogliono essere le ricompense
dei commedianti celebri, mi fo un dovere di rimetterlo alle mani dalle quali ¢ partito.

La prego, signora, di gradire la testimonianza della mia piu distinta considerazione, ecc.

Suggello il biglietto, dopo averlo firmato, aspettando con impazienza l'ora convenevole per
ricapitarlo.

Bisogna dire che il giovane, esagerando la sua suscettibilita, scrivendo quella lettera di orgoglioso
rimprovero sotto le frasi gentili, cedeva ad una segreta speranza di mettersi in relazione con
Narcisa; e che egli avea adottato quel mezzo come ne avrebbe adottato un altro, se gli si fosse
presentato.

A mezzogiorno suono, e disse al domestico che comparve, consegnandogli la lettera ed il mazzo:
«V'informerete dalla servitu del signor barone di Monterosso dell'abitazione della signora contessa
di Prato, e andrete a recarle questa lettera insieme ai fiori e all'anello, personalmente», aggiunse in
ultimo, accentuando la parola.

«Ascoltate....», disse quindi, mentre il servitore stava per uscire, esitando tuttavia a proferire quelle
parole che gli pareva svelassero la sua segreta speranza che cercava dissimulare a se stesso: «se vi



dicono esserci risposta aspettatelay.

Attese con ansieta febbrile 1 tre quarti d'ora che il domestico impiegod a ritornare colla risposta.
Finalmente 1'udi sulle scale e ando ad incontrarlo nel salotto, dominandosi a pena.

Gli venne recato su di un vassoio da lettere un biglietto da visita; al di sotto del titolo Conte di Prato
in litografia, c'era scritto a mano: prega il sig. Brusio di far trovare alle 8 due suoi amici al Caffe
d'Europa.

«Un duello!», esclamo Pietro sorpreso di leggere tutt'altro di quello che sperava: «confesso che me
l'aspettava pochissimo. Quello che non so comprendere ¢ perché il signor conte spinga la
permalosita sino a sfidarmi per un mazzo rimandato... a meno che...».

Rimase pensieroso alcuni secondi, senza compire la frase, girandosi il biglietto fra le dita.

«Non importay; disse quindi riscuotendosi; «quest'uomo ¢ destinato; io l'ucciderd, com'¢ vero che
mi chiamo Pietro e che quest'uomo mi ha insultato a Catania...»

Uscendo per prevenire i testimoni passo dal barone di Monterosso e vi trovo un altro suo amico.
«V'incontro a propositoy; diss'egli stringendo le due mani che gli venivano stese, «ho un affare col
conte di Prato e venivo a pregarvi della vostra assistenza.» E raccontd ai due amici il fatto della
mattina che avea causato la sfida del conte.

«Le condizioni?», domando il barone.

«V1i do carta bianca; I'appuntamento ¢ per stasera, alle otto, al Caffé d'Europa. Vi prevengo soltanto
che non accetterdo accomodamenti.»

Alle dieci 1 due padrini vennero a trovarlo al Teatro S. Carlo per riferirgli le condizioni stabilite.
«Diavolo!», esclamo il barone, «l'affare sembra piu serio che i0 non mi fossi immaginato. Il conte ¢
furioso, a quanto pare; ed ha proposto condizioni d'inferno: trenta passi, dieci passi liberi per
ciascheduno. C'¢ da divertirsi con due uomini che possono venire a scaricarsi le pistole sul petto a
dieci passi!»

«Accetto!», esclamo Pietro col suo accento vivo e brusco.

«Caspita! lo sapevamo; giacché abbiamo accettato per voi... Quando c'entra quel demonio di
contessa...»

«La contessa?»

«Eh, vial... forse che domani andate a cacciarvi una palla in corpo quasi colle pistole appoggiate
sullo stomaco per quel povero mazzo che c'entra quanto un pretesto?!... Il conte ¢ irritatissimo per
l'assiduita che spiegaste nel far la corte a sua moglie, per cui la seguitaste da Catania a Napoli; e si ¢
servito di questo pretesto per sfidarvi onde evitare il rumore.»

«V1 assicuro che non ho ancora 'onore di essere conosciuto personalmente da quella signora...»

«Il conte pero sembra che vi conosca molto bene... A domani!»

A mezzanotte Brusio rientrando trovo una lettera che il cameriere gli disse aver recato due ore
avanti una giovane assai elegante, che erasi annunciata per la cameriera della contessa di Prato. Egli
apri con febbrile impazienza la lettera profumata, della quale il bellissimo carattere inglese era
tracciato con mano incerta, e vi lesse:

Signore,

Il conte I'ha sfidato. Le condizioni di questo duello sono orribili: due uomini che si battono alla
pistola non si battono per una semplice riparazione; si battono per uccidersi. Questo duello ¢ un
delitto.

A Napoli si ¢ molto parlato del suo scontro di un mese fa con un giornalista il quale ancora guarda il
letto; si dice ancora che ella ¢ un terribile tiratore; il conte anche lui possiede questa sciagurata
destrezza... E questi due uomini, che si odiano a morte, andranno, domani, dope essersi abbigliati
freddamente, come al solito, dopo di aver fatto attaccare la carrozza, dopo di essersi salutati
civilmente, a mettersi a 15 o 20 passi di distanza colle pistole in mano, mirando col triste sangue
freddo che deve dare in mano dell'uno la vita dell'altro... Oh! signore!... lo ripeto: questo ¢ delitto!...
questo ¢ il piu spietato assassinio legale!... O il conte resta ucciso ed io avro il rimorso di essere
stata causa della sua morte... o invece...

Signore... a Catania conobbi un giovane nobile e generoso... che mostrava d'amarmi... Io invoco



questa memoria per scongiurare tale disgrazia... Questo duello non deve aver luogo! Si ritratti,
signore, il conte accettera le sue piu semplici scuse, e le bastera di fare il primo passo perch'egli le
venga incontro a stringerle la mano. Se ha una madre pensi a questa madre, se ha un'amante pensi
all'amante, signore... e fara il piu nobile sacrifizio che amor proprio d'uomo possa fare evitando
questo duello.

Narcisa Valderi

Pietro fu tristamente colpito da quella lettera. Egli si aspettava tutt'altro, egli credeva di trovare
affettuose parole di donna amante, e per contro rinvenne la moglie che supplicava il duellista
famoso per la vita del marito; egli non vide, non seppe scorgere tutto cio che lasciava [in]travedere,
che accennava anche quella lettera che parlava delle reminiscenze di Catania... poiché a quelle
reminiscenze non si era data pit importanza di quanta se ne da a sentimenti che non si dividono;
avea riletto due o tre volte una parola, quell'o invece... che un momento avea fatto la sua speranza,
come se avesse cercato interpretare tutto il senso di quei puntini che la seguivano, e trovarvi quello
che il suo cuore voleavi vedere; ma quei puntini potevano anche nascondere, come spesso, il nulla.
Se Narcisa gli avesse scritto semplicemente: Pietro, non uccidete mio marito, ritrattatevi: egli non si
sarebbe ritrattato, ma non avrebbe neanche fatto il passo che fece, rimandandole la lettera, come una
suprema impertinenza.

Sorridendo del suo riso amaro, scrisse, in basso della stessa lettera della contessa, queste sole linee,
che gli parve la completassero, e ne fossero la degna risposta, mormorando fra i denti stretti dal
sarcasmo: «Ah! costei ha paura che io le uccida il marito!... costei si rivolge al giovane di Catania, e
ne accenna la memoria, come si farebbe di un balocco ad un fanciullo; per ottenere il suo intento!...
Ma non sa questa donna quali lagrime stillino ancora queste memorie?!...».

Le due linee dicevano: «Se amassi una donna, come io e nessuno pud amare - ¢ questa donna mi
chiedesse una vilta - io la negherei a questa donna. - Alla signora contessa di Prato posso assicurare
che il conte, suo sposo, non correra alcun pericolo».

Si, egli I'amava tanto, colei, malgrado tutto quello che aveva sofferto per lei, e forse a causa di cio,
malgrado 1 torti che si figurava aver ella verso di lui, da farle il sacrifizio della vita senza neanche
pensarci, senza neanche farglielo indovinare; mentre I'assicurava della vita di suo marito,
ricusandosi nel tempo istesso a far le sue scuse al conte, - cio che valeva offrirsi come un bersaglio
ai colpi di lui.

Quest'uomo che non sapeva se la sera del domani dovesse venire per lui; questuomo che andava fra
poche ore a barattare una vita giovane e ricca d'avvenire, acclamata, festeggiata, contro un colpo di
pistola, dormi tranquillo tutta la notte, poiché si sentiva piu vicino a Narcisa, la sirena che gli
avrebbe fatto adorare l'inferno per mezzo delle sue seduzioni.

All'alba era alzato e si vestiva. Nel punto di scendere le scale consegno al cameriere la lettera della
contessa dicendogli:

«Recate al suo indirizzo questa lettera, e dite alla contessa di avervela io data nel punto di montare
in carrozza. Fate avanzarey.

«La carrozza!», grido il cameriere.

I briosi cavalli lo trasportarono rapidamente all'abitazione del barone, nella strada del Piliero, ove
aspettavano 1 due testimoni.

VII

Quando giunsero sul terreno, al Vomero, vi trovarono il conte coi suoi due padrini; tutti si
salutarono levandosi i cappelli.

«I signori hanno da offrire ritrattazione da parte del loro primo?», domando uno dei testimoni del
conte a quelli di Brusio.

«No, signorey; rispose breve il barone.



Colui sembro sorpreso, poiché era forse prevenuto dalla contessa di aspettarsi tutt'altro, e comincio
a misurare il terreno d'accordo cogli altri.

Situati 1 duellanti, i padrini misero loro in mano le pistole, e si allontanarono.

In questa fatta di duelli, I'ultimo colpo ¢ scelto a preferenza dal piu coraggioso, o dal piu arrabbiato,
che approfittando dell'eventuale cattivo esito dell'avversario, pud venire a fare il suo colpo a 15 ed
anche a 10 passi di distanza; cid0 che da molte probabilita di riuscita. I padrini di Brusio videro
dunque colla massima sorpresa, che questi, né¢ novizio, né inesperto, fermo al suo posto (dopo aver
mirato un momento con freddezza) avea tratto il suo colpo, il quale avea spezzato un ramoscello,
che sorpassando il muro del giardino, a cui volgeva le spalle il conte, si stendeva sulla testa di
quest'ultimo. Il conte (che si era fermato dopo tre o quattro passi, facendo l'atto di chi prende la
mira piu accuratamente per tirare, onde prevenire il giovane) rassicurato dal cattivo esito del colpo
di lui, fece tranquillamente 1 suoi dieci passi, mirando sempre colla calma di un tiratore al bersaglio,
e fece fuoco a 20 passi; la palla ando a scalfire il braccio sinistro di Brusio.

«L'onore ¢ salvo!», gridarono i padrini.

I1 conte salutd e ando a rimontare nella carrozza coi suoi due amici.

Passando dal Caffé Nuovo offri una colazione ai testimoni; dei quali uno, quello che avea fatta la
domanda di ritrattazione, si scuso di non potere accettare, accusandone un affare urgentissimo e
parti.

«In sala c'¢ un signore che l'aspetta da cinque minuti, e che mostrava aver molta fretta di vederlay;
disse il cameriere a Brusio, appena questi fu di ritorno.

«Ha detto il suo nome?»

«No, signore.»

«Va bene.»

Nel salotto infatti aspettava uno dei testimoni del conte, quello che l'avea lasciato al Caffé Nuovo,
vecchietto rubizzo ed elegante. Appena vide Pietro gli stese la mano.

«Ero impaziente di stringere la mano dell'uvomo piu nobile e generoso ch'io m'abbia conosciuto»; gli
disse, «e avra la bonta di perdonarmi se ho rischiato d'essere importuno per affrettarmene il
piacere.»

«lo non capisco, signore», rispose Brusio freddamente.

«Sono l'interprete dei sentimenti della contessa di Prato.»

«La contessa di Prato!», esclamo Pietro involontariamente.

«Cui ella ha salvato il marito rischiando la vita.»

«Io? No! sono stato sfortunato: ecco tutto.»

«So che a trenta passi ella mette una palla in un anello. Ho assistito al piu strano duello ch'io abbia
veduto, ed ho 1'onore d'assicurarle che me ne intendo un poco di questi giochetti. Tutto questo mi
autorizza a creder poco nelle sue parole, in questo momento, ¢ molto nella sua discrezione e nella
sua modestia.»

«Signore!»

«E chel!... forse che andiamo in collera perché vengo a recarle i ringraziamenti della contessa?»

«La signora contessa nulla mi deve e nulla ha a ringraziarmi.»

«Stamattina, molto prima di partire pel Vomero col conte, ho veduto un biglietto cosi concepito in
sostanza: lo non mi ritratterd, ma posso assicurare la signora di Prato che non le uccidero il marito.
Se la contessa avesse avuto la bonta di cedermi per un quarto d'ora quel biglietto, come io ne l'avea
pregata, non avrei avuto la sfortuna, a quest'ora, di esser si poco creduto.»

Brusio arrossi impercettibilmente e chino la testa.

«Ella ha letto questo biglietto?...», disse esitando.

«Letto propriamente no; poiché ¢ stata la contessa che ha avuto la bonta di leggermelo.»

Pietro respiro.

«Ebbene?»

«Ebbene! 10 so tutto. La contessa istessa mi ha tutto rivelato!», aggiunse con enfasi napoletana
l'interlocutore di Brusio.

«Ella?!»



«La prego di credere, prima di farsene le meraviglie, ch'io ho l'onore di trovarmi molto innanzi
nell'amicizia della signora contessa di Prato, e che ella ha la bonta di mostrarmi tutta la fiducia...
Non so se ella m'intende...»

«Non molto, veramente.»

«Eppure ¢ si chiaro!», aggiunse il vecchietto con un sorriso malizioso. «E adorabile quella
contessa!... peccato che lei non abbia la fortuna di conoscerla intimamente...»

«Me ne rincresce di cuore. Sicché?...»

«Sicché ho saputo dalla Valderi, ieri sera», seguitd colui, assumendo completamente ['aria
misteriosa e gonfia del vecchio ganimede che si crede sicuro del fatto suo, «che lei, signore, ha
voluto, non so perché¢, rimandare alla signora un mazzo che questa le avea gettato sul proscenio la
sera che si rappresentava il suo Gilberto; cosa che il conte ha preso in mala parte, per cui n'¢ seguito
lo scontro di stamattina... Quello di piu delicato, che la contessa non volle, non seppe nascondermi,
¢ che ella stessa avesse fatto pregare lei, signore, di venire ad un accomodamento, onde il sangue
non fosse sparso per una causa si futile; e le venne risposto con quel biglietto ch'ella mi lesse.»
Pietro sorrise involontariamente nel vedere la pazza persuasione e le galanti pretensioni del
vecchietto.

«La contessa», seguitd colui, «ed io stesso non avevamo capito perfettamente quello che volessero
dire quelle parole: Alla signora contessa di Prato posso assicurare che il conte, suo sposo, non
correra alcun pericolo: e che la sua nobile condotta di stamattina ha spiegato intieramente. Nella
mia premura di presentarmi alla Prato con qualche cosa che le fosse gradevole, i0 son corso a
ringraziar lei di cuore, a stringerle la mano per la contessa e per me, essendo sicuro di prevenire il
desiderio della signora.»

«Mi permetta di farle osservare che questa sicurezza ¢, per lo meno, molto arrischiata.»

«Per bacco! dopo aver veduto Narcisa agitata, come ieri sera 1'ho veduta; dopo che stamane, prima
ch'io partissi con suo marito, ella mi fece chiamare misteriosamente... segretamente, capisce?... per
scongiurarmi colle piu calde preghiere, colle lagrime agli occhi, che facessi di tutto onde venire ad
un accomodamento, non c'¢ bisogno di gran sale in zucca per capire che la contessa dev'essere
contentissima dell'esito fortunatissimo di questo affare (poiché, scusi, ma la sua ferita al braccio non
puo chiamarsi una disgrazia) e che io, dopo aver fatto il possibile per venire all'aggiustamento che
ella mi raccomandava, vada ad annunziarle di aver accomodato benone le cose, e aver perfino
ringraziato lei.»

Sarei dispiacentissimo pero, signore, ove ella, senza volerlo, le avesse reso un servigio che sara
male accolto dalla signora.»

«Male accolto!?... e perché?»

«Giacché il conte n'¢ uscito illeso, cosa deve importare di me, di uno sconosciuto, a quella signora?
E come dovra accettare che lei vada a dirle: Ho stretto da parte vostra la mano a quell'uomo che ha
avuto la scortesia di rifiutarvi un sommo favore (poiché non ¢ provato ch'io abbia risparmiato il
conte) e che ¢ andato a scaricare la sua pistola contro il petto di vostro marito?»

I1 vecchietto rimase un momento confuso, come colpito da quella riflessione; ma poco dopo riprese
vivamente, quasi trionfante:

«No, no! son sicuro del fatto mio. Lei non conosce la bell'anima di Narcisa; ella sarebbe
desolatissima se il minimo accidente le fosse accaduto... L'ho udita con questi orecchi esclamare,
torcendosi le braccia: Mio Dio! se quel giovane morisse... per me!».

«Ella ha detto questo?!», esclamo Pietro quasi fuori di sé...

«Ma si! Diavolo... che c¢'¢? Le reca sorpresa che una donna abbia paura del sangue che potrebbe
venire sparso per cagion sua?y»

«Al contrario... E che... in tal caso... essendo sicuro... essendo certo di rendere a lei un servigio... di
farle un buon ufficio presso quella signora... io le darei un attestato di quanto ella ha fatto per
scongiurare il pericolo di questo duello... di come ella si ¢ adoperato per far piacere alla contessa...»
«Mio amico! mio caro amico!», esclamo colui, abbracciandolo; «come le ne sarei grato!...»

«E se lei crede che due righi potrebbero esserle utili presso la signora di Prato...»

«Ella ¢ la bonta in persona, ed io le sono devotissimo anima € corpo.»



Senza aspettare che il suo interlocutore fornisse il compito dei suoi enfatici ringraziamenti Pietro si
appresso al tavolino da albums, apri una cartella che conteneva foglietti da lettere, e scrisse:

«Un uomo che ha molto a farsi perdonare dalla signora contessa di Prato sarebbe fortunatissimo ove
ella volesse indicargli un'ora della giornata in cui potesse venire ad implorare questo perdono ai
suoi piedi».

Piego il foglio e fece mostra di rimetterlo cosi aperto all'amico della Prato.

«Non occorre di suggellarlo, se lei avra la bonta di ricapitarlo perso- nalmente alla signora
contessa.»

«Anzi! anzi!... suggelli, suggelli pure! Voglio fingere di non sapere di che si tratti... Quest'attestato
del quale sembrerd non essere informato, mi giovera molto presso la mia cara contessa. Ella sara
contentissima di me... poiché... capisce.... ella ha molta bonta per me... non dico per vantarmi...»
«Non perda tempo adunque!», replico Brusio, spingendolo verso la porta.

«Un altro abbraccio, amico carissimo, un altro abbraccio. Lei trovera sempre in me un uomo tutto
suo, un amico vero e riconoscente sino alla morte. Tratti d'amicizia come 1 suoi, che non si fanno
aspettare... che vengono da sé.. non si dimenticano... Poiché ella ha avuto la gentilezza
d'indovinare... che 10 per quella cara Narcisa... capisce?!»

«Addio, caro signore.»

«Oh, come mi sara grata la contessa! come creperanno d'invidia, quegli altri giovanotti,
quell'ufficialetto di cavalleria pel primo!... Addio, caro amico.»

Usci a ritroso, inchinandosi; e Pietro, lasciando cadere la portiera dietro di lui, non poté fare a meno
di ridere della trista figura che la sciocca presunzione faceva fare a quel seduttore di 58 anni.

A mezzogiorno il conte rientro in casa ¢ domando della moglie.

«La signora contessa ¢ uscita in carrozzay, rispose il suo cameriere.

«Uscita diggia!», esclamo il conte con qualche sorpresa.

«Ed ha lasciato pel signore questo biglietto.»

Il conte non dissimuld un movimento di collera, ed esitando ad aprire la lettera, disse bruscamente
al domestico:

«Va bene! lasciatemi».

11 biglietto di Narcisa era semplicissimo:

«Lascio questa casa perché sento ch'¢ impossibile rimanere uniti piu oltre. - Sento troppo altamente
1 motivi che mi spingono a tal passo per nascondervelo. - Non mi cercate adunque: sarebbe inutile. -
Vi so troppo ricco e troppo generoso per supporre che possiate far conto della mia dote: vi prego
quindi di passare, su questa, 8 o 9 mila lire all'anno al mio incaricato d'affari a Torino, signor
Treveri. Credo che basterannoy.

Era quanto vi ha di incisivo nell'ardire portato all'audacia, nella franchezza spinta sino al cinismo,
della donna volubile e galante, appassionata ed impetuosa.

Quasi nell'ora istessa un elegante calesse si fermava dinanzi il portone di una graziosa casa a due
piani nella Strada Nuova.

Un palafreniere, che serviva anche da portinaio, venne ad aprire alla signora abbigliata con
distinzione, che era discesa dal calesse, e le addito una scala a sinistra, della quale gli scalini di
marmo erano fiancheggiati di vasi di fiori.

In fondo alla corte, legati alle sbarre di un cancello che chiudeva un giardino di piacevolissimo
aspetto, scalpitavano tre bellissimi cavalli inglesi.

Nell'anticamera, ad un domestico che incontro, la dama domando se il signor Pietro Brusio era in
casa.

«Si, signora; ma non ¢ visibile, poiché ¢ nel suo gabinetto di lavoro.»

«Ditegli che c¢'¢ una signora che desidera parlargli.»

«Domando scusa, signora; ma la prego di avere la bonta di ripassare verso le sei, o di lasciare il suo
biglietto; poiché quando ¢ nel suo gabinetto il signore non vuol essere disturbato assolutamente.»
«Fategli tenere questo biglietto in tal caso»; insisté la signora con una lieve tinta d'impazienza,



prendendo da un elegante porta-biglietti una carta di visita e piegandola: «ditegli che aspetto. Non
vi sgridera certamente per questoy.

Il tuono di sicurezza e di superiorita con cui parlava la bella signora vinse le esitazioni del
cameriere, che si decise a fare quanto ella diceva.

«Si dia l'incomodo di seguirmi in salay, diss'egli sollevando la portiera di un uscio; «il signore ci
sara a momenti.»

Per giungere al salotto si attraversava una piccola serra a cristalli, che occupava uno dei lati di una
terrazza assai vasta, della quale s'era fatto un giardino pensile, sporgente su quella spiaggia
incantata della Marinella, che ha il bel golfo di Napoli per orizzonte, e in fondo Capri e Sorrento.
Quella specie di stufa, dove vegetavano le piu belle piante esotiche, circoscriveva come in
un'atmosfera separata dalla citta clamorosa, il salotto ed il gabinetto da studio che vi era contiguo. I
rumori esterni sembravano estinguersi sulla sabbia finissima del viale, come il piu lieve alitare di
vento moriva sulle grandi foglie di quelle piante immobili nelle loro masse svariate.

Il salotto era addobbato con lusso; ma quel pensiero tutto originale che avea disposto lo stanzone
dei fiori prima di giungervi, e il giardino sulla terrazza, sembrava aver presieduto nei minimi
dettagli alla situazione di tutti gli oggetti che lo decoravano. Le porte vetrate, che si aprivano sulla
terrazza, erano nascoste, alla lettera, da persiane di pianticelle rampicanti; cio che unito alle pitture
dei vetri, e alle doppie tende di raso e di velo, facevano penetrare soltanto nella sala quella mezza
luce, che, col lasciare indistinte le forme degli oggetti, vi crea mille nuove immagini, e ne popola la
semioscurita di quei mille sogni incantati, di quelle sfumature voluttuose che tanto piacciono alle
signore galanti; il passo si arrestava sui tappeti vellutati, come se temesse di destare un'eco che
potesse strappare dalla deliziosa preoccupazione che faceva nascere quell'atmosfera.

Il cameriere scomparve senza far rumore per uno degli usci dirimpetto, nascosto dalla stessa tenda
di raso celeste. La signora si sprofondo in una delle poltroncine che erano vicine ad un elegante
tavolino da albums, piccolo capolavoro nel suo genere; subendo anch'essa, senza accorgersene, il
fascino che esercitava sui sensi quel luogo ricco di dorature, di sete, di specchi e di profumi: fascino
al quale forse ella era disposta.

Poco dopo la tenda si aperse, e comparve un uomo, vestito del rigoroso abito nero, come se volesse
dare a divedere di apprezzare tutto il valore della visita che riceveva; ancora pallido, ma di quel
pallore che ci fa brillare gli occhi, quando la gioia troppo potente della felicita sembra chiamare al
cuore tutto il sangue. Una benda di seta gli teneva al collo il braccio sinistro.

Un momento pero egli sembro ondeggiare indeciso, mentre fissava i suoi occhi scintillanti su quel
corpo da fata (che accennava appena le sue seduzioni sotto le linee quasi vaporose delle vesti,
voluttuosamente disteso sulla poltroncina) e su quegli occhi che lo fissavano del loro sguardo piu
bello, mentre il sorriso piu dolce errava sulle labbra di lei. Come se avesse temuto di rompere
l'incanto di quel sogno troppo bello per lui, [egli] esclamo, quasi impaziente, verso un testimonio
che gli stava vicino, ma che pero non si vedeva:

«Non ci sono per nessuno. Quando vi voglio suonero. Andatey.

Non si udi sul tappeto, molto spesso, il passo del cameriere che si allontanava.

Pietro si avanzo lentamente verso la dama, come se avesse voluto assaporarne, con una voluttuosa
economia d'analisi, tutte le emanazioni inebbrianti. Ella, nella sua positura da sirena, lo fissava
sempre senza parlare.

Il giovane non pensava neanche a proferire la piu semplice formola di civilta. Una parola sola
irruppe spontanea:

«Lei!... lei, signora!... da me!».

«Che c'¢ di strano?», rispose ella con un indefinibile sorriso. «Non ha ella rischiata la vita per me,
perché io venga a rischiare quelli che il mondo chiama riguardi per lei?...»

Gli stese la destra, dopo essersi tolto il guanto; egli esitd a prendere quella mano, che, forse per
fargli provare in tutta l'intensita il brivido del suo contatto, gli si metteva nuda fra le sue.

«Ho ricevuto il suo biglietto dal signor Briolli. Se lei ha molto a farsi perdonare, io ho molto a
ringraziarla... Ho verso di lei uno di quei doveri di gratitudine dinanzi a cui le convenienze sociali
scompaiono; € son venuta a ringraziarla, signore, della sua azione si nobile, si generosa sino al



sacrificio!...»

Invece di rispondere, Pietro seguitava ad ammirare, come si fa di un oggetto prezioso, quella
manina bianca ed affilata che si teneva fra le sue senza osare di stringerla, come se temesse di farne
appassire la delicata bellezza.

«E questa ferita!... Dio mio!...», continuo la contessa commossa vivamente.

«Nulla... una scalfittura.»

Narcisa si avvide forse allora della tacita ammirazione con cui il giovane si teneva quella mano
sulle palme, e, arrossendo impercettibilmente, fece un movimento per ritirarla.

«Oh! 1a lasci!...», mormoro egli come un fanciullo che parli in un sogno delizioso. «E cosi bella!...»
La contessa, ancor piu rossa di prima, ma sorridendo cogli occhi e le labbra del suo sorriso
inebbriante, con un movimento rapidissimo e quasi istintivo di grazia squisita, o di sopraffina
civetteria, gli porse l'altra, lasciandole in quelle di lui e guardandolo fisso negli occhi. Pietro volle
baciare quelle mani da fata; ma gli parve un peccato, come gli era sembrato lo stringerle, di sfiorare
colle sue labbra quella pelle rasata.

Dopo un momento di silenzio la contessa riprese:

«Uno dei testimoni di mio marito, il signor Briolli, mi ha fatto conoscere tutta la generosita della
sua condotta... Se io avessi potuto sospettare che alla mia preghiera ella doveva rispondere con tal
sacrificio, io avrei inorridito di avanzarla... come ora ho rimorso...».

«Non mi parli di cio!...», interruppe quasi brusco il giovane, come se avesse temuto di destarsi.
«Noi abbiamo torti reciproci», aggiunse Narcisa col suo sorriso ammaliatore; «siamo franchi in tal
caso dall'una parte e dall'altra per poterceli perdonare scambievolmente...»

«Reciproci torti?», interruppe Pietro come trasognato.

«I miei saranno piu gravi», rispose Narcisa; «ma ho la buona fede di confessarli e la risoluzione di
espiarli... E voi?...»

«Io non me ne trovo che uno!... ma si grande... che io non oso rammentarlo senza arrossire in faccia
avol..»

«Confessatelo allora; forse vi verra perdonato.»

«Contessa!...»

«E molto grave adunque perché non abbiate il coraggio di questa confessione?»

«Le vostre parole me lo danno; 10 ho commesso l'indegnita d'insultarvi rimandandovi il mazzo e
l'anello, e poco fa anche il biglietto...»

«Avete avuto torto nell'ultimo caso, non l'avevate nel primo...»

«Perché?»

«Perché nel primo caso quello che a voi pare colpa, mi provava piuttosto...»

«Narcisa!...»

«Che voi...»

«Che i0 vi amo come un pazzo!... come un uomo che non ¢ piu conscio di quello che fa, perché voi
gli avete tolto la mente e la ragione, Narcisa!...»

Cosi dicendo Pietro divorava coi baci quelle mani che si teneva fra le sue.

«Ora che la vostra confessione ¢ fatta», diss'ella, non rispondendo direttamente, «veniamo alla
mia.»

Pietro si accoscio sul tappeto ai piedi della contessa, tenendo sempre le sue mani.

«Vi scrissi di aver conosciuto a Catania un giovanetto generoso sino al sagrifizio, nobile sino
all'eroismo... Perdonatemi, non m'interrompete. Allora non sapevo chi fosse, non conoscevo che un
giovane come se ne veggono tanti, inferiore fors'anche a quei giovani eleganti che mi facevano la
corte. Anch'esso mi faceva la corte alla sua maniera, come la fanno i provinciali e gli adolescenti...
Guardai qualche volta costui che incontravo sempre sui miei passi in istrada, sulla porta del Teatro,
uscendo e rientrando in casa... Qualche volta, quando paragonavo il suo stato a quello di coloro che
mi amavano come lui ma che potevano dirmelo o almeno provarmelo, aspirare almeno ad un mio
sorriso, ad una mia parola... mentre costui doveva sacrificarsi giorni e notti intieri per vedermi
scendere da carrozza o per passarmi d'accanto al ritorno da un ballo, ebbi un momento di curiosita,
ed anche di riconoscenza si lontana da sfumare nella compassione, per questo giovane che mi



amava in tal modo, e mi amava senza speranza... Poi non ci pensai piu...

Poco tempo fa lo rividi in una festax»: riprese la contessa: «era 1'uvomo in voga; I'alta societa avea per
lui le piu squisite cortesie, le donne piu belle e piu nobili gli sorridevano... Un vero trionfo! Io
ammirai quella fronte larga e pallida, e mi sembro di scorgervi qualche cosa di nobile che non vi
avevo prima notato; mi parve di leggere un mondo intiero nei suoi occhi, sebbene alquanto
malinconici. Lo sguardo ch'egli mi volse mi fece pensare al giovanetto sconosciuto... € provai una
viva commozione a quel pensiero: c'era trionfo ed orgoglio soltanto, in quel punto. Oh! io sono
schietta, signore, per farmi credere quello che ho da dire in seguito. Quest'uomo avea fatto un
miracolo pel mio amore un miracolo da genio... lo 1'ho veduto in quell'opera, come egli non ha
veduto che me creandola, prendermi la mano, sorridendo del suo triste sorriso, € farmi passare in
rassegna il suo cuore coi suoi palpiti, le sue speranze e le sue lagrime... e trasportarmi ai giorni delle
vaghe aspirazioni e dei sogni ineffabili. Poi mi ha fatto piangere del suo pianto disperato a quelli
spasimanti di passione... e si ¢ arrestato anelante, spossato, colle braccia stese, nel punto in cui
sentiva sfuggirsi questo fantasma a cui incatenava la sua esistenza... Oh, in quel momento, signore...
s'io avessi veduto dinanzi a me quest'uomo, come I'ho veduto nel suo sogno, nel suo dramma... gli
avrel steso le braccia ad incontrare le sue...».

«Narcisa!...», mormoro soffocato Brusio, sollevandosi sino ad inginocchiarsi.

«Qualche volta, quando penso a quest'amore si ardente e si immenso, che non avrei saputo
immaginare se non l'avessi ispirato, io che ho sorriso e folleggiato fra le ancor piu folli proteste di
mille galanti, io stordita da quest'incenso d'adulazioni e di corteggio che gli uomini piu eleganti, piu
ricchi e nobili si affollano a bruciarmi ai piedi... i0 ho un movimento d'incerto terrore; ...mi pare che
debba esser terribile, divorante, questa passione, quando ¢ giunta a tal grado; ...mi pare ch'essa
debba assorbire la vita in un bacio di fuoco... ma in un bacio di tale ebbrezza da sembrare troppo
piccolo compenso la vita, e troppo corti i giorni per avvelenarsene...»

ascoltato sin allora cogli occhi spalancati e fissi, come pazzo di felicita, e coi gomiti appoggiati
sulle ginocchia di lei.

La fata si curvdo mollemente verso di lui, e gli poso le braccia sulle spalle... poi lo sollevo
lentamente, con quell'abbandono inimitabile e seducente che le era particolare; e guardandolo
sempre col suo sorriso da sirena gli susurrd, quasi sulle labbra, colla sua voce piu bella e piu
carezzevole:

«Son venuta a vedere il tuo gabinetto da studio... Pietro...».

Quel soffio passo come un vento ghiacciato sul sudore che inondava la fronte di lui, che, impotente
a piu contenersi, la sollevo, prendendola tra le braccia, come un caro fanciullo, e la divoro di baci,
singhiozzando in un sublime delirio: «Tu sei il mio Dio! ed io non avro mai forza per amarti come
vorrei!!l..».

La portiera ricadde ondeggiante dietro di loro.

Pochi giorni dopo, verso il tramonto, due giovani che s'avvincevano colle braccia allacciate, come
le rampicanti che coprivano i fusti dei grandi alberi del giardino pensile, appoggiati alla ringhiera di
pietra della terrazza, guardavano il sole che tramontava dietro quel mare azzurro che si stendeva
immenso ai loro piedi ed ove si specchiavano Ischia e Procida. Narcisa teneva appoggiata la testa
sulla spalla di Pietro, e di quando in quando si aggrappava al collo di lui colle sue candide braccia
per passare le sue labbra sulla fronte e gli occhi di lui con mille baci muti della sua bocca tremante
che ne formavano un solo.

«Che vita!... mio Dio! che vita!!!...», mormorava ella soltanto qualche volta.

«Eppure, mio dolce angioletto, quando io bacio questa tua fronte, ¢ mi premo fra le labbra questi
capelli, e ti chiudo gli occhi colle mie mani, e mi sento fremere fra le braccia questo tuo corpo da
fata... 10 non credo, no... malgrado che io chiuda gli occhi, malgrado che io torturi disperatamente il
mio cervello, per crederlo, che cid che io provo di si immenso, di si convulso, di si spasimante nella
volutta del piacere, nel delirio del godimento, mi viene da te; ...che tutto cio non ¢ uno splendido
sogno della mia fantasia, come ti sognai nel mio dramma... e ti sognai delirante, stringendomi la
testa infuocata fra le mani, premendomi il cuore che sembrava scoppiarmi, seduto sul marciapiede



di faccia ai tuoi veroni!... No... io non posso credere che quella donna che incontravo al passeggio,
al braccio di un altro uomo, fra 'ammirazione di quanti la vedevano, facendo palpitare il mio cuore
col fruscio del suo strascico sulle vie;... che quella donna che vidi al Teatro; che mi passo da presso
senza guardarmi; che seguii come un fanciullo, come un cane; ...che non mi stancai a vedere dalla
strada, per due mesi intieri, sotto la sua casa, ascoltando il minimo rumore che mi venisse da lei, che
mi accennasse la sua presenza facendomi trasalire; ...che quella donna che proferi quelle parole...
quella notte... dal verone; ...che mi torturo il Cuore colle note strillanti del suo valtzer, quando mi
parve che il mio cuore fosse rotto;... che quella donna ch'io non osavo avvicinare per non rompere il
cerchio luminoso che la circondava d'aureola, per non rapirle un atomo di quella atmosfera
profumata della quale ci circondava, che faceva il suo prestigio; ...che quella donna che adorai
infine come un pazzo, spaventandomi di adorarla in tal modo, ¢ mial... mi ama!... mi ¢ fra le
braccia!!... che 10 posso chiamarla ogni giorno, ad ogni ora, ad ogni minuto; ...che io ad ogni ora, ad
ogni minuto posso udire quella voce che proferi: Quell'uomo ¢ pazzo: che mi dice che m'amal!... che
10 posso ad ogni ora, ad ogni minuto vi

vere la sua vita e suggergliela coi baci delle labbra... Oh, no! Narcisa... per credere a cid bisogna
che noi ritorniamo a Catania, che noi abitiamo quella stessa casa che io guardai con piu venerazione
della casa di Dio; che io respiri l'aria istessa di quelle camere; che mi metta a quel verone, con te, al
posto che occupavi seduta sulla poltrona; e che io ti legga, seduto accanto alle tue ginocchia, come
quell'uomo... Bisogna che mi metta con te, di notte, a quell'ora, a quel verone; e che tu ripeta quelle
parole infami che io annegherei sulle tue labbra coi miei baci; bisogna che le tue mani ripetano su
quel pianoforte le note di quel valtzer che m'inseguirono spietatamente quando fuggivo delirante
come se fuggissi il cuore che sanguinava dirotto; bisogna che 10 mi segga su quel marciapiede, colla
fronte fra le mani, come allora; e che io ascolti lo stormire di quegli alberi, il suono di
quell'orologio, il murmure lontano di quel mare, il fruscio della tua veste;... € che 10 vegga il lume
che rischiara la tua camera;... e che la tua voce soprattutto, la tua voce inebbriante, mi ripeta ad ogni
ora, ad ogni minuto, che quello non ¢ un sogno, che 10 non son pazzo;... ¢ che le tue labbra,
posandosi sulla mia fronte, mi scaccino questo turbine affannoso che mi sconvolge la mente, che mi
fa dubitare della mia felicita....»

«Andiamo a Catania!», mormoro Narcisa, dandogli un lungo bacio e bagnandogli la fronte di due
lagrime di volutta.

VIII

Sig. Raimondo Angiolini - Siracusa.
Catania, *** Agosto 186*

Amico mio,

apro oggi soltanto le lettere che mi son pervenute da due mesi per la posta, delle quali alcune tue e
di mia madre sono vecchie da piu di 70 giorni. Povera madre! che avra pensato di me?!... Eppure se
ella avesse potuto conoscere la felicita del figlio suo, se sapesse i godimenti immensi dei quali mi
sono inebbriato, ella sarebbe lieta, quella buona madre, del lungo silenzio del figlio, che le
proverebbe ch'egli ha dimenticato tutto onde vivere soltanto per questa vita di cui un'ora vale un
secolo, per immergersi tutto in questo sogno febbricitante, in cui 1 brividi del piacere sono si potenti
da farlo riscuotere gemendo come di spasimo.

Raimondo, se, 15 mesi fa, quando seguitavamo quella sconosciuta, della quale cominciavo a subire
il fascino inenarrabile, tu mi avessi detto: «costei, per uno di quei miracoli che provano Dio, avra
una parola, una sola parola per te»... i0 non avrei osato lusingarmi di questa speranza... i0 avrei
temuto di carezzarla. Ed ora, nel momento in cui ti scrivo, questa donna, che di tutto cido ch'e
leggiadro s'¢ fatto un corteggio splendido, questa donna che ha il sorriso ammaliatore, gli sguardi
inebbrianti col loro raggio pacato, le promesse piu affascinanti nel suo voluttuoso abbandono,
questa donna mi amal!... me I'ha detto colle sue labbra posate sulle mie!... Questa donna io I'ho



posseduta; io la possiedo!... E mia!... Quel cuore del quale mi spaventavo a scandagliare i misteri
reconditi, come se gl'immensi tesori d'amore che vi si racchiudono avessero dovuto annegarmi nei
loro diletti sovrumani, quella vita ch'¢ tutta un fremito di volutta, io I'ho sentito palpitare fra le mie
braccia... Essa ¢ vissuta sotto il mio tetto; ha passeggiato al mio braccio; ...e le sue labbra hanno
chiuso i miei occhi la sera, per riaprirmeli l'indomani!... Io ho baciato quei capelli, quella fronte,
quegli occhi, quelle labbra; i0 mi son cullata quella testolina sui miei ginocchi, ed ho passato le
intiere notti fantasticando cogli occhi fissi in quegli occhi, a leggervi tale amore che mai uomo in
terra conoscera.

Raimondo, sai tu cos'¢ questa donna?... E I'amore con tutti i suoi palpiti pill arcani e misteriosi; ¢ la
volutta con tutti 1 suoi sussulti piu ardenti; ¢ il delirio con tutti 1 suoi sogni piu febbrili. Io non
arriverd mai a farti immaginare qual fremito di piacere si provi quando quella mano da fata, colle
sue unghie rosee, colle sue dita affilate, colla sua pelle rasata e candida si posa sulla fronte; e
quando quegli occhi fanno passare nei miei baleni di quest'amore che al primo urto scintillano come
il cozzo di due spade, e che inebbriano come un veleno.

Questa donna che vivea pei piaceri, della quale il lusso era il bisogno come l'aria ¢ il bisogno
dell'uvomo, questa donna non esce piu quasi mai; rifiuta tutti gl'inviti; si alza all'alba, per venire ad
appoggiare la sua testa sulla mia spalla, mentre io lavoro; per venire a spargermi il tavolino di fiori
ch'ella ha colti per me... per dirmi di quelle parole che ella sola sa dire. E una vita straordinaria che
noi facciamo: una vita che c'invidierebbero molti e che molti compiangerebbero come una pazzia.

A Napoli noi uscivamo qualche volta, la sera, verso mezzanotte, in carrozza, ¢ andavamo a
Mergellina per la Riviera di Chiaia. Io non ti potrei esprimere le sempre nuove sensazioni che costei
mi faceva provare, in quell'ora, seduta accanto a me sui cuscini della carrozza.

Noi lasciavamo il calesse per correre, di notte, come fanciulli, tenendoci per la mano, sedendoci a
terra quando eravamo stanchi.

Il sole ci sorprendeva spesso ancora passeggiando, come nelle prime ore della notte; e allora noi
correvamo a casa per levarci poi alle cinque.

Qualche altra volta uscivamo a cavallo. Narcisa cavalca come un'amazzone, e noi galoppavamo
verso Posillipo. To mi spaventavo nel vedere con quale audacia piena di grazia quel fragile corpo
che sembra soltanto armonizzato per le piu delicate carezze, quella giovane nervosa che sembra
vivere una vita a meta aerea come quella di una farfalla, sfidava i pericoli della corsa, superando gli
slanci impetuosi di Arbek, il mio focoso cavallo, con tutta la disinvoltura di un cavallerizzo.

Quando ritornavamo, coi cavalli anelanti e coperti di spuma, Narcisa si lasciava cadere nelle mie
braccia, avvinghiandomi le sue al collo; ed io la trasportavo, come una bambina, sulla sua poltrona
accanto al pianoforte.

La sera facevamo della musica insieme. Ella ¢ di un gusto squisito, quantunque non possegga tutte
le facilita di un pianista. Quand'ella suona io sto seduto al suo fianco, colle braccia allacciate attorno
alla sua vita; ella s'interrompe per guardarmi, per sorridermi; ...e quando mi ha guardato un pezzo,
com'ella sola sa guardare, mi chiude gli occhi coi baci. Colle mie mani fra le sue ha voluto ch'io le
narrassi tutta la mia vita, colle pit minute particolarita... Ha sorriso del suo caro sorriso a ciascuna
rimembranza delle mie follie di giovinezza, e mi ha detto: «Giammai tu amerai come hai amato
me!...».

E come ebbra del suo trionfo mi ha circondato la testa delle sue braccia.

Ora, da quaranta giorni, noi siamo a Catania, dove ad ogni passo io provo delle emozioni ineffabili.
Spesso rimango delle ore intiere a contemplare 1'oggetto insignificante che mi ricordo aver veduto
quando amavo Narcisa di quel terribile amore senza speranza.

Io ho salito quella scala, ho passeggiato per quelle stanze, ho dormito sotto quel tetto... ho veduto la
sua camera... Qual camera! se la vedessi, Raimondo!...

Un uomo che non avesse mai conosciuto Narcisa ne immaginerebbe il ritratto fisico e morale
quando avesse soltanto veduta la sua camera.

Dappertutto velluti e sete; e, a renderne meno pesante la ricchezza, meno severo e piu diafano il
colorito, veli dappertutto, e fiori, ¢ un profumo appena sensibile, ma molle, delizioso; il profumo
della sua pelle delicata...



L'altra notte udii rumore nel suo appartamento; mi levai anch'io e la trovai al verone istesso dove 10
la vedevo qualche volta, cogli occhi fissi sulla strada dove altra volta io passavo parte delle notti.

Mi accorsi che aveva pianto. Come mi vide mi getto le braccia al collo e scoppio in singhiozzi.

«Oh! ¢ 'eccesso della felicita che mi fa male!», mi disse.

E l'alba ci trovo ancora a quel verone, abbracciati.

Raimondo!... Ti svelo un gran mistero del mio cuore, che Narcisa non dovrebbe mai conoscere. In
mezzo a questi deliranti piaceri, in mezzo a questa felicita che il Paradiso non mi potrebbe mai dare,
ho un pensiero che mi ¢ quasi terrore, che mi agghiaccia il bacio sulle labbra... e ¢id quando penso
che a forza d'inebbriarmi a questa coppa fatata, i sensi dell'uomo, troppo deboli per la piena di tanta
felicita, non si istupidiscano nel godimento;... che 1o non possa piu assorbire in tutti 1 piu squisiti
particolari questa rugiada d'amore di cui ella mi abbevera;... che, infine, (ho terrore di ripeterlo a me
stesso!) a forza d'immedesimarmi nella vita di lei, a forza di assorbirne tutte le emanazioni quando
me la stringo fra le braccia, i0 non giunga a rompere quel velo aereo, direi, di cui Narcisa si
circonda, ¢ che comanda quasi la semioscurita, l'isolamento, per farla meglio ammirare...
Raimondo, se cio avvenisse, sento che mi farei saltare le cervella.

Quando le parlo del suo passato ella mi risponde, inebbriandomi del suo sguardo:

«Ci0 che io rimpiango sono i giorni che vi ho passato senza di te, e che avrebbero accumulato tesori
d'amori e di ricordi trascorsi al tuo fianco».

Io ti ringrazio, amico mio, delle cure affettuose che prodighi alla mia famiglia. Vicini a te, quei miei
cari, 10 son tranquillo sul loro stato. Dirai a mia madre che non oso scriverle; e che qualche giorno
correrd sino a Siracusa per farmi perdonare il mio lungo silenzio fra le sue braccia. Addio, addio!
Narcisa mi chiama; domani forse ti scrivero piu a lungo.

11 tuo Pietro

Sig. Raimondo Angiolini - Siracusa.
Aci-Castello. *** Novembre 186*

Signore,

Pietro mi ha parlato si spesso di lei, che il suo nome & per me quello di un amico. E come a fratello
che 1o scrivo dunque, o signore... come ad un uomo che ¢ 1'amico del mio Pietro... E son sola... e
non ho nessuno a cui aprire il mio cuore, per mezzo di cui far pervenire, in queste memorie, 1 miei
ultimi ricordi a lui!

Qual vita ho fattal... Dio! Dio mio!... Mi pareva impazzire dalla felicitd; come ora mi pare
impazzire dal dolore, quando penso a quelle ore trascorse come baleni nelle sue braccia, a quei suoi
baci che sembravano divorarmi, a quelle sue ferventi parole che mi atterrivano quasi colla violenza
della sua passione... a quei sei mesi tutti d'amore di cui noi assorbivamo i giorni con disperato
anelito di piacere...

Ed ora...

E triste quello che ho a dirle, signore!... Oh, ¢ ben triste!... Io ho soltanto la forza di scriverne poiché
¢ il solo conforto che mi rimanga, poiché questi versi saranno letti da lui... che, allora soltanto...
forse... comprendera di quale amore 1'ho amato...; poiché io, infine, vi provo un penoso godimento,
dopo quello che mi resta soltanto ad aspettarmi...

Se dieci mesi addietro, quando ero a Catania, avessi potuto sognarmi la vita che ho fatto con questo
giovane, 1o avrei riso di me come una pazza. Ora piango, signore... piango lagrime disperate, che
cassano le disperate parole che scrivo.

A Napoli lo vidi circondato da quell'aureola che da la rinomanza dell'ingegno; lo vidi festeggiato,
messo in moda. Pensai che quest'uomo, di cui molte duchesse avrebbero fatto il loro amante, aveva
passato quattro mesi sotto 1 miei veroni; pensai a quest'uomo cui l'amore, ch'io gli aveva ispirato,
aveva solcato le guancie ed elevato il cuore sino al genio... e l'amai... I'amai come mai avevo
amato... come non m'era parso che si potrebbe amare giammai.



Quest'uomo, questo giovane ch'io non avevo distinto in mezzo alla folla che lo circondava, recava
nel cuore tesori ineffabili di passione, in cui assorbiva tutto il mio essere. Quest'uomo per sei mesi,
sei intieri mesi, mi formo una vita di baci e di carezze.

Noi non uscivamo quasi mai. La sera ci recavamo sulla terrazza che guarda il mare e restavamo la
spesso sino a giorno; qualche volta soltanto uscivamo in carrozza o a cavallo, ma sempre assieme.
A Catania noi seguitammo ancora due mesi questa vita incantata che per me sarebbe rimasta un
mistero senza di lui.

E poi...

Alcuni giorni dopo Pietro comincid ad invitarmi ad uscire... ad andare in societa... Mio Dio! mi
pareva che avessi dovuto aver rimorso di quel tempo che bisognava rubare al nostro amore. Allora
egli mi disse che per lui, che dovea farsi un avvenire, era impossibile seguitare a vivere cosi ritirato
dal mondo, e che quest'avvenire gli imponeva qualche sacrifizio; che, infine, per quella sera avea un
invito al quale non poteva mancare.

Lo pregai di andar solo, soffocando un penoso sentimento che quasi mi faceva piangere d'angoscia.
Nei primi mesi che noi passammo assieme Pietro non avrebbe pensato a cio. Quel fervente amore di
lui cominciava dunque a dar luogo ai calmi pensieri dell'avvenire... Non osai gettare uno sguardo su
quel baratro che si spalancava lentamente ad inghiottire la mia felicita.

Quando venne a stringermi la mano, quando udii il rumore della sua carrozza che si allontanava,
non potei frenare le lagrime, e mi misi al pianoforte per distrarmi.

Mi venne sotto le mani Il Bacio di Arditi, quel valtzer ch'egli mi fa ripetere si spesso marcandone il
movimento coi suoi baci sulla mia testa. Quelle note mi parve che piangessero, e chiusi il pianoforte
con impazienza.

Lo aspettai al verone sino a mezzanotte: non veniva ancora. Ebbi timore di lasciargli scorgere il mio
affanno, se mi fossi lasciata trovare aspettandolo, mi ritirai nel mio appartamento. Presi un libro a
caso, ma non potei leggerlo.

Verso le tre udii finalmente la carrozza che rientrava sotto il portone, e 1 passi di lui sulla scala. Ma
egli non venne a cercarmi.

Divorata dall'impazienza, suonai per domandare di lui.

«Il signore ¢ ritornato»; mi rispose la mia cameriera, «ma ¢ rientrato quasi subito nelle sue stanze.»
Non era venuto almeno, come faceva ogni sera, a darmi il bacio della buona notte.

Ebbi un istante il pensiero d'andare da lui, ma lo soffocai, colle mie lagrime, fra i guanciali.
L'indomani, prima ancora dell'alba, ero levata, poiché non avevo dormito un secondo; ed andai ad
aspettarlo nel salotto, sperando che anch'egli vi sarebbe venuto.

Egli si alzo soltanto verso le undici, e immediatamente venne a cercare di me.

«Come sei bella, mia Narcisaly», esclamo egli abbracciandomi con effusione; «mi pare di amarti
dippiu ogni volta che ti rivedo!»

Alzai gli occhi, umidi di lagrime, su di lui, atterrita dall'idea che quelle parole fossero simulate.

No! non era possibile in lui... nel mio Pietro!... il pitu nobile cuore ch'io abbia conosciuto: era il suo
sguardo ardente di passione, e la sua voce che recava l'accento del cuore.

Singhiozzante gli gettai le braccia al collo, come per non lasciarmelo sfuggire mai piu, e nascosi la
testa nel suo petto.

«Che vuol dire questo pianto?», domando egli asciugandomi gli occhi coi baci; «son molto
colpevole adunque?»

«Oh, no! no!...», singhiozzai; «¢ che... quello che provo vedendoti...»

Egli mi abbraccid, muto, senza rispondere, quasi pentito.

Per otto o dieci giorni non mi lascio pitu un minuto.

Sentivo che questa felicita sovrumana mi logorava lentamente, e mi dava ogni giorno forze novelle
per sopportarne la piena.

I1 giorno che ci fu recato un invito per una serata che dava C***, Pietro mi disse:

«Vi ander0 soltanto a condizione che ci venga anche tuy.

«Perché piuttosto non uscire assieme, a farci una delle nostre passeggiate si belle?!... Sai bene che
per me i godimenti che da la societa, il gran mondo, non hanno piu attrattive...», gli risposi.



«Bisogna forzarti; non puoi vivere sempre come vivi. Tu sei un angelo di bellezza, ed io sono
orgoglioso di te; voglio godere del tuo trionfo.»

«Giacché lo vuoi...», gli dissi reprimendo un sospiro.

«Una seray, seguito egli tenendosi le mie mani fra le sue, «una di quelle sere in cui ti cercavo come
smaniante, avevo perduto la speranza d'incontrarti; quando vidi passare, al braccio del conte, una
donna vestita di bianco, con un semplice bournous bianco sulle spalle, di cui il cappuccio era tirato
sulla testa: avea il corpo svelto ed elegante, I'andatura molle ed incantevole, il sorriso affascinante,
alcuni ricci neri scappanti dall'orlo del cappuccio bianco sulla fronte di un candore piu puro e direi
piu rasato. Eri tul... che parlavi a quell'uomo, che sorridevi a quell'uvomo... che non potevi sapere
quel che provava quell'incognito che ti passo d'accanto senza che te ne avvedessi. Sentii stringermi
il cuore da una mano di ferro... Ti seguii trepidante, divorando degli occhi il tuo passo, i tuoi
movimenti, il tuo minimo gesto; reprimendo 1 battiti del mio cuore per udire l'insensibile fruscio
della tua veste... Ti seguii senza speranza che tu ti rivolgessi a vedermi... Andavi da S***. Ti
aspettai in istrada sino alle tre, ora in cui la tua carrozza venne a prenderti, vedendo passare 1
fortunati che andavano a quella festa, che dovevano vederti ed esserti vicini; guardando la luce
abbagliante che scaturiva dai veroni aperti, le allegre coppie che si aggiravano per le scale;
ascoltando il suono di quella musica festante. Due o tre volte mi sembro di vedere la tua figura,
I'ombra tua, che girava fra le vorticose coppie di un valtzer... e piansi lagrime ardenti, disperate;... e
passeggiai delirante come un pazzo, sotto quella casa... Ora voglio che tu ti vesta di quegli abiti,
Narcisa; che quel cappuccio bianco copra i tuoi capelli. o non posso esprimerti quegli atomi, quelle
percezioni di sensazioni ineffabili che provo in queste reminiscenze; cercando d'illudermi spesso
sino alla realta del dolore che provai, per sentire piu viva I'ebbrezza della felicita che tu mi dai ora!»
E mi abbracciava, ¢ mi baciava frenetico, ardente.

In mezzo a quelle parole che mi facevano piangere di gioia una frase mi era rimasta fitta
dolorosamente come una spina nel cuore: egli avea detto: Non puoi vivere sempre come vivil...
Quella vita che avea formato il mio paradiso, adunque, quella vita che noi non avevamo vissuto che
per amarci, che per comunicarcela 1'un 1'altro coi baci, non poteva sempre durare... non era stata che
la luna di miele!...

Quando pensai al come vivere un sol giorno senza tal vita, fremetti di terrore, e corsi a vestirmi per
nasconderlo a lui.

Uscimmo a piedi lungo la cinta esterna della citta, per godere di un magnifico lume di luna. Pietro si
mostro si allegro, si contento della nostra felicita, che per qualche tempo riusci a scacciare anche 1
miei tristi presentimenti. Non seppi nascondergli la penosa impressione che mi avevano lasciato le
sue parole: Non puoi vivere sempre come Vvivi.

«Si,», mi rispose egli, «i piaceri, le feste, ti sono necessarii, poiché ti fanno brillare come un
diamante messo in luce... sono necessarii al mio istesso amore per provare quello che provavo
d'indefinibile nel fascino che ti faceva abbagliante fra tutte le pompe del tuo lusso.»

«Queste parole mi fanno male, Pietro!», supplicai stringendomi contro il petto il suo braccio.
«Perché?», domando egli sorpreso.

«Perché mi provano che tu non potrai amarmi sempre come mi hai amata, come ormai ¢ necessario
che tu mi ami perché io viva!»

«Sei pazza!y, esclamo egli, baciandomi sulla bocca.

Rimasi fredda, muta a quel bacio; fissando i miei occhi nella luna per dissimulare ch'erano umidi di
pianto. Le lagrime che solcarono le mie guancie mi tradirono.

«Ma che hai dunque?», esclamo Pietro fermandosi, vivamente commosso, € abbracciandomi: «che
ti ho fatto, Dio mio?!...».

«Oh, perdonami... perdonami!, singhiozzai, premendomi le sue mani sulle labbra; «son io che son
folle!... perdonami, Pietro!... tu puoi farmi felice con una parola... Mi ami ancora?... mi ami
sempre... come mi amavi?...»

Pietro soffoco quelle parole sulle mie labbra coi baci, suggendo avidamente le mie lagrime.

«Oh! che ti ho fatto io per meritarmi questo?!», mi diss'egli colla voce tremante, dominando a
stento la sua emozione. «Non ti adoro come sei degna di essere adorata?!... Amarti ancora!... ma



ogni giorno che passa ¢ un affetto nuovo che si aggiunge all'immenso affetto di cui ti amo!...»
«Grazie! grazie, amico mio! Tu non sai qual bene mi facciano queste parole... come i0 ne avevo
bisogno!... E... e... se qualche giorno.... se mai...», ed io stentavo a proferire fra i singhiozzi che mi
soffocavano, «tu non mi amassi piu, tu non mi amassi come prima, come 10 voglio essere amata da
te... tu me lo dirai... dammi parola che me lo dirai!... meglio questo che l'agonia dell'incertezza. Tu
non sai mentire, Pietro!... tu me lo dirai!...»

«Narcisa!...»

«Oh! fammela questa promessa, Pietro!... tu puoi farmi felice con questa parola...»

«Ma sei pazza... calmati, amor mio...»

«Oh no! te lo chiedo ginocchioni... promettimi... promettimi che tu mi dirai... che me lo dirai
quando non mi amerai piu!...» E le mie ginocchia, senza avvedermene, si piegarono.

«Mio Dio! Narcisa... Io non so quello che tu abbia stasera; ma se cio puo farti piacere, quantunque
10 senta tutta 'inutilita di tale promessa... se cid puo servire a calmarti... ebbene!...io te la do.»

«Oh! grazie, grazie!», esclamai baciandolo in fronte, con un doloroso trasporto; «grazie!... Io saro
piu tranquillal... potro almeno godere senza sospetto questi giorni di felicita che puoi darmi...»
«Narcisal... per pietal...»

«Oh, no... Pietro! non vedi che son felice, ora?!...»

Egli rimase triste e pensieroso lungo tutta la strada.

Io provavo un inenarrabile godimento nell'appoggiarmi al suo braccio, nel sentire palpitare contro il
mio polso quel cuore che ancora palpitava per me. Tre o quattro volte alzai gli occhi su quel volto
maschio ed energico che adoravo, che divoravo dello sguardo, come se fossi avara dal bene che
possedevo ancora di saziarmene.

«Confessiamoy, disse Pietro nel salire le scale della casa ove andavamo, sorridendo ancora con una
lieve tinta di mestizia, come per scacciare la penosa preoccupazione che ci aveva invaso ambedue,
«confessiamo che siamo pure i gran fanciulli, e che i nostri discorsi sono stati ben singolari per due
innamorati che vanno ad una festa da ballo.»

Respirai piu liberamente quando la carrozza ci trasportava rapidamente verso la nostra abitazione:
mi parea d'essermi levato un gran peso dal cuore col togliermi quella maschera di convenienza che
la societa esige, e che, quella sera, in mezzo a quella splendida folla, mi era sembrata odiosa.
L'indomani Pietro si rimise a studiare di lena, come non I'avevo mai veduto lavorare. Io passavo i
giorni nel suo gabinetto di studio, disegnando o sfogliando i fiori dei quali era sempre piena la
giardiniera che contornava il suo tavolino, e dei quali spargevo le foglie sulla carta in cui egli
scriveva; o, quand'egli lo voleva, andavo al pianoforte e gli suonavo il pezzo che [mi] domandava.
Egli usciva sempre la sera per darsi un poco di distrazione, che le occupazioni assidue del giorno gli
rendevano necessaria. Qualche volta I'accompagnavo. Una sera volli rimanere in casa per vedere cid
che avrebbe fatto: usci solo.

Quattro mesi prima sarebbe stato piu avaro del tempo che avrebbe potuto passarmi vicino.

Di tratto in tratto egli si mostrava preoccupato, quasi triste... sembrava staccarsi con isforzo alle sue
penose meditazioni per prodigarmi ancora quelle sue ferventi carezze, che mi fanno obliare in un
bacio tutti i terrori dell'avvenire.

Non potevo esser gelosa... Alla festa, ove 1'accompagnai, avevo veduto le piu eleganti e belle dame
sorridergli con quella grazia che da diritti a sperare, prodigargli le piu obbliganti attenzioni, e
l'avevo veduto rimaner freddo e cortese innanzi a quelle attrattive, cercando avidamente il mio
sguardo e il mio sorriso. Egli ¢ troppo generoso e nobile per potermi parlare come mi parla e
guardarmi come egli lo fa se il rimorso di un altro affetto lo facesse arrossire. No! il mio Pietro ¢
troppo elevato per scendere sino alla dissimulazione... egli avrebbe piuttosto la forza brutale di
abbandonarmi.

Eppure questa certezza, che per molte sarebbe una consolazione, per me ¢ il piu crudele disinganno,
perché mi toglie persino la speranza dell'avvenire... Quello che scrivo mi scotta le mani, come mi
brucia il cuore... Avrei sempre la speranza di riavere il cuore di Pietro che si allontanasse da me per
un'altra donna, poiché egli dovrebbe, tosto o tardi, accorgersi che giammai, giammai donna potra
amarlo come l'amo 1o, giammai simile amore potra suggerire alla donna tutti gli incanti piu raffinati



per fargli bella la vita, per fargli sentire tutte le infinite percezioni di questo amore colle pulsazioni
violente delle sue arterie... ma Pietro stanco del mio affetto, di me... Pietro disilluso del prestigio
che mi faceva bella ai suoi occhi... i0 non l'avro piu!... mai... mai piu!l...

Dio! Dio mio!... la morte... piuttosto la morte!...

Alcune notti egli ¢ rientrato assai tardi... Ho udito che raccomandava di non far rumore per non
isvegliarmi... come se avessi potuto dormire, i0!... mentre soffocavo i singhiozzi nascosta dietro la
portiera dell'uscio.

Oh, egli ha potuto pensarlo ch'io dormissi... prima che egli fosse ritornato!...

E desolante, ¢ spaventevole tutta questa insensibile gradazione che ogni giorno sempre piu
assopisce nel suo cuore tutte quelle sensazioni minime, delicate, squisite, che la passione suscita e
sublima, e che muoiono con essa...

E dunque morto il suo cuore per me... Dio mio?!...

No! egli mi ha parlato ancora di quelle parole, tenendo la mia mano fra le sue, fissandomi sempre
del suo sguardo, che avea tutta l'espressione d'allora... Ma cio, non ¢ durato sempre!... sempre!... a
dissetarmi di questo bisogno ardente che ne ho!...

Quando gli parlo della sua tristezza, della sua preoccupazione, della sua freddezza sin'anche, egli si
mostra qualche volta come impaziente, e dissimula appena una lieve tinta del dispetto che prova di
non saper meglio nascondere le sue impressioni, lo leggo chiaramente nel suo cuore: egli ha ancora
la generosita d'imporsi per me un sentimento che non prova, di nascondermi quelle illusioni perdute
che egli si rimprovera come una colpa sua, colpa che perd non ha, di cui il pentimento gli da la
forza di stordirsi nelle mie carezze sino alla febbrile e quasi ebbra eccitazione che pud scambiarsi
coll'esaltazione della passione.

Un giorno era uscito prima ch'io fossi levata, e avea mandato a dirmi che, invitato da alcuni amici,
avrebbe desinato fuori. La sera non era ancora venuto a vedermi; verso le 9 feci attaccare,
impaziente d'attendere piu oltre, e andai a cercarlo dove sapevo trovarsi ogni sera.

Feci fermare il legno dinanzi il Caffé di Sicilia e mandai il piccolo jockey a cercarlo; egli si alzo
subito da un crocchio d'amici, fra i quali era seduto, e venne a mettersi in carrozza con me.

«Ti chiedo mille scuse, mia cara, della noiosa giornata che ti ho fatto passare», mi diss'egli; pero
distinsi nel suo accento una sfumatura d'impazienza. o gli strinsi la mano, poiché ero assai
commaossa, € non risposi.

La carrozza attraverso tutto il corso Vittorio Emanuele e prese la strada d'Ognina. Fuori 1'abitato
volli scendere e prendere il braccio di lui. Il calesse ci segui ad una cinquantina di passi.

Entrambi sentivamo di avere un penoso discorso da intavolare, che non avevamo il coraggio
d'incominciare, e che percio ci faceva rimanere in silenzio.

Provavo il bisogno pero di parlargli, di aprirgli il mio cuore; per averne la forza pensai alle sere
istesse passate al fianco di lui... sere di cui le rimembranze erano ancora palpitanti di piacere, ¢ a
misura che il mio pensiero le vedeva piu vive, che il mio cuore batteva piu forte, che i miei occhi si
velavano di lagrime, i0 mi stringevo al suo braccio come fuori di me, come se avessi voluto con
quella stretta attaccarmi a quel passato che idolatravo; infine non potei piu frenare i singhiozzi.
Pietro si fermo in mezzo alla strada, commosso profondamente, ma non sorpreso da quella scena
che forse si aspettava.

«Che hai dunque, Narcisa», esclamo egli, prendendomi le mani.

«Oh, Pietro!», esclamai infine, «tu non sei lo stesso di prima!... No! tu non mi ami come primal...»
«Narcisa, tu sei folle coi tuoi dubbi penosi... Se non ti amassi come prima, potrei fare la vita che
faccio?...»

Queste parole, che cercavano di esprimere un pensiero consolante, erano dure per me; esse
parlavano di quella vita che avea fatto la nostra felicita come di un sagrifizio.

«E vero dunquey, proseguii, «questa vita ti ¢ penosa?!... tu sei stanco di farla?!...»

«Ascoltami, Narcisa!», interruppe egli, stringendomi le mani, quasi avesse voluto infondermi forza
per ascoltare quello che aveva a dirmi, e raddolcire quanto vi poteva essere di amaro; «non si puo
sempre vivere di questa vita che noi abbiamo fatto, che ¢ la mia pit dolce memoria, senza avere
delle ricchezze, che 10 non posseggo, e neanche tu, e le possedessi, i0 non potrei accettarle da te;



bisogna che io mi faccia una posizione, che risponda alle aspettative che si sono potute basare sul
mio primo lavoro, che ¢ bello del tuo riflesso soltanto. Per cio fare bisogna piegarsi un poco a tutte
quelle convenienze che la societa esige rigorosamente. lo ho dimenticato tutto per te, sei intieri
mesi: gli amici, il mio avvenire, gl'impegni assunti; anche una madre che adoravo, la piu buona, la
piu santa fra le madri, che avea pur diritto all'amore del figlio suo, e che sei intieri mesi non ha
avuto una parola da lui, non I'ha abbracciato una volta... Oh, credimi, Narcisa... ¢ colla piu viva
commozione, colla piu profonda riconoscenza anche, che io rammento questi sei mesi d'amore...
Ma perché quest'amore istesso duri con tutti i suoi incanti bisogna che esso sia assaporato
lentamente: in fondo all'ebbrezza che stordisce si trova presto la disillusione che uccide 1'amore... ed
10 voglio amarti sempre, mia Narcisa!»

Soffocai i miei gemiti col fazzoletto, e rimasi muta, pietrificata dinanzi a lui che mi stringeva ancora
le mani, e mi fissava quasi avesse voluto leggere nei miei occhi.

Dio mio! quello che soffersi in quel punto, credo che non potrd soffrirlo mai piu... neanche al
momento...

Quand'ebbi la forza di parlare gli dissi tristamente, divorando tutta l'estensione del mio dolore per
nasconderglielo:

«Se mi amassi ancora, come dici, non avresti mai proferito cio...».

«Narcisa!», replico egli, tradendo una viva impazienza, «non son uso a mentire... mi pare...»

«Oh, no! tu non mentisci... 0 piuttosto tu vuoi ingannare te stesso, perché hai pieta di me... Grazie,
Pietro!»

«lo avrei dovuto parlarti da qualche tempo su questo proposito», mi diss'egli; «ho temuto sempre di
farti dispiacere, ed ho indugiato. Tentai di lavorare per adempiere in parte agli obblighi impostimi,
ma ti confesso che nulla mi ¢ riuscito... Mia madre mi ha scritto molte volte le piu calde preghiere
perché io vada ad abbracciarla...»

Egli avea esitato a proferire l'ultima frase, e I'avea poscia pronunziata colla precipitazione di colui
che prende una risoluzione decisiva.

Mi aggrappai al suo braccio, poiché sentivo le gambe piegarmisi sotto.

«E giusto», mormorai quindi a meta soffocata; «tua madre, ha ragione!...»

Ebbi il coraggio supremo di non piangere. Egli rimase muto, facendo sforzi visibili per dominare la
sua commozione.

«Mi accorderai almeno quindici giorni prima di partire?», gli diss'io, gettandogli le braccia al collo,
piangendo in silenzio.

«Oh, amor mio!», esclamo Pietro quasi con le lagrime agli occhi, «non credevo di essermi meritate
tali parole!...»

«Ebbene!... fra quindici giorni tu partirai per vedere tua madre!...»

Volle abbracciarmi, come per ringraziarmi del sagrifizio che gli facevo, ma mi allontanai di un
passo, supplicandolo colle mani giunte di non farlo.

Temevo di perdere la forza della mia risoluzione in quell'abbraccio, al quale mi sentivo spinta
violentemente da tutte le passioni, suscitate sino al parossismo, che tumultuavano in me.

Egli rimase sorpreso e colpito da quell'apparente freddezza, e m'accorsi ch'era anche indispettito.
«Grazie!», mi rispose fremente.

E rimase muto... E non una parola di piu... come se avesse temuto ch'io mi pentissi di cio che gli
avevo accordato.

Ripresi il suo braccio per continuare a passeggiare, mentre non avevo la forza di trascinarmi. Lo
guardavo: era freddo, pensieroso, quasi cupo.

«Oh, Pietro!...», gridai quindi singhiozzante, non sapendo piu frenarmi, avvinghiandogli le braccia
al collo; «mi ami?... mi ami come prima?!... Oh, Pietro!... una volta mi promettesti, mi giurasti...
che m'avresti confessato quando tu non mi avresti amato piu... come prima... Pietro!... confessalo
che non mi ami piu!...»

«Narcisa! te ne supplico... queste parole mi fanno male!», m'interruppe egli impallidendo.

«Oh, per pieta!... per pieta, Pietro! Me I'hai promesso... me I'hai giurato!... Sii uomo!... dillo, dillo
che non mi ami piu!...»



Invece di volere questa conferma al mio doloroso sospetto, attendevo, con ansia smaniosa, una
parola in contrario, che avesse potuto farmi gettare nelle sue braccia, delirante di passione. Egli
esitd... egli non l'ebbe;... e rimase muto, immobile... come combattuto da un'interna tempesta...
«Non ha dunque cuore questuomo!», gridai come una pazza, dopo avere invano atteso, in una
terribile angoscia, col petto anelante, le mani giunte, le lagrime agli occhi, quella risposta. Non ha
cuore per comprendere quello che si passa nel mio, per farmi felice anche con una menzogna!
avevo detto in quelle parole.

Quelle parole perd mi perdettero.

Pietro non capi il vero senso appassionato, addolorato, ansioso, che dava loro il mio cuore in quello
stato, proferendole; egli capi soltanto tutto quello che vi ¢ di duro, di sprezzante, d'insultante anche -
si, d'insultante - in queste parole prese alla lettera, che parevano dire: Siete un vile! mentre avevano
detto: Non avete pieta di me?

Egli si levo pallido, coll'occhio, un momento innanzi umido di lagrime, asciutto e quasi fosco, coi
lineamenti duri e severi; egli... quest'uomo! ebbe la forza di dirmi colla sua voce piu calda ed
incisiva:

«E forse meglio che ci separiamo, Narcisa».

Ebbi paura di lui.

Non potrei mai riprodurre tutto quello che vi era di lacerante in quelle fredde parole che
soffocavano in lui il risentimento, che fa supporre pur sempre I'amore, per esprimere la calma ed
inflessibile decisione della mente.

Mi sentivo morire, e caddi annichilata sul muricciolo accanto alla strada; Pietro mi diede il braccio,
mi sollevo, e mi strascind quasi sino alla carrozza.

La, inginocchiata sul tappeto, col volto nascosto fra i cuscini, piansi lagrime ardenti, disperate.

Ora che ci penso a mente piu serena, i0 non risento tutto il pentimento di quelle parole, delle quali
gli chiesi perdono a mani giunte, colle espressioni pit umili, e che mi parvero aver deciso la mia
condanna; se Pietro mi avesse amato ancora, egli non avrebbe dato la significazione letterale a
quelle parole;... se il suo cuore non fosse stato morto per me, egli non avrebbe potuto prendere
quella risoluzione.

Era finita dunque per me!... per sempre!... ed io, folle!... folle!... gli chiedevo ancora quella franca
confessione che mi ero fatta promettere in un delirio d'amore, come se le parole avessero potuto
illudermi, quando tutto parlava in lui chiaramente.

Passai una notte d'inferno, lacerando coi denti il merletto dei guanciali inzuppati di lagrime.

Quando il chiarore incerto che penetrava dalle tende del verone comincid ad oscurare il globo
d'alabastro della lampada da notte, mi alzai, ancora vestita degli abiti che indossavo la sera scorsa...
Esitai un istante prima di tirare il cordone del campanello: volevo illudermi ancora su tutta
l'estensione della mia sventura.

«E alzato il signore?», domandai alla cameriera che veniva a prendere i miei ordini.

«Anzi Giuseppe, il suo cameriere, crede che non sia nemmeno andato a letto; poiché 1'ha udito
passeggiare tutta la notte.»

Fui commossa profondamente; dunque anch'egli avea provato tutta la lotta di quella disperata
passione!

Mi acconciai allo specchio, con triste civetteria; non volevo accrescere il suo dolore colle tracce del
mio; volevo attaccarmi a lui con tutte le risorse di quell'eleganza che egli avea tanto ammirato in
me; e passai nelle sue stanze.

Lo trovai che scriveva, seduto al tavolino nella sua stanza da studio, con un lume ancora acceso
dinanzi, sebbene morente.

Oh, signor Raimondo, mi perdoni questi dettagli, sui quali insisto con il doloroso piacere che si
prova a ritornare sui particolari di care e malinconiche rimembranze.

I fiori che ornavano ogni mattina la giardiniera, situata a semicerchio attorno al suo tavolino, quei
fiori fra i quali egli s'immergeva, direi, quando si metteva a scrivere, € che avvolgevano i suoi sensi
in un vapore di colori e di profumi, e suscitavano mille indefinite percezioni nella sua mente; quei
fiori dei quali egli avea detto di aver bisogno come dell'aria per lavorare e per pensare a me, erano



appassiti; le tende delle finestre chiuse, sicché eravi quasi buio nella stanza; attraverso l'uscio aperto
della sua camera da dormire vidi il letto scomposto, colle lenzuola lacerate e cadenti a terra, ed un
cuscino sul tappeto, accanto ad una poltrona rovesciata.

Pietro mi voltava le spalle, colla testa appoggiata fra le mani; avea dinanzi un monte di quaderni e
di fogli di carta, dei quali alcuni lacerati; sul foglio che gli stava sotto la mano era scritta
l'intestazione di una lettera e tre o quattro versi cancellati. Egli non mi udi avvicinare, e si riscosse
bruscamente quando mi vide vicino a lui. Poscia si alzd e venne a stringermi la mano, sorridendo
tristamente.

«Volevo venire a farmi perdonare le mie cattiverie di ieri sera... perd non potevo supporti alzata a
quest'ora.»

«Non ho dormito, Pietro...», gli risposi colle lagrime agli occhi.

Egli volse i suoi in giro per l'appartamento, quasi avesse voluto nasconderne il disordine; li abbasso,
e rimase muto.

Non avea voluto confessarmi che ancor esso avea sofferto; sentii stringermi il cuore dolorosamente.
Venni ad appoggiarmi alla sua spalla, come nei bei giorni in cui sentivo un brivido percorrerlo allo
sfiorargli il volto coi miei capelli, e lo guardai in silenzio, spalancando gli occhi per dissimularne le
lagrime. Vidi lo sforzo ch'egli faceva per contenersi, baciandomi sulle labbra; ma quel bacio
commosso non aveva il febbrile trasporto di una volta, che gli avrebbe fatto stringere il mio corpo
fra le sue braccia fino a soffocarmi... Fu solo... quasi triste...

«Tu scrivi?», gli diss'io con un coraggio di cui non mi sarei creduta mai capace.

Come colto in fallo egli abbasso gli occhi sulle carte che gli stavano ammonticchiate dinanzi alla
rinfusa, e rispose con un cenno del capo, quasi avesse dubitato di avere la mia forza.

«Scrivi a tua madre, Pietro?... Le hai detto che fra quindici giorni sarai da lei?...»

Questa volta egli non rispose e si reco la mia mano alle labbra.

Mi portai l'altra al cuore, per comprimere 1 battiti, dei quali il rumore mi spaventava.

Oh, signor Raimondo... un uomo di ferro avrebbe avuto pieta di quest'agonia straziante, che mi
affascinava pero colla forza stessa del dolore, che mi strascinava a misurare tutta 1'estensione della
mia disgrazia... Pietro!... egli!... non ebbe pieta di quest'agonia, che pure avrebbe dovuto indovinare
dalla calma disperata del mio accento, dal tremito convulso delle mie braccia, che si appoggiavano
alla sua spalla, dalla terribile tensione del dolore che inaridiva le lagrime sulla mia orbita... Egli non
ebbe una parola... una sola!... o piuttosto non ne ebbe la forza... Egli rimase colle labbra fredde e
tremanti sulla mia mano, che recava quella percezione al cuore come una stilettata, cercandovi forse
la forza di rispondermi.

Un impeto cieco, disperato mi spingeva.

«Son venuta a chiederti una grazia Pietro», gli dissi; «questi ultimi quindici giorni che hai avuto la
bonta di concedermi... io0... i0o vorrei passarli in Aci-Castello... su quella bella spiaggia che
visitammo si spesso nelle nostre passeggiate notturne... Siamo ai 28 di Ottobre, il 13 di Novembre
partirai.»

Speravo ch'egli, soffocandomi dei suoi baci, avesse annullata la sua risoluzione della sera... Non fu
nulla di cio...

«Oggi stesso manderd Giuseppe ad affittarvi un casino»: mi rispose stringendomi le mani e
figgendomi gli occhi in volto, come cercandovi la spiegazione di quel desiderio; «e domani
partiremo. Vuoi che usciamo assieme oggi?»

Quella domanda fu il mio colpo di grazia: quando egli mi amava come un pazzo mi avrebbe pregata
di non uscire; in appresso non mi avrebbe fatto quella domanda poiché non si sarebbe potuto
supporre che 1'uno di noi potesse uscir solo... negli ultimi giorni mi amava ancora abbastanza per
non propormi una passeggiata come un compenso, come per ringraziarmi del sacrifizio che gli
facevo, ci0 che equivaleva a dichiararmela una compiacenza, come avea fatto in quel momento.

Mi voltai a cogliere un fiore da un vaso di porcellana per recare il fazzoletto alla bocca... Mi sentivo
soffocare... Ebbi appena la forza di mormorargli: «No... no... grazie... Non uscir0 tutta la
giornata...».

Io stessa non udii il suono di quelle parole... Forse neanche egli le avra udite... Uscii barcollando,



operando uno sforzo supremo per dominare il mio dolore immenso, aggrappandomi alle tende che
incontravo per non cadere... Nel mio salotto caddi su di una duchesse, annichilata.

Pietro passo al mio fianco tutto il giorno. Mi faceva una pena orribile a vedere gli sforzi che faceva
per contenere la sua commozione, per combattere la lotta che ferveva in lui, per mantenersi saldo
nella risoluzione che parea essersi fissata, e che quei momenti avevano fatto ondeggiare in lui... Egli
fu amoroso con me, come si pud esserlo sino ai limiti della commozione, senza il trasporto pero
della passione, di quell'amore caldo, cieco, irresistibile, quale egli me l'avea fatto provare, quale
ormai m'era necessario per vivere, quale avrebbemi fatto dimenticare, almeno per un'ora, in un
bacio, tutta l'estensione dell'immensa sventura che mi percuoteva. Egli non ebbe una parola, non
una sola parola che alludesse alla nostra separazione; ma neanche un'altra che la facesse mettere in
dubbio.

Un momento mi parve cattivo e spietato quell'uvomo che non mi amava piu.

Poi gli baciai le mani, delirante, piangendo a calde lagrime; gli avvinghiai le braccia al collo e lo
soffocai quasi fra le mie lagrime e 1 miei baci, come se avessi voluto farmi perdonare la triste
impressione di quel momento.

Giammai! giammai io ho amato Pietro di quest'amore immenso, frenetico, divorante di cui I'ho
amato in quel punto...

L'indomani partimmo per Aci-Castello.

No! se anche scrivessi questi versi col sangue che tale tortura ha stillato dal mio cuore, i0 non potrei
arrivare a descrivere tutto lo strazio ineffabile di quest'agonia immensa che ¢ durata 15 giorni; in cui
ho dovuto divorare le mie lagrime, soffocare gli urli disperati del mio cuore, perché m'impedivano
di vedere, di sentire come ogni ora di piu il cuore di lui s'allontanasse dal mio; come quelle
sensazioni impercettibili, che formavano l'amore sovrumano di cui questuomo mi adorava,
andassero morendo in lui... Io non potrd esprimere quello che ho provato di orribile in tutta
l'intensita del dolore, quando, con la terribile luciditd che mi da la mia angoscia, ho letto
chiaramente in quel cuore... troppo chiaramente, per mia sventura!l... la sorpresa, la tristezza di lui,
direi anche il rimorso delle perdute illusioni del suo amore di un tempo che cerca invano... Io I'ho
veduto, quell'uvomo, quel cuore, chiudere gli occhi, immergersi nel vortice delle pit tempestose
carezze, soffocarmi coi piu febbrili trasporti... frenetico... furibondo quasi, cercando quelle illusioni
che avea adorato in me... e nulla!!... nulla!!... e staccarsene pallido, annichilato... quasi piangendo
come un fanciullo, guardandosi attorno come smemorato, come cercando ancora quelle sensazioni
che non sa piu trovare in me... € che io!!!... disgraziata!!... io non posso piu dargli!!... Oh, signore!
nessuno!... no! nessuno potra mai arrivare a comprendere la sublime agonia di quell'istante!

Dio!... Dio mio!... se impazzissi!

No! Dio non ¢ giusto! No! Dio non ha pieta di questo dolore sovrumano!

Pietro ¢ triste, malinconico ogni giorno di piu; la pieta istessa che risente di me, di quest'amore di
cui l'amo, ch'egli comprende, e del quale non pud contraccambiarmi, malgrado tutti i suoi sforzi
generosi, questa pieta lo distacca da me, lo fa fuggire, come se temesse di trovare un rimorso nei
miei occhi, che, Dio sa con qual coraggio, gli nascondono quello che si passa in me. Egli ¢ sdegnato
contro se stesso e dolente della simulazione che deve imporsi per compassione di me, delle
menzogne che deve giurarmi col volto cosperso del rossore della vergogna. La notte lo sento
passeggiare spesso sino all'alba, ora in cui parte per la caccia, e non ritorna che a sera, stanco,
spossato, come se avesse voluto nella stanchezza dei sensi addormentare il rimorso del suo amore
perduto, e trovarvi una pace che la tempesta delle sue passioni non gli accorda giammai. Eppure,
dopo queste corse che hanno gonfiato i suoi piedi, che hanno logorato le sue forze sino alla
prostrazione, egli non trova sonno nel letto... egli si stanca ancora a passeggiare per la sua camera...

Qualche volta ho trovato l'indomani il suo fazzoletto e i suoi guanciali umidi: al sapore acre ho
conosciuto che erano lagrime...

Lui! questo carattere orgoglioso e forte, quest'uomo di ferro... ha pianto!... ha pianto di dolore, di
rimorso, di rabbia, per quest'amore che gli sfugge, che vorrebbe imporsi.

Nol!... tale martirio non puo durare per entrambi... lo sard forte!... si, quest'amore istesso me ne dara
la forza.



Morire, mio Dio! morire nelle sue braccia almeno... addormentata dalle sue carezze!...

Abbiamo passato 13 giorni su questa spiaggia che mi sembra deliziosa, malgrado le ore crudeli che
vi ho provate. Si dice che il dolore rende fosche le tinte piu brillanti del luogo ove si prova...
Anch'io ho sentito cio altravolta; ma qui, in questi ultimi giorni, questi luoghi io li ho amati nei loro
minimi particolari; forse perché mi ¢ caro anche il dolore di quest'agonia che posso provare vicino a
lui.

Nel momento in cui scrivo per parlare di lui, per illudermi con lui... sola, di notte, nella mia camera
da letto... vedo, attraverso le tende della mia finestra aperta, sbattute dal vento tempestoso di questi
ultimi giorni d'autunno che spoglia gli alberi delle foglie, la massa antica, imponente, severamente e
grandemente poetica del vecchio e rovinoso castello che pende da una balza sul mare; coi suoi muri
massicci e screpolati, sui quali stridono i gufi in mezzo alle ginestre che vi germogliano, che
disegnano la loro massa bruna su questo cielo trasparente ove risplende la piu bella luna del mondo;
con questo mare immenso, lucido, che da questa lontananza sembra calmo e lievemente increspato,
e che muggisce colla sua voce potente fra 1 precipizii dell'abisso che circonda le fondamenta del
castello.

L'altro giorno volli vedere questo castello a meta distrutto, su cui sembra talvolta vedere ancora
passeggiare le scolte luccicanti di ferro fra i merli dei torrioni; che mi fa vivere in mezzo agli
uomini d'una volta che I'hanno abitato, coi vivi ricordi che tramanda e che sembrano infondersi
incancellabilmente alla sua vista. Pietro volle dissuadermene, dicendo che la strada per giungervi
era molto pericolosa per una donna.

«Non sarai tu con me?», gli dissi, come se mi fosse stato impossibile un accidente vicino a lui, o
come se quest'infortunio avessi dovuto amarlo dividendolo con lui.

Egli... costui, cui I'amore avea dato squisite percezioni, cui avea fatto oprare un miracolo di genio e
di sentimento nel suo dramma, capi appena tutto il senso di quelle parole.

Mi diede il braccio, come per nascondermi il suo imbarazzo, e mi accompagno alla salita che
precede 1'ingresso della rocca.

I muri della torre principale che guardano il paesetto sembrano di un'altezza smisurata, guardati dal
basso, in quel punto, elevati come sono su di un immenso scoglio che dalla parte del mezzogiorno
sospende le sue torri sul mare. Due tavoloni di querce sono gettati su di un arco in rovina per
traversare 1'abisso orribile che si stende al di sotto, in fondo al quale mormora il mare in un sordo
rumore, e che fa venire le vertigini al solo guardarlo.

Pietro passo innanzi e mi porse la mano raccomandandomi di non guardare il precipizio per non
avere la vertigine; all'incontro io provavo un'affascinante sensazione nel mirare quella gola oscura,
a quasi duecento piedi sotto di noi, ove, fra le acute punte degli scogli, biancheggiava la spuma
minuta delle onde rotte e imprigionate nella caverna, su cui l'assito che ci sosteneva si piegava sotto
il peso dei nostri corpi scricchiolando.

«Se cadessimo qui, abbracciati!», esclamai io quasi involontariamente, stringendo la mano di Pietro
che mi guidava.

Mi pareva piu dolce quella morte, e preferibile alle torture che provavo, e che supponevo anche in
lui.

«Quale pazzial», mormoro egli stringendo il mio braccio, come per prevenire l'effetto di un
capogiro, ¢ accelerando il passo, che avea reso ardito e sicuro, quasi per garentire la mia vita
ch'eragli sospesa.

Egli non ha detto: Che cara pazzia!... Ha detto semplicemente: Quale pazzia!...

Ho veduto dalla sommita di quelle torri questo mare azzurro che si confonde con il ceruleo
dell'orizzonte, che si stende nella sua grande immobilita in lontananza e freme e spumeggia ai miei
piedi; ho veduto quelle barche che sembravano giocattoli da quell'altezza, quel litorale sparso di
ville e di paesetti, e Catania... Catania ove Pietro mi aveva tanto amato....

Vi fissai un lungo sguardo, non avvertendo le lagrime che bagnavano le mie guance.

«Che guardi?», mi domando egli, come se mi avesse domandato: Perché piangi?

«Catania!», risposi colla voce ancora tremante.

Egli senti forse tutto quanto vi era di passione e di rimembranze in quella parola; e lo provo



anch'egli fors'anche in quel momento, poiché soggiunse, come cedendo ad una generosa
risoluzione:

«Vuoi che ritorniamo a Catania?».

Non risposi e restai cogli occhi umidi e fissi sul golfo in fondo al quale biancheggiavano le cupole
che indicavano la citta, appoggiandomi al braccio di lui. Sentivo quanto vi era di nobile sacrifizio in
quella proposta; cio ch'escludeva I'amore, ch'era quello che mi bisognava.

«Dov'e Siracusa?», domandai poscia, come non accorgendomene, cedendo ad un intimo impulso.
Pietro mi additd un punto tra mezzogiorno e ponente, dietro il Capo Passero che si vedeva
distintamente, ove dovea essere il suo paese natale.

«Perch¢ non mi conduci a Siracusa piuttosto?», gli dissi gettandogli le braccia al collo,
singhiozzando e fissando nei suoi i miei occhi brillanti di lagrime. Egli abbasso gli occhi,
baciandomi le mani, e rispose, dopo avere esitato un istante:

«Se lo vuoi...».

«No! 10 non lo voglio... Cio che io voglio ¢ il tuo amore! il tuo amore sfrenato, ardente, quale lo
sentivi per me, quale cerchi ancora come smanioso € non sai piu trovare, quale io spero qualche
volta illudendomi, e tento tutte le occasioni per travedere in te... € non m'accorgo, pazza, disgraziata
ch'io sono, che tu non lo trovi... che tu hai la generosita, la nobilta di fingerlo meco; cid di cui senti
rimorso;... € che tutto... tutto!... perfino le tue carezze, perfino i tuoi sacrifizii mi dimostrano che tu
non senti pit per me...»

«Partiamo!», soggiunsi poco dopo strascinandolo pel braccio, soffocando lI'emozione che sentivo
prorompere nell'eccitazione della corsa, poiché mi sentivo morire.

L'ultimo raggio di sole rischiarava ancora i merli della piu alta torre, e nell'abisso che dovevamo
traversare era buio profondo; e gli echi ne erano mugghianti; e gli sprazzi di spuma
biancheggiavano come giganteschi fantasmi.

Un momento mi sembrd che I'immenso fascino di quello spaventevole abisso attraesse 1'abisso
doloroso del mio cuore; che quei bianchi fantasmi mi stendessero le braccia come a prepararmi un
letto eterno che dovesse accogliermi assieme all'uomo che adoravo tanto piu freneticamente quanto
piu lo vedevo allontanarsi da me... Un momento il mio piede si stese sul precipizio e la mia mano
strinse piu forte la sua per allacciarlo in un modo che nulla sarebbe valso a rapirmelo mai pit...
«No! no!», grido il mio cuore gemente, «no!... ch'egli viva! ch'egli sia felice!... i0 non potro mai
essergli grata abbastanza dei giorni che mi ha dato, dei sacrifizii che ha avuto la bonta d'imporsi per
me!... Ch'egli sia felice... anche con un'altra!...»

Un'altral... Ecco quell'idea terribile, sanguinosa, che mi ha attraversato il cuore come un ferro
infuocato, e alla quale non avrei forse saputo resistere se ci avessi prima pensato...

Mi avvidi, quasi con gioia, come se fossi stata salvata da un immenso pericolo, che camminavamo
sul selciato della strada.

Una o due volte, in quella notte agitata e febbrile passata al davanzale della mia finestra, ho avuto
dei momenti di speranza, d'illusione... speranza tale che mi faceva mettere dei gridi di gioia, che mi
faceva comprimere le tempie fra le mani, quasi le arterie che battevano di felicita minacciassero di
sconvolgermi la ragione... Egli mi avea proposto di accompagnarmi a Catania!... egli aveva avuto
forse un istante d'amore per me!... dell'amore di una volta!...

Oh! Dio! Dio!... morire almeno in tal momento!...

Ieri volli uscire con lui; volli fare una passeggiata in barca. Egli prese i remi, ed entrambi, soli, ci
cullammo nella piccola barchetta da pescatori su quelle onde azzurre come il cielo.

Quand'egli ¢ solo, pensieroso, vicino a me... provo un momento di dubbio, d'incertezza... Mi pare di
sperare, mi pare di averlo mio! tutto mio!... e che nulla abbia potenza di strapparlo all'amplesso
frenetico delle mie braccia.

Appena fummo al largo egli lascio 1 remi e venne a prendere la mia mano.

Lo guardai come non I'avevo mai guardato: sentivo che non potevo amarlo piu di quanto io 1'amavo
in quel momento; mi pareva impossibile ch'egli dovesse lasciarmi il dopodomani.

Egli baciava le mie mani, e sostava per guardarle in silenzio, come se avesse temuto di alzare gli
occhi nei miei, e per tornare a baciarle... Le sentii umide delle sue lagrime.



«Pietro!», esclamai palpitante di una sublime emozione, mentre tutti i pori del mio cuore si
dilatavano ad assorbire le inebbrianti emanazioni di una lusinghiera speranza: «ieri ti pregai di
condurmi a Siracusa... con te...».

Egli non poté piu frenare il pianto, e scosse la testa tristamente.

«Impossibile!», mormoro con un soffio appena intelligibile.

«Impossibile?...», ripetei radunando tutte le forze di cui mi sentivo capace; «e perché, Pietro?!...»
«Oh! grazia! grazia, Narcisa!», singhiozzo egli stringendomi fra le sue braccia, nascondendo la sua
testa nel mio petto; «grazia!... 10 sono molto vile!!...»

Era orribile a vedersi I'angoscia disperata di quel volto energico, l'annichilamento completo di quel
carattere di bronzo.

«Si, 10 sono vile! io son colpevole! io sono infame!...», seguitd con voce delirante: «oh! grazia,
Narcisal...».

L'amavo tanto che non sentii tutto lo spasimo sublime che quelle parole mi facevano provare: ebbi
soltanto pieta di lui.

Lo abbracciai, piangendo anch'io, tremando convulsivamente del suo tremito, mischiando le mie
labbra alle sue.

«Dillo! Pietro... dillo!», gridai con disperato sforzo di volonta, «tu non mi ami piu!... tu non mi ami
piu come primal!.

Egli rimase abbattuto, in silenzio, sulla panchetta della barca.

Quel silenzio duro cinque minuti.

Quando risollevo il volto fui atterrita dallo spaventevole pallore che copriva i suoi lineamenti solcati
profondamente.

«Ascoltami, Narcisa!», comincid egli con voce solenne, quasi calma: «io ho un sacro dovere di
gratitudine verso di te... dovere che mi fanno caro le reminiscenze che non potrdo dimenticare
giammai, e che formano ora il mio inferno... Eppure, te lo giuro sul mio onore, i0 non mi trovo
colpevole... no!... che soltanto queste reminiscenze mi restino ora vicino a te... Tu hai il diritto di
disporre di me, in tutto... o sacrificherod al dovere quello che avrei sacrificato all'amore, e faro
quanto ¢ possibile all'uomo per renderti la tua felicita. Ho tanto provato di si immenso nella volutta
del godimento, nel delirio dell'esser felice, che forse all'uomo non ¢ concesso di godere... € Dio mi
punisce, col soffiare su tutte quelle sensazioni che formavano il mio amore... che cerco invano da
due mesi... e spegnerle per me. Nel tremito ardente delle tue labbra, sul tepore della tua pelle rosata,
nelle nervose e convulse pressioni delle tue braccia, nel delirio fervente delle tue carezze, ho cercato
invano un atomo, un atomo solo, di quello che provavo d'arcano, d'indefinibile, di piu che terreno,
quando, seduto sul lastrico della strada, ti vedevo al verone, cid che formava il delirio dei miei
sogni; che nei primi trasporti del possederti, quando mi pareva di divenire folle per la felicita
dell'amor tuo, io provai sino a quel parossismo del godimento che ci annienta, direi, nel godimento
istesso, e che ci lascia sbalorditi della sua estensione. Io ho cercato invano questo profumo, questo
vapore che ti circondava d'incenso come gli angeli, € in cui non osavo immergermi per timore di
perdervi la ragione o di perdervi l'illusione... E duro, & crudele quello che dico... ma tu hai mente
per apprezzarlo e cuore per perdonarmelo... come mi hai perdonato tutto quello che ti ho fatto
soffrire da due mesi, che mi sono rimproverato, e di cui il rimorso mi lacera... Quello che io piango,
Narcisa, ¢ I'amore che ho provato e che non posso piu trovare... che cerco assetato per
inebbriarmene, poiché la sete che ne ho ¢ ardente, divoratrice

, € che mi fugge sempre dinanzi come un fuoco fatuo... lo avrei paura, rimanendoti piu a lungo
vicino, che la stanchezza dell'animo non vincesse anche il desiderio ineffabile che ho di questo
amore... ¢ che tutto questo tesoro di diletti che trovasi in te, di cui m'abbeverai forse sino
all'ebbrieta, non vada perduto dell'intutto per me! Oh! io ho paura di cio, Narcisa!... poiché la
speranza di riamarti un giorno come ti ho amato m'impedisce che mi bruci le cervella, non avendo
piu nulla a godere sulla terra. Bisogna ch'io mi allontani da te per qualche tempo, ch'io torni a
dubitare della felicita che ho goduto... ch'io dubiti della speranza fin anche di questa felicita, per
esser pazzo di te come lo ero quando passavo le notti innanzi la tua casa senza sperare un'occhiata
da te... bisogna che io ti vegga ancora lontana da me, in mezzo alle pompe del tuo lusso, all'incanto



delle tue seduzioni, per cercarti ansioso, cieco, folle, come allora; e stendere le braccia, delirante,
invocando un altro sorso di questa coppa fatata... a cui fui tanto stolto da bere troppo...».

Egli non poté piu proseguire, soffocato dalla violenza della sua commozione, tenendosi il petto
colle mani increspate da una violenza contrazione, inginocchiato ai miei piedi, coll'occhio
luccicante di una fosca luce sul pallore quasi tetro del suo volto, coi capelli irti sulla fronte madida
di freddo sudore.

Quest'addio che quel cuore mi dava era grande, era sublime, come 'amore di cui m'aveva amato.

Lo sollevai fra le mie braccia; lo baciai in fronte, sentendomi ancor io fredda di sudore ghiacciato,
provando una forte risoluzione che quelle parole infondevanmi, la quale correva al cuore, quasi con
gli smarrimenti di una vertigine, insieme al sangue che da tutte le vene vi affluiva.

«Addio dunque!», gli dissi con una calma nella voce della quale io stessa ero atterrita: «Addio,
Pietro!...».

Egli cerco le mie labbra colle sue, fredde, tremanti d'angoscia e di volutta.

«Addio!...», gli mormorarono ancora le mie labbra palpitanti nelle sue - E svenni fra le sue braccia.

11 Novembre

Posdomani egli deve partire. Ho numerato minuto per minuto queste ultime ore che io ho passato
vicino a lui... cercando illudermi spesso per sentirne poi piu amaramente tutta la disperazione del
disinganno.

No! lo sento... il suo cuore non puo piu rinascere per me! Egli tenta lusingarsi nelle sue speranze... o
piuttosto ha pieta di quello che soffto...

Quand'egli partira!... Dio! Dio!... Quando non udrd piu la sua voce, il rumore dei suoi passi...;
quando non lo vedrod piu e non l'attendero piu la sera, affacciata alla finestra!...

Oh! no!... no!... ¢ meglio prima... prima ch'ei parta...

Riprendero questa lettera all'ultimo istante, per farla poi mettere alla Posta a catania... Domani egli
aspetta il suo amico, forse lei stesso, che deve venire a prenderlo... in tal caso sarebbe forse
meglio...

L'ora non puo essere molto lontana: egli parte dopodomani...

Ho peccato! e Dio mi punisce col mio peccato!

12 Novembre

L'inverno ¢ sopravvenuto troppo improvvisamente per queste contrade... Dio mio! Ho avuto paura
di questo mare burrascoso, di questi nuvoloni che fanno nero e triste il cielo, di questo vento che
strappa le ultime foglie dagli alberi...

Si, ho paura di questa natura, pochi giorni fa ancora tanto ridente, e che sembra fuggirmi con la
vita...

Ho pianto molto... si a lungo che ora sono stanca di piangere. Gli occhi mi bruciano; mi sembra che
il petto si rompa... Dio! Dio mio!

Pietro mi sfugge, teme d'incontrarsi con me... Che gli ho fatto?... Dio mio! che gli ho fatto?!...

12 Novembre - ore 10 di sera

Dio! Dio! Pieta! pieta! Son pazza, Dio mio! Mi pare di perdere la ragione!... mi pare di morire!

Ho urlato come una tigre; ho lacerato coi denti le lenzuola, le vesti, il fazzoletto; mi son rotte le
membra urtando contro i mobili come ebbra...

Oh, no! no! Dio non ¢ giusto! Dio ¢ crudele!... Quale tortura! quale tortura orrenda!... Dio! Dio
mio!...



L'ho udito! si, la sua voce!... la sua voce istessa... che ordinava i cavalli per domani...

Oh, quest'uomo!... quest'uomo!...

Ma io I'amo!... ma io I'adoro... com'egli si spaventerebbe a provarlo, se lo potesse, questuomo che
mi sfugge!... che ha il cuore morto per me!...

Che fare?... che fare, Dio mio?!... Se fossi pazza?!... se impazzissi?!... Dio!!!...

No! Dio non pud punirmi del mio delitto... No! Dio non pud punirmi dell'opera sua... perché...
perché io son debole... perché io son vile dinanzi all'estensione di questo dolore sovrumano che mi
si apre dinanzi... perché 1o, da Lui che mi percuote, voglio il sonno... I'oblio almeno!...

Dio! Dio!... pieta! pieta!... grazia!!l...

IX

Un'ora del mattino suonava lentamente all'orologio del salotto nel grazioso casino che abitavano i
due giovani. Narcisa, pallida del suo delicato pallore di cera, coll'occhio brillante di un inusitato
splendore che avea dei lampi di felicita, vestita di bianco, il suo colore favorito, sebbene la stagione
fosse alquanto inoltrata, coi capelli raccolti mollemente dentro una reticella di seta ed arricciantisi
sulla fronte quasi sino alle sopra[c]ciglia, con quella moda ardita che ricordava le piu belle teste
delle statue greche, stava seduta abbandonatamente sopra un canape, accanto a Pietro, nella sua
attitudine solita, allacciandogli il collo con le sue belle braccia, figgendo avidamente gli occhi negli
occhi di lui, ascoltando le sue parole; e sembrava deliziarsi nella trasparente e profumata atmosfera
che le mille sensazioni di quel momento le creavano.

Giammai la donna amante avea sussultato di tale amore fra le braccia dell'vomo amato; giammai la
sirena si era abbandonata piu molle, piu languente; giammai la maliarda avea avuto sguardo piu
inebbriante da fare oscillare convulsivamente le piu intime fibre del cuore di lui. Sembrava che
qualche cosa di piu che mortale eccitasse in lei tutte le piu squisite risorse, le ispirazioni piu ardenti
della donna affascinante, della donna ebbra anch'essa di questa volutta che ispirava e che cercava,
per formarne un fascino irresistibile, divorante.

L'occhio di Pietro era raggiante; la sua parola interrotta a scosse come per delirio; le sue membra
tremanti di sovrumano diletto. Egli suggeva avidamente coi baci per la fronte, pei capelli, per le
labbra, per gli occhi, pel collo quelle emanazioni acri e violente di una volutta insaziabile, che
eccitava il godimento sino al delirio...

«Oh! Narcisa! Narcisa!», esclamava egli come un pazzo, «Narcisa di Napoli... di Catania!... tho
trovata alfine! si, t'ho trovata!!...»

Tutt'a un tratto quel corpo affascinante di mille seduzioni ebbe un fremito che non seppe reprimere,
e quasi una dolorosa contrazione.

Pietro 1'abbraccio piu strettamente, come ebbro... poiché lo scambio per un fremito di piacere.

«Che 1o ti vegga, Narcisa!», esclamo egli colle mani giunte, inginocchiandosi sul tappeto, come se
avesse voluto adorarla: «oh! ch'io possa vederti!.. Perché nel tempo istesso che io provo questo
godimento supremo, che mi comunico il tuo corpo da fata fra le mie braccia, non posso analizzarti
col mio sguardo, ed assorbire quell'altra ebbrezza sublime di divorare le tue bellezze?...».

Egli si tacque, sorpreso, allarmato dal pallore che copriva i1 delicati lineamenti di lei, che tradivano
qualche lievissima contrazione spasmodica: e che cominciavano a bagnarsi di fredde stille di sudore
a fior di pelle alla radice dei capelli.

Narcisa, come per nascondergli quel triste spettacolo inebbriandolo fra le sue carezze, lo attiro fra le
sue braccia, baciandolo del suo bacio languido e divorante nella sua molle seduzione; e poso il suo
viso sul volto di lui, mischiando i ricci dei suoi capelli ai suoi...

«Che hai, Narcisa?», le grido Pietro spaventato dal freddo sudore di cui gli inumidiva il volto il
contatto di lei.

«Oh, nulla!... E la felicita!... ¢ la gioia suprema che provo... che sembra farmi svenire... Oh! come
son felice!... Dio mio! come son felice!...»

Mentre quella testolina ricciuta si posava sulla sua, Pietro la senti farsi piu pesante sulla sua spalla.



«Narcisa!...»

«Oh, qual felicita, Pietro!... Mi pare di aver sonno... di dover sognare questi squisiti diletti... Avevo
tanto sofferto!... Adagiami sul canape... e suonami qualche cosa sul pianoforte... Provo delle
sfumature si care... dei sogni incerti si belli!... Oh, Pietro, se li provassi anche tu! Mi pare di dover
godere di piu con quei suoni tratti da te...»

La sua pupilla era prodigiosamente dilatata; ma lo fissava ancora coi raggi piu vivi del suo sguardo.
Pietro s'inginocchio ai suoi piedi; ella ebbe il coraggio di cambiare in un sorriso la contrazione di
spasimo delle sue labbra.

«Suonami il valtzer... Il Bacio... fammi contenta...»

Pietro esitava.

«Ma che hai? Dio mio! sei pallida da far paura...»

«E nulla, ti dico... & l'eccesso della gioia, della felicita... Son tanto felice, mio Pietro!... Fammi
questo piacere, suona quel valtzer... che mi domandavi sempre...» E giunse le mani con atto
infantile di preghiera.

Pietro comincio ad eseguire quella musica che faceva la piu strana impressione in mezzo al silenzio
della notte (nella mestizia che, suo malgrado, cominciava ad offuscarlo), ascoltata da quella donna
coricata sul divano, che giungeva le mani; della quale i tratti, sussultanti di quando in quando,
sembravano assorbire le vibrazioni come delle care reminiscenze; della quale gli occhi si dilatavano
colla pupilla di una spaventevole fissita; della quale infine le labbra si aprivano anelanti come a
bever I'onda di quell'armonia, in mezzo alle contrazioni spasmodiche che non poteva dissimulare;
nel silenzio quasi lugubre di quel salotto, che cominciava ad esser rotto dall'anelito affannoso e
soffocato della respirazione di lei.

Ella si era alzata lentamente, come attratta da quel suono; cogli occhi come affascinati da immagini
che ella sola poteva vedere... E si era trascinata barcollante, stendendo le mani tentoni, come se non
vedesse piu, verso il punto dove risuonavano quelle note festanti. Ella vi giunse, anelante di fatica e
di piacere, e si aggrappo alla spalla di Pietro per non cadere, gridando con accento indescrivibile:
«Oh! Pietro! Pietro!... dove sei?!...».

E cadde inginocchiata.

Le sue pupille azzurre, chiare, quasi fosforescenti, si fissavano in volto a lui, senza sguardo, come
cercandolo; e allorquando sembro ch'ella non potesse rompere quel velo che le annebbiava la vista,
che le impediva di pascersi nelle sembianze di lui, i suoi lineamenti, che cominciavano a contrarsi,
espressero l'angoscia... un terrore nuovo, incomprensibile.

«Oh, Dio! Dio mio!», singhiozzo agitando le labbra convulsivamente, come se stentasse a trarre
quei suoni dalla sua gola arida e ad articolarli colle sue labbra tremanti: «Oh! Dio!... si presto! si
presto!...».

E quando incontro gli abiti del giovane, le sue mani increspate cercarono brancolando le mani di lui,
che strinsero avidamente, con tenace ostinazione, quasi temessero di lasciarsele sfuggire.

La pelle del suo viso si era fatta arida, e le vene cominciavano ad iniettarsi di sangue. Pietro,
stordito, spaventato, afferro il cordone del campanello.

«E giunto il signor Angiolini»: disse un domestico sulla soglia.

«Presto! presto! che corra... soccorso! Ella muore!», grido Pietro.

Sollevo quel bel corpo, fattosi di un'inerte pesantezza, fra le sue braccia, stringendovelo con una
furibonda tenerezza, e lo corico sul divano. In tutto quel tempo le mani convulse di lei cercarono
ancora le sue; e quando le trovarono fecero atto di recarsele alle labbra, fissandolo sempre di quella
pupilla cerulea, dilatata, senza sguardo.

Si udirono dei passi precipitati, e comparve Raimondo, che veniva a prendere Brusio per condurlo
da sua madre, come Narcisa ne avea avuto sentore. Con un solo sguardo egli vide di che si trattava,
e senza perder tempo in domande inutili, corse da lei, distesa sul divano, e le prese il polso.

Le pulsazioni erano deboli, lente, mancanti; osservo la pelle arida, picch[i]ettata in alcuni punti
delle braccia di bollicine incolori; il volto acceso e che cominciava a farsi livido; gli occhi fissi che
operavano uno sforzo prodigioso per non cedere alla pesantezza delle palpebre, onde fissarsi ancora
su di Pietro, quantunque non lo vedessero piu. Tocco vivamente la regione epigastrica che tradi uno



spasimo acuto.

«Hai in casa dell'emetico?», domando vivamente Raimondo al suo amico, rizzandosi con la pronta
decisione che da l'intuizione al medico di genio, e che lo fa sollevare e dominare in tali momenti.
«Oh no!... Dio mio!...»

«Un momento! avrete almeno questo»; e spezzo il cordone del campanello, strappandolo con
violenza.

«Recate un bicchier d'acqua e del sapone, e preparate due tazze di caffé molto carico e senza
zucchero; subito!», ordino al cameriere che comparve.

«Bisogna che tu passi nell'altra stanza»; soggiunse quindi a Brusio che sembrava di sasso. Narcisa,
che udi forte e comprese quelle parole, strinse piu vivamente le mani del giovane, quasi volesse
attaccarsi a lui.

«No! no!», singhiozzd Pietro cadendo inginocchiato dinanzi al canape; «no! io non la lascerd un
minuto... o saro forte, Raimondo!»

Il medico si strinse con impazienza nelle spalle, e tento di far bere a Narcisa il bicchier d'acqua che
gli avevano recato ove avea sciolto del sapone.

Ella ne inghiotti avidamente due o tre sorsi, afferrando il bicchiere come se avesse voluto
aggrapparsi alla vita che sentiva sfuggirle; provo qualche movimento di vomito, che rimase senza
effetto; e ricadde pesantemente sul canapé mormorando:

«Oh! la vistal... Dio mio! la vista!... vederlo almeno!...».

E due lagrime luccicarono sulla sua orbita. I suoi lineamenti erano orribili di questa lotta penosa che
cercava vincere e dissimulare con isforzi sovrumani.

Raimondo, che avea preso la testa di lei fra le sue braccia, un minuto dopo la lascio ricadere sul
cuscino, resa di una cadaverica pesantezza; e rimase muto, disanimato. Poco dopo mormord, come
parlando a se stesso:

«E l'oppio in forti dosi... Ora il delirio... dopo il coma...».

«Che sete! Dio mio, che sete!», mormorava Narcisa colla voce secca, stentando a disnodare la
lingua, legata da una spaventevole aridita; «acqua! per pieta, Pietro!... acqua!...»

Raimondo le fece inghiottire quasi tre tazze di caffé amaro.

«Che fare? Dio!... che fare?», gridava Pietro implorando, con l'accento del cuore, da Raimondo
quell'aiuto che questi non poteva dargli mentre avea chinato la testa sul petto, come se avesse voluto
dire: troppo tardi!

La fisionomia di Narcisa si animava come se contemplasse deliziose visioni che il suo occhio
sbarrato e fisso poteva vedere soltanto. Ella mormorava frasi interrotte, appena sensibili, in cui
spesso le sue labbra si agitavano come per sorridere. Una o due volte sembro riscuotersi
bruscamente, con un senso penoso... € allora i suoi tratti esprimevano un immenso affanno... in cui
ella mormorava:

«Oh, Pietro!... il valtzer!... il valtzer!...».

Pietro, che aveva soltanto la forza di bagnare di pianto le sue mani che si teneva alle labbra, grido
singhiozzando:

«Ma salvala, Raimondo!... fratello mio!... Non vedi che muore!... Bisogna ch'ella non muoia!... Non
voglio che ella muoial...».

Tutt'a un tratto Raimondo corse al pianoforte, come cedendo ad un'ultima e subitanea ispirazione; lo
strascino sulle sue carrucole sino al canape dov'era sdraiata 1'agonizzante; sollevo questa fra le sue
braccia, perché le braccia di lei potessero ancora circondare il collo di Pietro che non volevano
abbandonare; e disse a Brusio che sembrava istupidito:

«Non c'¢ piu che un miracolo che possa prevenire il coma, che possa salvarla: bisogna prolungare
questo delirio per dare il tempo di operare all'infuso di caffe... Suonale quello che vuole... Ci son dei
casi in cui la scienza bisogna che ricorra all'arte o al caso».

Pietro comincio a suonare quel valtzer allegro e brillante, di cui le note acquistavano la piu triste
inflessione sotto le sue dita increspate e tremanti, e che strillavano sinistramente in mezzo al
funereo silenzio di quella stanza.

Due o tre volte le labbra di Narcisa sorrisero; i suoi lineamenti perdettero la loro rigida alterazione



per esprimere il piacere piu intenso che quel suono certamente le procurava o che determinava i
sogni deliziosi del suo delirio... Ella stringeva piu fortemente, sebbene con moto convulso, quella
testa che abbracciava; e qualche volta le sue labbra si agitarono come per baciare; e il suo capo si
avanzava tentoni come se avesse voluto incontrare quello di lui;... e la sua pupilla appannata, vitrea,
fissa, ebbe un lampo, un raggio di uno sguardo in cui balenava tutto 1'ineffabile amore che I'agonia
non poteva assopire in quel cuore.

«Oh! Pietro! Pietro!... ti vedo!...», grido esultante; con un accento indescrivibile che avea piu
dell'urlo dello spasimo che del trasporto della gioia; «m'ami?!... m'ami tu?!!!...»

E si rovescio assieme a lui sul canape vincendo, con uno sforzo disperato, miracoloso, la difficolta
di proferire, il torpore della mente, l'inerzia delle forze, I'agonia insomma.

«Pietro, m'ami ancora?!»

«Si! si! t'adoro!...», singhiozzo egli tentando inumidire l'aridita di quella pelle coll'umido delle sue
labbra, di scacciare il torpore di quelle membra, la pesantezza di quelle palpebre coll'impeto dei
suoi baci; cercando trasfondere la vita che sentiva rigogliosa, giovane, potente in lui, nel soffio che
alitava fra le labbra di lei violacee, semiaperte e convulse.

«E non me lo dici perché hai pieta di me?... e non me lo dici perché io muoio?!...», seguito ella
aggrappandosi al suo collo, nelle convulsioni dell'agonia, con quel moto incerto e straziante del
volto e delle labbra che cercavano il volto di lui per baciarlo.

«Oh, no!... non ti ho mai amato come t'amo!... Narcisa!... Narcisa!... non mi abbandonare!...»
«Grazie!... grazie!...», mormoro la moribonda con un anelito interrotto che la stentata respirazione
soffocava nella sua gola; «grazie!... oh! la vital... dottore, fatemi vivere... egli mi ama!!... io non
voglio morire!!!», fini con accento straziante.

E non poté piu proferire, quantunque agitasse ancora penosamente le labbra, e alcuni suoni rochi e
interrotti scappassero dalla sua gola arida.

Ella rimase come profondamente assopita; riscossa di tratto in tratto da sussulti convulsivi:
rivelando mille impressioni, ora deliziose ora tristi, nella mutabile espressione dei suoi lineamenti,
in cui 'occhio soltanto, colla sua larga e lucida fissita faceva prevedere la morte.

Era orribile a vedersi la rapida decomposizione di quella fisonomia. Finalmente sopraggiunse il
sonno.

Pietro rimaneva, com'ella l'aveva attirato rovesciandolo nella sua caduta, ancora avvinghiato a quel
corpo per tre quarti cadavere, e che aveva tuttavia i suoi ultimi moti convulsivi, gli estremi sforzi
dei suoi rantoli, la disperata tensione della pupilla per lui; egli era come affascinato da quell'orribile
spettacolo che impietrava le lagrime nel suo occhio ardente e dilatato quasi al pari di quello di lei.
«Ma parti, disgraziato!», gli grido Raimondo tentando di strapparlo a quell'amplesso di morte; «non
vedi che cio ti uccide...!»

Pietro non rispose, e abbraccio piu strettamente quel corpo inerte, in cui gli parve sentire un ultimo
sussulto al suo abbraccio, mentre le mani gli parve lo stringessero piu tenacemente, come per
ringraziarlo e non lasciarlo.

Quell'agonia fu lunga, penosa, orrenda. A pena il medico, colla mano sul petto di lei a numerare i
battiti del cuore, poté discernere il punto in cui il sonno del veleno si mischio al sonno della morte.
Pietro rimase istupidito, come un pazzo; per un mese intiero.

Il secondo rivide sua madre; poi gli amici. Un anno dopo ricomparve in societa...

Chi sa quante volte al giorno pensa a quest'ora a Narcisa, la donna ch'¢ morta d'amore per lui?!...

Le splendide promesse del suo ingegno, che 1'amore di un giorno aveva elevato sino al genio nella
sua anima fervente, erano cadute con quest'amore istesso. Pietro Brusio ¢ meno di una mediocrita,
che trascina la vita nel suo paese natale rimando qualche sterile verso per gli onomastici dei suoi
parenti, e dissipando il piu allegramente possibile lo scarso suo patrimonio.

Misteri del cuore!



