Vittorio RUSSO

Santita!



Bisogna mettersi d’accordo sulle premesse:
“E’ l'uomo solo uno sbaglio di Dio?

O Dio solo uno sbaglio dell ' uomo?”

Friedrich Nietzsche



NOTA INTRODUTTIVA

Vittorio Russo ¢ da tempo un appassionato studioso del cristianesimo sotto un punto di
vista correttamente storico, come testimoniano le sue due precedenti opere: Introduzione al
Gesu Storico (1977) e Il Gesu Storico (1978), che 1o stesso presentai in una lunga
introduzione.

Ma alla scrupolosita della ricerca sulla figura di Gesu come predicatore di una nuova
religione, presente nelle due opere sopracitate, qui si sostituisce invece 1’ironica e pungente
invenzione di un dialogo fra un recente pontefice, non nominato e Dio stesso, chiamato
Quello, che gli appare miracolosamente e gli rimprovera - e con lui 1 molti altri pontefici
che I’hanno preceduto nei secoli - tutti gli errori, gli abusi, le violenze di persecuzioni,
inquisizioni, guerre sante, i misfatti commessi in nome Suo e di Cristo, le turpitudini della
loro vita scandalosa, gli illeciti arricchimenti delle casse del Vaticano.

Conosco I’autore da anni e lo giudicavo un ateo come me; ma il suo sdegno per tante
abiezioni commesse lungo 1 secoli dai vicari di Cristo mi fa pensare a Vittorio Russo come
ad un’anima naturaliter religiosa, nel senso piu ampio della parola, uno che insegue sogni
di giustizia sociale, cio¢ credente in una legge morale che impegna all’onesta, all’amore del
prossimo, alla tolleranza, al perdono.

Cio che rende vivace e divertente la lettura del libro € appunto il contrapposto tra la serieta
di un Dio scandalizzato e deluso e I’apparente bonomia del papa, detto Santita, che
impudicamente difende la propria condotta e quella dei suoi predecessori.

Il dialogo ¢ mantenuto sul filo di un attento equilibrio nella difesa delle rispettive
posizioni da parte di Quello e di Santita. Come in un duello senza tregua esso ¢ fitto di
raffinate sottigliezze dialettiche e di affondi eruditi che mai perd appesantiscono la lettura.
Con studiata gradualita lo scambio si accende, diventa serrato, incalzante, ma ¢ sempre
rigorosamente calibrato, fino a risolversi in un artificio brillante ed arguto che naturalmente

non svelo per rispetto della curiosita del lettore.

Marcello Craveri

(Scrittore e Teologo)



I1 libro di Vittorio Russo solo ad occhio superficiale puo apparire irriverente. L’esattezza
degli eventi storici, riproposti in una fantasiosa e penetrante vicenda romanzata, provoca la
coscienza di noi cattolici affinché riflettiamo criticamente sulle sconcertanti aberrazioni
passate, ma anche presenti, delle istituzioni ecclesiastiche, € meditiamo serenamente sulle

necessita di un sempre rinnovato ritorno agli ideali del Vangelo.

Adriana Valerio

(Scrittrice, Teologa e Ricercatrice in Storia del Cristianesimo - Universita di Napoli

Federico 11).
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Nota biografica dell autore

(sul retro della copertina)

Vittorio Russo, storico delle Religioni, ha avviato una seria ripresa degli studi sulla vita di
Gesu riallacciandosi ai metodi dell’indagine critico-storica. Nelle sue precedenti opere:
Introduzione al Gesu Storico e Il Gesu Storico - cui ¢ stato attribuito nel 1980 il III Premio
Letterario Montecatini - ha affrontato il problema della realta storica di Gesu nella duplice
prospettiva della sua messianita: politica e religiosa. Lo ha fatto col massimo rigore,
basandosi su documenti ineccepibili e senza lasciarsi allettare né dal fascino della figura di
Gesu deformata dalla fede, né dall’eccesso di certe interpretazioni che lo hanno indicato
come un improbabile ribelle socio-politico. Ne ¢ scaturito un profilo del Galileo che, pur se

discutibile per la poverta delle fonti, ¢ sicuramente il piu aderente all’evento storico.




Santita!

Sua Santita aveva mangiato male e dormito peggio. La cena con il patriarca di
Gerusalemme s’era protratta fino a tardi, ma i sintomi del malessere li aveva avvertiti gia
bevendo 1’ultimo bicchiere di vino.

Un nodo allo stomaco, come una pietra spigolosa, gli era andato su e giu per tutta la
notte. Era stato con le mani premute sull’addome, teso come un otre, € per ore aveva fissato
il lumicino da notte, laggiu presso I’ingresso, freddo guardiano di quel suo disagio cosi poco
consono alla sua santita, cosi terreno. Spalancati come lanterne sulla lucetta lontana, i suoi
occhi avevano guizzato di spavento al timore subitaneo di un possibile avvelenamento. Per
centinaia d’anni s’era sostenuto che quando un pontefice moriva all’improvviso era perché
l'avevano avvelenato. Ma non sempre era vero.

“Via, che vado fantasticando!” penso. “Sono mezzi che erano di moda alla corte
papale di secoli fa. Si, ¢ vero, la morte di quel papa recente, cosi repentina e inquietante,
non ¢ mai stata chiarita pienamente, ma non ¢ il caso di pensare al veleno. Oggi, metodi del
genere sono inconcepibili.”

All’alba infine era riuscito ad assopirsi in un sonno discontinuo. I suoi muscoli s'erano
sciolti e le mani, cadendo flosce dalla sommita del ventre, gli si erano distese ammansite
sulle lenzuola. Ma quello che segui non fu il sonno grato che subentra alla tortura del
dolore: fu un incubo di quelli che anche 1 pit smemorati di sogni ricordano indelebilmente.
Perché venne a visitarlo nientemeno che... il Padre Eterno stesso.

Un uomo di fede ne sarebbe stato lusingato e felice. Ma lui, il papa, la fede la
predicava soltanto, per professione. In quanto a praticarla, beh, era un altro discorso. La
fede, essendo per lui manifestazione istintiva, non poteva aver dialogo con la ragione. La
sua ragione poi, irrobustita dall’erudizione e da anni di studi teologici, proprio non voleva
saperne di lasciare un varco attraverso cui quella potesse filtrare e trovarsi un angolino
luminoso nella sua coscienza.

“Che vado considerando?” cerco di rassicurarsi. “Come posso dire: ‘E’ il Padre
Eterno!” se non Lo conosco? Abituato dal contatto quotidiano con I’idea di Dio, vedo
quest’apparizione davanti a me come la Sua. Un caso di... come dire... deformazione

professionale. E’ evidente!” concluse soddisfatto.



“Dio non c’¢. Non esiste. L'uomo L’ha creato solo per dare risposta alle sue
incertezze... solo questa necessita ne giustifica I’opportunita e scagiona chi afferma che se
non ci fosse bisognerebbe inventarLo, perché altrimenti si dovrebbe dire, come fanno certi
teologi del cristianesimo ateo, che se ci fosse andrebbe eliminato...”

E nel sogno incerto del sonno tempestoso, sognava. Un sogno nel sogno, insomma.

“Via, come si puo credere ai miti ridicoli della Bibbia? La Creazione, il Diluvio
Universale...”

E lo stomaco gli gorgoglio per un attimo, come il rombo lontano che dovette
preannunciare quell’antico evento.

“Narrazioni ingenue, adatte ad un popolo di pastori,” continud dopo essersi liberato
con un singhiozzo dell’aria che gli opprimeva il diaframma. “E poi: 1 Santi Patriarchi, il
Popolo Eletto, 1 castighi di Dio, la distruzione di Sodoma e Gomorra...”

La bocca dello stomaco istintivamente gli brucio di fuoco sulfureo.

“Certo,” rumino palpandosi d’impulso 1’addome per lenire il dolore, “I’uomo ne ha
percorso di strada da quei tempi, anche se la Chiesa continua ad insegnare che Dio
manifestd la Sua infinita onnipotenza nella creazione.”

Da ragazzo, quella storia dell’onnipotenza divina ’aveva affascinato. Ricordo la
madre che, nelle sere d’inverno, gli raccontava di quello straordinario potere, senza
incertezze, quasi ne fosse stata essa stessa testimone. E guai a porre domande! Guai ad
esprimere un dubbio!

b

“E’ proprio bello essere Dio...” egli osava divagare talvolta nella sua immensa
ingenuita. “Da grande...” ma non andava oltre. Gli occhi di lei diventavano carboni ardenti e
gli leggevano nel cuore. Proprio non ammetteva discussioni.

“Non si scherza con le cose di Dio!” sentenziava permalosa, come se fosse stata offesa
lei stessa e ’opera sua. “Che vuoi capirne tu dei misteri di Dio?”

Chiamare in causa 1 misteri di Dio era il modo automatico di sua madre per evitare
quesiti scabrosi. Egli aveva compreso per tempo che quando questi misteri di Dio sono
invocati ¢ meglio lasciar perdere. Perché il mistero, che puo essere un punto di partenza per
chi ha fede, ¢ certamente il punto d'arrivo per chi non ne ha. Di fronte a quel muro
inespugnabile, egli preferiva percio tacere e scontare le punizioni di rito che la madre gli

somministrava. Esse erano impartite senza esitazione e con scrupolosissimo rispetto delle

gerarchie celesti: un’ora in ginocchio per aver posto domande inopportune su Dio e Gesu,



mezz’ora per quelle su Madonna e santi. Quante volte, pero, da grande... quei misteri aveva
invocato egli pure e risolto ogni imbarazzo tappando la bocca dei fedeli!

Poi erano seguiti gli studi, le prime scoperte e le prime risposte a qualche curiosita. Ma
nulla di sicuro. Conclusione: Dio, come il trucco del prestigiatore, ¢’¢ ma non si vede. E
ancora una volta, aveva assodato che le certezze sono solo di quelli che s'alimentano di fede,
capaci di reggere le storie piu assurde senza battere ciglio. Proprio come sua madre.

“Pero! Che bella cosa la fede!” rifletteva. “Puoi viaggiare nel tempo, nello spazio e
altrove, senza difficolta. Puoi credere in tutto per effetto di un'elementare semplificazione.
Come ¢ appagante la semplicita!”

E andava riepilogandosi i passi della creazione...

“Mercoledi 23 Ottobre dell’anno 4004, avanti Cristo, beninteso, alle nove del mattino
(se 1 calcoli di quel sant’uomo che fu J. Lightfoot sono giusti), Dio diede corpo alle tenebre
che ricoprivano gli abissi. Per quanto tempo il Suo Spirito aveva volteggiato nell’oscurita,
prima che questo far niente Gli venisse in uggia! Stabili la differenza tra buio e luce, quindi
congegno il firmamento, la terra e le acque. Compiaciuto, perché tutto cio Gli era venuto
buono, aveva creato germogli, erbe e alberi da frutto. E poiché anche queste cose Gli erano
piaciute, decise di andare oltre e creo le luci del cielo per illuminare la terra: il sole, la luna e
le stelle... tante stelle...”

Proprio quante, per via dello stomaco in fuoco, egli ne vedeva in quell’istante. Ma
continuo a pensare.

“Soddisfatto, come c’era da aspettarsi, s'era cimentato con pesci, uccelli, animali gia
belli e domestici, e rettili. Pure di questo s'era deliziato, ¢ naturale, e con una punta di
vanita, aveva voluto saggiare le Sue capacita affrontando la prova piu impegnativa: la
creazione dell’'uomo. L'aveva impastato con la polvere del suolo, gli aveva soffiato nelle
narici ed eccolo la: I’'uomo diventato essere vivente.

“Per la donna aveva immaginato una soluzione che fosse stravagante e tale risulto la
natura femminile che ne consegui. Ma si vede che non era di genio quel giorno, perché
riusci solo ad esprimere in quell’indole complicata, la Sua concezione maschilista.
Tributaria dell’'uomo e da lui dipendente, Eva fu costruita intorno ad una costola superflua
di Adamo. Egli non dovette rimanere molto soddisfatto del risultato, perché non ¢ scritto
che si glorid come aveva fatto fin 1i. Beh, certo: non ¢’era molto di cui essere fieri, viste le

delusioni che donna e uomo Gli diedero fin dagli inizi...”



Poi incespico fra le asperita di tante cosmiche inesattezze...

“Via, non scherziamo!” si disse. “La vegetazione prima del sole; la terra come un’isola
piatta; la volta celeste come un globo di vetro, con gli astri su di essa appiccicati come
lampade fisse, per funzionare a tempo: il sole per quanto basta ad illuminare la terra di
giorno, € la luna per illuminarla di notte. Cosi, senza nessuna percezione degli spazi
sterminati che separano la terra dagli infiniti altri mondi, mentre 1 telescopi frugano lo
spazio e, a distanze di milioni di anni-luce, intravedono solo ulteriori soglie d'altri spazi
infiniti. E 'uomo? Gia bello e fatto! Beh, ce n’¢ di distanza fra il rudimentale androide di
milioni d'anni fa e 1’homo sapiens...”

Si chiedeva come gli venisse, proprio ora, di fare certe considerazioni.

“Ah, si, il vino, deve essere stato il vino: quel vino di messa che padre Giacobbe tanto
mi ha raccomandato. Ecco, fa il suo effetto... Dio ¢ ben altra cosa che quell’immagine
semplicistica trasmessa dalla storia sacra. La sagoma che ho davanti ¢ un’impressione che
non puo impressionare, ¢ una degenerazione della mia fantasia, una creazione della mente
ottenebrata dal malessere. Ci voleva pure quest’impressione! Cominciavo a sentirmi bene,
in grazia di Dio, diciamo cosi, e invece... eccoti 13, il Padre Eterno in persona!”

Dall’abbandono del sogno sognato, torno alla realta del sonno agitato e gli piacque
credere che, stregato come per un sortilegio, fosse succubo di un incubo.

Macché! Dio era di fronte a lui: splendente, con il tradizionale triangolo equilatero
luminescente intorno al capo. Si stagliava nitidamente contro il colore azzurrino della parete
e dietro I’enorme croce nera su di essa dipinta in rilievo. Questa croce I’aveva voluta
qualche pontefice zelante che 1’aveva preceduto sulla cattedra di Pietro. Proprio cosi: nera,
pesante, fastidiosa. Lui non aveva avuto cuore di chiedere che fosse rimossa. Ed essa era
rimasta la, come una minaccia ostinata, che sembrava volersi staccare dal muro e rovinargli
addosso da un momento all’altro.

E intanto la forma luminosa era sempre li: una figura imponente, tale e quale
I’avevano rappresentata gli artisti del Rinascimento. Aveva il volto circondato dal bianco
spesso della barba in ciocche regolari, come quelle delle statue greche di Zeus e Poseidone.
Sorrise rievocando lo scrupolo di quei rabbini che, nella Cabala, avevano riportato il
numero esatto di quei riccioli: un miliardo e settemila. Ma intanto, in mezzo a quel candore,
due occhi giudici lo fissavano in un modo cui era impossibile sottrarsi.

Sua Santita finse indifferenza.



“Tanto” congetturo, “¢ soltanto un incubo. Scomparira una volta passato I’effetto del
vino.”

Tuttavia, senza avere il coraggio di riconoscerlo, era terrorizzato.

Poi noto che Dio s'era mosso. Come uscendo dalla parete e sgusciando attraverso i
bracci della croce in rilievo, Egli s’era avvicinato, aleggiando nel buio, come all’inizio dei
tempi aveva aleggiato sugli abissi. L.’azzurro della parete era divenuto profondo, piu che nei
cieli dei dipinti nei quali Egli si libra senza peso.

“Ma allora ¢ vero!” sospettd con il cuore in tumulto. “E’ proprio Dio! Esiste
veramente!”

Cerco a quel punto di percorrere a ritroso il tempo della sua esistenza, frugando nella
memoria a caccia di colpe e peccati che Quello gli avrebbe certamente addebitato. Riepilogo
anche il tempo del suo pontificato, per ricercarvi gli atti compiuti nel Suo nome e verificare
che fossero in linea con i principi della Chiesa. Fu preso dall’ansia; si senti per un momento
imbarazzato e osservato, come un bambino alla prima comunione. Pure, non riscontrd nulla
di sostanzialmente anomalo.

“Si,” valutdo “qualche punta di testardaggine nel comportamento, un fare certamente
imperioso, ma solo per porre in risalto ’autorita della Chiesa attraverso chi la rappresenta.
In buona sostanza, pero, nulla da eccepire sui temi conflittuali piu attuali: il divorzio,
I’aborto, il controllo delle nascite, 1’inseminazione artificiale, la fecondazione in vitro, la
condizione della donna, I’omosessualita, la violenza e cosi via.”

S'era sempre espresso con opinioni forti. Sempre rigoroso e ortodosso. In breve: il suo
atteggiamento era stato fermo e immutabile come nella migliore tradizione del
Cattolicesimo. In quanto a Galileo, ebbene, aveva dovuto riabilitarlo. La decisione non
poteva essere ulteriormente differita; non era opportuno per la Chiesa, dopo circa quattro
secoli di silenzio, continuare ad ignorare che la Terra gira intorno al Sole. Pertanto, era
ampiamente giustificato per questo. Si, forse, volendo essere pignoli, qualche neo qua e la
c’era; cosette di poco conto... Quello scandalo della Banca Vaticana...

“Gia, la Banca Vaticana, ipocritamente detta [OR, o Istituto per le Opere Religiose...”
rifletté¢ ““...con succursale negli Stati Uniti... Ci sarebbe da conciliare la posizione ufficiale
della Chiesa, che ha costantemente condannato 1’usura, e il riconoscimento di un istituto di
credito. Perché lo IOR, nonostante il nome e comunque lo si guardi, ¢ un istituto di credito.”

Alquanto perplesso, penso per un secondo e concluse:



“La Chiesa ha istituito lo IOR per fini di bene, per scopi morali...” esitd. “Una banca
con scopi morali? Le opere religiose dello IOR sono unicamente nella sigla, il resto ¢
danaro! E quale danaro! Addirittura quello della mafia, a quanto s’insinua. Opere
Religiose... Chissa se ¢ plausibile...” rimugino indeciso.

Non era affatto rassicurato, ma ando avanti con il ragionamento:

“Certo, ho avuto simpatia per quel cardinale americano cosi poco uomo di chiesa e
cosi tanto uomo di finanza. Pero, scoppiato lo scandalo, mi sono mostrato inflessibile; I’ho
rimosso immediatamente dall’incarico, senza la minima titubanza e I’ho rispedito nelle
praterie natali.”

Poi l'assalirono certi robusti timori su altri affari, che erano piu di stato che di
religione, come 1 compromessi segreti per abbattere il Comunismo reale.

“Pure qui, a pensarci bene, non c’¢ nulla di criticabile. Il fine li giustifica pienamente:
s'¢ trattato di liberare popoli oppressi e restituirli all’amore di Madre Chiesa.” Cosi si
conforto farisaicamente. Eppure, gli restava qualche inquietudine, come un intollerabile pelo
di lana nella schiena.

Conclusione: era perplesso.

Si consold, mentendo a se stesso, che non gli era facile riepilogarsi tutto in cosi poco
tempo.

“E poi,” aggiunse quasi per scusarsi alla sua stessa coscienza, “come si fa a parlare con
Uno che di norma impartisce solamente ordini? Mio Dio!” penso confuso invocandoLo
involontariamente, “come si puo, soprattutto, dire se ho operato secondo la Sua volonta?
Che ne so io della Sua volonta? Come si fa a sapere che elucubra Uno che per definizione
ha pensieri imperscrutabili? Che so 10 di Lui? Le informazioni bibliche Lo descrivono in
maniera cosi contorta: spietato, quando ordina ad Abramo di scannare il figlio Isacco, nella
terra di Moria, e poi recede; misericordioso, quando perdona a quell’assassino di Caino il
fratricidio e gli permette di andarsene, liberamente per il mondo, con un marchio che ¢ piu
un lasciapassare di impunita che un segno d’infamia. Beh, proprio non ¢ facile!” ammise
sfiduciato.

“Poti, all’improvviso, ti compare davanti e ti rende noto che c’¢. Come se fosse la cosa
piu razionale del mondo. Dico, come si fa a cambiare la logica con la quale si ¢ ragionato
per un’intera esistenza, cosi, d’un tratto? Benedetto Iddio! ” ribadi ancora inavvertitamente.

“Perché non si ¢ mai fatto vedere prima, con un segno, un indizio, un cenno solo che



destasse il sospetto della Sua esistenza? Avrei potuto...” Ma lascio il pensiero in sospeso,
per non impegnarsi. “Gia, come se le Sue manifestazioni fossero cosa di tutti 1 giorni. Chi
L’ha mai visto in faccia, vediamo!”

Si provo a ricordare.

“Disgraziatamente,” termino sconfortato, “coloro ai quali Egli si ¢ manifestato hanno
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fatto una brutta fine. Tutti. Si, non ¢’¢ dubbio!” riconobbe dopo che, per sicurezza, ebbe
fatto una nuova verifica nelle sue conoscenze bibliche.

“L’Antico Testamento su questo punto ¢ costante. C’¢ da tremare all’idea che si possa
finire in cenere soltanto per aver ascoltato la Sua voce, figurarsi quelli che hanno la ventura
di vederLo in faccia. Chi é quell’essere di carne che ha ascoltato la voce del Dio vivente
parlare in mezzo al fuoco, rimanendo in vita? sta scritto in Deuteronomio. L’autore di
Giudici rincara la dose: Certamente morremo, perché abbiamo visto Dio. Perfino Mose, che
con Lui era in buoni rapporti e Gli parlava come un uomo parla al suo amico, non poteva
vedere la Sua faccia, perché - cosi dice Esodo - ['uomo non mi puo vedere e restar vivo.
Quelli ai quali Egli si ¢ compiaciuto di manifestarSi dovevano coprirsi il volto con il
mantello per non restare fulminati. Cosi fece Elia, che pure era un privilegiato. Mose, pero,
vuoi perché L’aveva incontrato piu volte e s’era abituato, vuoi per la carnagione forse meno
delicata, poteva affrontare le Sue radiazioni a viso scoperto. Doveva perd coprirsi con un
velo quando ritornava fra la sua gente perché, per la troppa energia immagazzinata, quelli
non si ustionassero al suo cospetto.”

E gli venne in mente il Mose di Michelangelo con quelle protuberanze sulla fronte:
ingenua testimonianza del passo di Esodo dove ¢ scritto che, quando il liberatore scese
dall’Oreb, sulla sua fronte 1 raggi di luce si riflettevano come corna...

Sarebbe andato oltre con le sue rimembranze e avrebbe trovato dell’altro. Ma gia
questo bastava.

“Sul potere incendiario di Dio” desunse, “ce n’¢ abbastanza da essere angosciati. E’
ampiamente testimoniato e vale per uomini, bestie e cose, se ¢ vero che per mezzo del solito
Mose, Egli impose al popolo di non farsi vedere dalle parti dell’Oreb e di evitare che
finanche greggi ed armenti pascolassero nelle vicinanze.”

Rovisto ancora e, storcendo le labbra, dedusse definitivamente che c’era poco da stare
allegri.

“Se cosi era in passato, non vedo perché le cose debbano essere cambiate adesso!”



concluse.

“Pero, a ben riflettere, una volta Quello ¢ comparso a qualcuno senza arrecare danni.
Si, a Giacobbe, il patriarca. Se ne parla nel Capitolo XXXII del Genesi!” ricordd con
sollievo.

“Giacobbe Lo aveva visto faccia a faccia - sta scritto proprio cosi - e, nientemeno,
aveva fatto a botte con Lui per una notte intera. Nella lotta, il patriarca aveva riportato la
frattura dell’articolazione della coscia, ma s’era salvato. Molto strano! Chissa il perché di
questa eccezione? E chissa quale era poi il fine di quella narrazione?” concluse sfiduciato
mentre cresceva la sua ansia.

E intanto che cosi almanaccava, fu annientato da un’altra considerazione: tutto quello
su cui andava ragionando non poteva sfuggire all’onniscienza di Quello. Pure su
quest’attributo non era lecito avere dubbi... dopo tutte le tirate di sua madre.

“La tradizione sull’onniscienza degli déi ¢ immutabile in tutte le religioni” espose a se
stesso. “Gli dei sono onniscienti per definizione. Devono esserlo. Altrimenti come
potrebbero fare gli déi! L’onniscienza ¢ il loro strumento di lavoro, il pit importante, perché
testimonia e riepiloga tutti gli altri attributi divini.”

Si sforzo di non pensare perché lui, creatura con un cosi mediocre concetto di Dio, non
poteva che avere pensieri peccaminosi. Se ne rendeva perfettamente conto, € piu pensava
piu sapeva di peccare. Intuiva che le sue osservazioni erano come un libro aperto davanti
agli occhi scrutatori di Quello.

“Non pensare. E come si fa a non pensare?” pensava intanto.

E piu si concentrava a non pensare, meno ci riusciva. Era come voler annullare se
stesso. I pensieri gli schizzavano via dalla mente, incontrollabili, come olive bagnate d’olio
alla presa di una forchetta.

Involontariamente si trovo a riesaminare, per la quinta volta, le sue conoscenze
bibliche, per scoprirvi qualche tratto decisivo di Quello al quale riferirsi, per difendersi. Si,
perché non c’era il minimo sospetto, sentiva con un senso sconosciuto che quell’immagine
imponente, che occupava tutto lo spazio non esiguo della stanza, sospesa nell’aria come una
nube minacciosa, lo giudicava ed egli era chiamato a giustificarsi. Lo sguardo di Quello,
cosi penetrante, non dava adito ad equivoci.

“D’altronde,” confesso a se stesso sconsolato, “quando nella Bibbia Dio compare ¢ di

solito per esprimere condanne e preavvertire lutti. Mi scagionero facendo riferimento al



Figlio, alla Madre... Staremo a vedere. Perché ¢ piuttosto nel Loro nome che ho agito. Forse
avro calcato la mano sul culto di Maria, forse avro pure sviato I’attenzione dei fedeli
dall’adorazione di Lui. Ma certo capira la buona fede. Mi dovra perdonare. E se no, dove sta
tutta la Sua misericordia, la tanto conclamata misericordia di Dio?”

Ci fu a quel punto come un’esplosione di luce prodotta dal roteare del triangolo
sfavillante sul capo del Padre Eterno. Poi il pensiero di Dio diventd verbo ed echeggio
fosco:

“Che c¢’entra la mia misericordia?”” vibro lo spazio.

Come c’era da aspettarsi, Quello aveva puntualmente letto nel pensiero di Sua Santita.

“Prima di tutto io sono giudice e un giudice non sara mai sufficientemente imparziale
se ¢ incapace di mettere da parte 1 sentimenti. La misericordia viene semmai dopo.”

Quella voce sembrava innalzarsi dalla profondita degli spazi siderali.

Sua Santita invece sprofondd ancora di piu nel cavo freddo di quella bara che era
diventato ora il materasso e giacque inerte. Era annichilito. Quelle parole, rovinandogli
addosso come lastre tombali, lo inabissavano. Adesso proprio non aveva dubbi. Quella voce
stizzosa non ammetteva incertezze, ma soprattutto non prometteva nulla di buono.

“Eh, si,” riconobbe con un tremito, “¢ proprio la voce di Dio ed appartiene proprio al
piu tipico Eterno dell’ Antico Testamento, irascibile e vendicativo.”

Non gli restava che ascoltarL.o e ponderare le risposte.

Mai, pero, si sarebbe aspettato il linguaggio crudo con cui Quello lo affrontd senza
indugi. N¢, tanto meno, avrebbe immaginato modi cosi diretti, privi di quei velami lievi cui,
dopo lungo tirocinio, ’aveva formato la sottigliezza della millenaria tradizione della Chiesa.
Era sicuramente a disagio, lui: la massima autorita religiosa della terra! Lui cosi abituato
all’ossequio di milioni di credenti educati alla venerazione del pontefice! Si era sentito
perfino offeso e, se non fosse stato perché Quello era Colui che era, avrebbe reagito, e
come! Piu di tutto, era stato infastidito quando il Padre Eterno, senza mezzi termini, lo
aveva coinvolto direttamente.

“Santita? Da dove tiri fuori questo titolo, tu che a mio nome spacci verita o pseudo
verita che né 10 né mio Figlio abbiamo mai affermato?”

“Signore Altissimo e Misericordioso, Eterno e Onnipotente Iddio Immortale...” 0s0
con un filo di voce Sua Santita, affannando alla ricerca di qualche altro attributo laudativo.

Ma fu interrotto all’istante.



“Chiariamoci subito le idee, Santita!” tuond Quello. “Evita, per cominciare, tutte le
formule adulatorie, taglia corto e dammi del tu.”

“Gli do del Tu, d’accordo,” considerd imbarazzato Sua Santita. “Ma come Lo chiamo?
Non me 1’ha mica detto!”

Sapeva quanto mistero circondava il nome di Quello. Era un arcano di vecchia data
fondato sul presupposto secondo cui, conoscendo il nome di Dio, si pud avere un certo
potere su di Lui. Ecco perché Egli ne era cosi geloso e non lo aveva mai svelato ad alcuno.
Allo stesso Mose, persona di Sua fiducia, aveva confidato in maniera enigmatica di
chiamarsi: lo sono Colui che sono.

“Ora, se devo rivolgermi a Lui in maniera diretta,” meditd per un attimo, “come Lo
chiamo: Tu che sei Quello che sei? E’ quasi offensivo! E poi ¢ troppo lungo!” concluse piu
avvilito che mai.

“Chiamami semplicemente Eterno. Immortali erano gli dei della mitologia greca con i
quali non voglio avere a che fare” intervenne Quello interpretando la sua perplessita.

“Eterno o Immortale che differenza fa!” cavillo tra sé Sua Santita, ma non ardi
soffermarsi.

“Eterno...” riprese prontamente cercando di adattarsi a quel suono inusitato e
pronunciandolo con la maggiore riverenza possibile. “lo non ho fatto altro che continuare
nella linea di quelli che mi hanno preceduto sulla cattedra di Pietro...”

“Cattedra di Pietro!” fece Quello accigliato mentre il triangolo, raggiante intorno al
capo, mandava bagliori intermittenti. “Questa ¢ un’altra delle menzogne di cui devo essere
riconoscente ai vescovi di Roma. Riuscivano a sapere tutto di me e di mio Figlio, pure
quello che 10 non so. Ma questo Pietro chi I’ha nominato capo della cosiddetta chiesa?”

“Eterno,” rispose Sua Santita, rincuorato dall’apparente smemoratezza di Quello, “ma
¢ stato Tuo Figlio stesso. L’investitura, ricordi, sulla strada di Cesarea di Filippo: ...tu sei
Pietro e sopra questa pietra edifichero la mia Chiesa e le porte dell’inferno non
prevarranno contro di essa. E 1i per li aveva aggiunto: A te daro le chiavi del regno dei cieli
e cio che legherai sulla terra sara legato nei cieli e cio che scioglierai sulla terra sara
sciolto nei cieli. L affermazione di Tuo Figlio ¢ riportata integralmente nel Vangelo di san
Matteo al capitolo XVI, versetto 18. Su questo versetto la Chiesa fonda la sua stessa
esistenza.”

Soddisfatto della precisione, si effuse poi in dettagli minori:



“Nel tamburo della cattedrale di san Pietro, queste parole sono scritte in latino, in
lettere alte due metri, perché siano sotto gli occhi dei fedeli di tutto il mondo...”

“Vuoi il mio elogio per la buona memoria? Credi che non sappia come siano andate le
cose? Dimentichi che quel versetto di Matteo non rende giustizia ai fatti! Non essere
ipocrita, Santita, sai bene quanto, fin dalle origini, 1 tuoi predecessori abbiano rovistato nelle
Scritture e quanto abbiano aggiunto, inventando e falsificando, per giustificare 1’istituzione
del papato. Sai quanti studi sono stati condotti, fuori e dentro la chiesa, per dare un
significato a quell’affermazione che ¢ sola del primo Vangelo?

“Un punto importante come questo, cui voi attribuite la cosiddetta investitura di Pietro,
sarebbe stato riferito con ben altra enfasi e in maniera concorde da tutti gli evangelisti e da
tutti 1 primi autori cristiani. Non ti pare? Invece no! Vi fa cenno soltanto Matteo. Gli altri
tacciono. Tace Marco, tace Luca, tace Giovanni, tace Paolo, tace Pietro stesso e tacciono
anche i Padri della Chiesa...” e comincio ad elencarli contandoli sui polpastrelli: “Ireneo,
Policarpo, Eusebio, Cipriano, Origene...” si fermo perché le dita risultarono insufficienti,
“..e quanti altri...” termino evasivo. “Nessuno, dico nessuno, sapeva che Pietro era il
vescovo di Roma, o che a Roma egli fosse mai andato. Del resto, se Pietro stesso non lo
sapeva...”

“Ma la tradizione afferma che san Pietro ha retto questa Chiesa per venticinque anni.
Si sa che mori a Roma nel 64, durante le persecuzioni di Nerone, dopo essere stato
imprigionato nel carcere Mamertino. Si sa pure che fu sepolto nei pressi della prima pietra
miliare della via Cornelia, nel punto dove, trent’anni piu tardi, papa Anacleto costrui un
piccolo oratorio” puntualizzo Sua Santita.

“Infatti questo lo sa solo la tradizione della tua chiesa. Io no e nemmeno la storia.
Nessuna cronaca dell’epoca ne ha mai parlato. Ma questo non ha alcuna importanza. Io non
devo spiegare le parole di mio Figlio, che sapeva essere chiaro... quando voleva. Egli
intendeva la fede, quando parlava di pietra. Era la fede di Pietro ad essere chiamata pietra,
non la persona dell’apostolo.

“In ogni caso, se proprio la Chiesa - ma la Chiesa che intendeva mio Figlio - ebbe un
fondatore, costui fu mio Figlio stesso, non Pietro. Su questo punto tutti 1 Concili, da quello
di Nicea del IV secolo a quello di Costanza del XV, sono concordi. Sono cose che sai, devo
presumere!”

Fece una pausa di riflessione poi, infilzando Sua Santita con lo sguardo, ricomincio:



“Non raccontarmi che non ricordi le parole, sempre riferite da Matteo, che seguirono
la cosiddetta investitura. Mio Figlio mando letteralmente all’inferno il detto Pietro con una
frase che ¢ la massima condanna di questo personaggio che voi dite essere il Vicario di
Cristo: ...Via dal mio cospetto, Satana - lo sgrido - tu mi sei di scandalo, perché non hai il
senso delle cose di Dio, ma di quelle degli uomini. Che altro avrebbe dovuto aggiungere
Gesu, me lo sai dire?”

Sua Santita rimase di sale. Non c’era che dire, Quello le Scritture le conosceva a
menadito. Altro che! Diamine, le aveva ispirate Lui! Attenzione! Doveva prestare attenzione
alle risposte. Quello era capace d’incenerirlo con un innocuo movimento delle ciglia.

“Beh, certo, san Pietro era un po’ duro di cervice!” balbettd cogliendo per istinto
un’antipatia di Quello per il pescatore galileo. “D’altro canto, se Tuo Figlio lo
soprannomino Pietro, non fu per caso... Obduratio capitis, era duro di comprendonio san
Pietro, si deve ammettere. Nondimeno - ma questa ¢ solo una mia misera riflessione - in
quella circostanza Gesu fu un pochino severo con il suo Primo Apostolo. Proprio severo,
direi,” 0s0 poi coraggiosamente. “Ma € un’impressione mia, non so se la condividi. Pero gli
attribui il potere di aprire e chiudere; di legare e di sciogliere. Questo, sempre a mio umile
avviso, sembra meno discutibile.”

“Ma che vai cianciando, lo stesso potere mio Figlio concesse astrattamente a futti gli
apostoli. In una prospettiva, cioe, che ¢ agli antipodi rispetto a quello che la tua chiesa gli ha
dato. Non che voglia difendere a tutti 1 costi 1l Suo operato, perché 10 quelli, gli apostoli,
non li avrei fatto nemmeno sagrestani, pero ¢ certo - € tu queste cose le sai - che questa
chiesa ha radicalmente travisato il valore del Suo messaggio e i termini della Sua opera. E
questo solamente per giustificare una sconfinata ambizione di potere e la smania di dominio
temporale.

“L’umanita cui predicate la fede in me non ne puo piu delle vostre ipocrisie € i0 sono
d’accordo. Sollevando lo spauracchio delle pene eterne che io appiopperei a chi non mi
adora, avete inteso costituire una societa di creduloni, un gregge di pecore. Si, proprio un
gregge. D’altra parte, voi stessi lo chiamate cosi. Come se 10 avendo bisogno di qualcuno
che mi adorasse avrei preposto 1’uomo! La meno riuscita fra le mie creature! Se proprio
fossi stato mosso dalla necessita di una perpetua adorazione, avrei destinato allo scopo 1
cani, come qualcuno ha pure detto, che sono esseri piu istintivamente fedeli. Certo non le

pecore. Ti pare?”



“...Non tanto... forse... non c’¢ dubbio” alla fine ammise perplesso Sua Santita. “Ma,
Eterno,” aggiunse poi barcamenandosi, “i0 non c¢’entro con le interpretazioni forzose della
Chiesa; 10 ho trovato gia tutto fatto.”

“Appunto, tu non sei peggiore degli altri, non hai aperto e chiuso, né hai legato e
sciolto piu degli altri. Di fatto, poi, quello che piu frequentemente 1 pontefici hanno aperto
sono 1 forzieri dell’oro della terra, e quello che hanno legato sono le corde intorno al collo di
povere vittime, che di rado sono state sciolte. Tu, dal canto tuo, hai solo ritenuto comodo
perseverare nella politica di ambiguita, che va avanti da venti secoli. L’hai mascherata
dietro 1l mio nome e hai spacciato per sacre tante invenzioni che avevano per obiettivo
esclusivamente il tornaconto, che sacro non ¢&.

“Non ti perdono I’ipocrisia, tu che avendo ingegno e conoscendo piu di quanto
conosca la marea sterminata degli ingenui cui ti rivolgi, continui a mentire come tutti quelli
che ti hanno preceduto. Tu, cosi facondo quando parli di pace e di amore, tradisci chi ti
ascolta. Tu, autoritario, che negando la liberta di Kiing, Hunthausen, Curran, Boff,
Sweeney, Schillebeeckx, Gaillot,” elencd sempre contando sui cinque polpastrelli e
sommandone un sesto e un settimo ideali, “hai negato la verita che di liberta soprattutto si
nutre...”

“Eterno,” cerco di sviare con sguardo basso Sua Santita, “se posso ripeterlo, io ho
trovato gia tutto fatto...”

“Perché insisti con questa storia del gia tutto fatto? Vuoi ricordarmi che avresti voluto
fare qualcosa tu pure e che non ci sei riuscito? Se per questo, il tuo 1’hai fatto anche tu. E
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non ¢ poco!” s’innervosi Quello.

“No, non mi sono spiegato,” si scuso umilmente Sua Santita, “voglio ricordare che io
ho esclusivamente predicato le dottrine eterne della Chiesa.”

“Dottrine eterne! E me le vuoi riepilogare, di grazia?”

“Ma... la venerazione della Vergine Maria, I’amore per il prossimo, la carita... Le
dottrine eterne insomma.”

“Venerazione della Vergine Maria! Amore per il prossimo! Carita!...” I’interruppe
Quello con stizza. “Ma hai una bella faccia tosta! Mostri di non ricordare che so tutto ¢ so
perfino quello che pensi € non pensi prima che tu lo esprima. Tu, che soltanto ora ti accorgi

di me, ritieni di poterti nascondere agli occhi della mia mente onnisciente...”

“No, Eterno, e come potrei 10 misera Tua creatura!” si schermi Sua Santita con



I’ipocrisia irriducibile della sua natura.

“Gia, dimenticavo che sei come gli altri, tanto corrotto dalla logica mendace, che ¢ la
struttura stessa della chiesa, da essere ormai morto alla verita. Alludevi alla venerazione di
Maria, fingendo di non sapere quanto la chiesa abbia ingigantito e corrotto il significato
delle parole che le Scritture hanno tramandato sul conto di lei. E ci0 all’unico scopo, inutile
dirlo, di creare nuovi argomenti d’interesse religioso e pertanto ancor meglio dirigere la
coscienza dei credenti.

“Le testimonianze evangeliche sulla figura di Maria sono indiscutibili. Io ho
autorizzato solo, come suo segno distintivo, 1’espressione: beata fra le donne, perché
prescelta a dar vita a mio Figlio.”

“Eterno, con il dovuto rispetto, sai... si aveva bisogno di una figura femminile che
riassumesse 1 requisiti ideali della donna: la modestia, la verecondia, la grazia...”

“I requisiti con 1 quali I’'uomo nella sua velleita pretende d’identificare la donna.”
Rimbombo la voce di Quello.

“Tu, Eterno, se abbiamo ben inteso le Tue parole, hai disposto la priorita dell’uomo su
tutte le cose e sulla donna, che hai stimato alla stregua di cosa. Ne rende testimonianza
I’ultimo Comandamento biblico del Decalogo, che scrivesti con il Tuo dito per Mose,
sull’Oreb: Non desiderare la casa del tuo prossimo, non desiderare la donna del tuo
prossimo, né il suo servo, né la sua serva, né il suo bue, né il suo asino, né alcuna cosa che
sia del tuo prossimo.” Recito a memoria. “La donna come proprieta, dunque, per quanto un
gradino piu su del bue e dell’asino. Ma sempre cosa, subordinata all’uomo: al padre, ai
fratelli, al marito.

“La donna ideale quindi deve essere compiacente e umile. San Paolo ribadi questo
punto di vista e confermo che /'uomo ¢ il capo della donna, che essa fu creata a motivo
dell’'uomo, che alla donna non e permesso parlare in assemblea, ¢ via dicendo. Percio ¢
I’uomo che Tu hai posto al centro della creazione. La Tua stessa figura ¢ maschile...”

“Questo ¢ uno dei misteri imperscrutabili della mia mente che 'uomo non puo
intendere...”
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“Altro mistero...” rilevoO mentalmente Sua Santita, ma, ancora una volta, si guardo
bene dall’indugiare.
“Vedi Tu stesso dici uomo...” Lo interruppe poi.

“Uomo come umanita, come sintesi, come parte del tutto” sbottd Quello ruvido. “In



quanto alla donna, la limitata conoscenza della sua posizione da parte della tua chiesa, ha
determinato tutte le aberrazioni del Medioevo. Sante e streghe nascono dalla stessa matrice,
derivano da uno stesso fenomeno di esaltazione mistica o demoniaca. Un filo sottile le lega;
la differenza ¢ solo nella scelta del modello cui esse si sono votate: le sante a me, le streghe
al mio Avversario.

“Ancora vi domandate se Giovanna d’Arco fu una strega, perché per stregoneria
I’avete bruciata sul rogo nel 1431 o una santa, perché santa I’avete proclamata nel 1920. E
quante credi che siano le differenze tra Bellezza Orsini, la strega, e Caterina da Siena, la
santa? Il delirio dei loro rapimenti, le loro ebbre unioni con mio Figlio o con Satana
scaturiscono da un’identica sensibilita maniacale. Columbae et striges, colombe e
barbagianni; sante con la purezza delle colombe e streghe immonde come barbagianni,
sospinte entrambe nello stesso volo di esaltazione: spirituale o eretica...”

“Chissa dove andra a parare” considerd Sua Santita. Ma tentd di assecondarLo con
commenti che cerco di rendere suadenti:

“Ritornare a quei tempi per comprenderne la mentalita, le aspirazioni, le angosce ¢
probabilmente impossibile. Ma ¢ certo che la chiave di tanta deviazione deve essere
ricercata nel condizionamento sociale, nell’ignoranza, nella poverta, nel terrore del peccato,
o nell’esaltazione della grazia di quell’eta. Erano questi 1 presupposti da cui traevano origine
la magia, I’incantesimo, la fattura, il sortilegio, la possessione diabolica e 1’infatuazione
mistica.

“Non bisogna dimenticare che quella era anche 1’epoca in cui il sale serviva piu per
difendersi dal malocchio che in cucina. Se pero sante e streghe sono vittime entrambe del
condizionamento, dell’educazione e, spesso, di una patologia isterica - lo riconoscono tutti -
come di tutto cio puo essere responsabile la Chiesa?”

Quello sembrd meditare per un momento, quindi rispose:

“Quelle manifestazioni corrispondono esattamente all’idea che la chiesa, attraverso le
morbose fantasie dei suoi inquisitori, aveva formulato del comportamento della santa, come
di quello della strega. Queste creature sono percid entrambe vittime delle stesse sviste
promosse dalla chiesa, degne di compassione piuttosto che di venerazione o di condanna. E’
la chiesa che, incoraggiando 1’ignoranza con immagini decisive di un Dio punitore e di un
Satana tentatore, ha contribuito alla diffusione della superstizione. E’ sempre la chiesa che

ha foggiato il modello dell’estasi mistica delle sante e quello della prostrazione fisica delle



streghe, succube dell’incubo demoniaco.”

“Come si fa ora a convincere milioni di francesi e d’italiani che le loro patrone sono
degne piu di compassione che di venerazione!” fantasticO Sua Santita. Ma abbozzo e
riprese:

“Mancando una figura femminile centrale nel Nuovo Testamento, il nostro Medioevo
elabord quella appena delineata della Vergine Maria. E questo mi sembra cosa buona e
giustificabile in rapporto a tutta la rozzezza espressa da quel periodo storico. Amore cortese
e devozione si fusero e, poco per volta, trovarono espressione nel culto alla Vergine. Essa
divenne la sintesi ideale dell’umilta e della modestia che si vagheggiava nella dama
medioevale. Fu pertanto solo nell’intento di sublimare la donna, di angelicarla, come si
diceva allora, che le si diede un prototipo ideale con la Vergine Maria, donna per
antonomasia, la Mea Domina, divenuta di conseguenza la Madonna di tanti cattolici.”

“Non sei tu che devi giustificare cose che giudico 1o soltanto. E io non le giustifico!”
delibero Quello. “Soprattutto, non perdono I’enfatica ricerca di termini adulatori e
I’attribuzione a Maria di privilegi e virtu che non le ho mai concesso...”

“Ma queste attribuzioni avevano carattere consolatorio e impetratorio. Nascevano a
sostegno della fede di gente semplice, sono espressioni di un credo elementare, di una
mentalita lontana...” cerco di rabberciare Sua Santita, un po’ piu a suo agio, visto che fin li
non gli era accaduto nulla.

“E le attribuzioni magnificatorie successive, quali per esempio: Regina dei Martiri, dei
Patriarchi, dei Santi, Regina del Mare, del Cielo e altri posti, Rosa Mistica, Stella
Mattutina, Madre del Paradiso, Vergine Prudentissima (!), Vergine delle Vergini, Torre
d’Avorio e di Davide? E 1’'iconografia? L’avete ritratta come una Iside egiziana che allatta il
figlio, che schiaccia serpenti, che calpesta il mondo, senza nessun riserbo, con un realismo
grottesco, e perfino con sette pugnali nel cuore, normalmente d’argento, sulla veste nera.”

Si gratto la fronte e ricomincio:

“Ma perché stupirmi, finanche mio Figlio avete vivisezionato dipingendoLo e
scolpendoLo con il cuore insanguinato e trafitto da spine. Senza calcolare le laudi, i
pellegrinaggi, le feste liturgiche e 1 santuari in onore di Maria.”

Altra pausa, poi prosegui puntuale:

“Non si contano le preghiere che le avete dedicato e quelle che avete dedicato ai santi.

Le uniche preghiere dedicate a me sono il Padre Nostro, di cui ¢ autore mio Figlio, e il



Cantico delle Creature di san Francesco, peraltro abbastanza datato. Incredibile il numero
dei santuari di Maria e quello delle chiese consacrate a santi e martiri che nemmeno
conosco. Ne avete eretta una addirittura ad un tal Castrese, che sapendo di non esistere come
santo ha evitato di farsi vedere in paradiso. Nemmeno un’umile cappella ¢ stata eretta in
mio onore.”

“Ma gli Ebrei Ti1 hanno dedicato il Tempio di Gerusalemme™ si permise di correggere
Sua Santita.

“Gli Ebrei!” argomentd Quello con irritazione. “A costruirmi un Tempio ci dovette
pensare quel degenerato di Erode, che era il meno ebreo tra la progenie di Abramo, ...era un
Idumeo dell’aborrita discendenza di Esau, che non ho mai potuto sopportare. E poi,”
proruppe ancora piu sdegnato, “una volta distrutto da Tito, del mio Tempio non si ¢ piu
parlato. Non mi € rimasto che un pezzo di muro diroccato dove qualche israelita di buona
volonta si reca per piangere e pregare, rischiando anche qualche raffica di mitra dei
Filistei...”

“Palestinesi, vuoi dire” rettifico Sua Santita.

“Fa lo stesso: stesso nome, stessa razza, stessi obiettivi!” commento Quello secco.

Si fermo per un attimo mentre sibilava d’ira il suo naso.

“Voglio lasciar perdere” sentenzid quando si fu placato. “Dico perod che non ci sono
scuse per gli eccessi del Medioevo e ancor meno ce ne sono per quelli successivi, che
aprirono la via al dogma dell’fmmacolata Concezione, definito dal tuo omologo Pio IX, e
quello dell’Assunzione, dell’altro tuo omologo Pio XII. E poi, Maria Madre della Chiesa...
Maria Corredentrice... Chi li ha autorizzati?” chiese falsamente interrogativo mentre si
ridestava la Sua collera. “Tutto questo ¢ arbitrio, senza aggiungere che siamo ancora lontani
da una conclusione di questa elaborazione insensata.”

“Le attribuzioni della Vergine Maria, Eterno, si collocano tutte nella stessa ottica. In
fondo, che c’¢ di male? E’ stata messa in evidenza I’importanza di... Tua Madre stessa...”

“Mia madre?” interrogd Quello sgranando gli occhi immensi. “Eh, gia, I’avete fatta
perfino madre del sottoscritto!”

“Beh, si, il Concilio di Efeso del 431 adotto per la Vergine Maria il termine 7heotdkos,
ovvero Deipara, Genitrice di Dio voglio dire.” Preciso Sua Santita cui I’abitudine impediva
I’uso di un linguaggio meno tecnico. “Non fu alchimia dialettica quella dei Padri Conciliari,

ma frutto di un ragionamento consequenziale. La prospettiva ¢ molto semplice: se Maria ¢



Madre di Gesu e Gesu ¢ Dio, ergo, Maria ¢ automaticamente Madre di Dio... Tua Madre.
Mi sembra un’affermazione razionalmente ineccepibile.” Concluse soddisfatto Sua Santita.

“Come in un’equazione! E’ cosi? E 10 sarei I’oggetto delle vostre sintesi matematiche!
Io avrei stabilito che Maria, essere umano con tutta la caducita che ho voluto dare alla
specie, diventasse nientemeno che madre mia stessa! La creatura prima del Creatore! Avete
amplificato e falsificato stravolgendo senza posa la mia volonta. Avete alterato addirittura il
significato delle parole. Cosi, Maria che avevo creata piena di grazie, ossia bella d’aspetto e
di forme, come attesta il termine greco kecharitoméne, correttamente usato dagli evangelisti,
diventa per voi piena di astratte grazie celesti, che 10 non ho mai inteso mettere in evidenza.

“E non voglio dilungarmi su tutte le elucubrazioni di tanti dotfori sulla complicata
verginita di Maria, sulla sua conceptio per aurem, per cui lo Spirito di Gesu penetro in lei
attraverso 1’orecchio, o 1’altra, non meno ridicola, della conceptio per os, secondo la quale
lo Spirito scese in lei attraverso la bocca. Avete ritenuto di saper svelare misteri e stabilire
tutto da soli. Avete distorto, aggiunto e mutilato I’insegnamento degli evangelisti che, per
questi punti almeno, mostrano di risentire della mia ispirazione e sono sufficientemente
chiari. Eppure, mio Figlio aveva ben precisato la funzione della madre. Non le risparmio
nemmeno qualche rimprovero, quando fu necessario.”

Penso per un secondo, poi chiari:

“Come alle nozze di Cana, quando la riprese alla presenza di tutti i convitati. In
un’altra circostanza, mentre Egli predicava alle folle, essa con 1 fratelli terreni di Lui, venne
per parlarGli. Ricorderai che, incurante dei familiari, stendendo la mano verso 1 discepoli,
affermo: Ecco mia madre e i miei fratelli. Chiunque, infatti, fa la volonta del Padre mio che
e nei cieli, questi e mio fratello, mia sorella e mia madre. Parlava di me, come vedi, non
della madre terrena. In quanto a Maria ¢ lampante che essa di Gesu capi poco se, come
testimonia anche Luca, stupiva alla Sua intelligenza.”

“Si, ma, circa 1 fratelli, € noto che quelli citati dai Vangeli erano in realta Suoi cugini e
fratellastri, perché nati da un precedente matrimonio di Giuseppe con una sorella della
Vergine Maria, di nome Maria.”

“Prodigioso!” notd Quello con tono canzonatorio. “Giuseppe avrebbe sposato una
sorella di Maria che, guarda caso, si chiamava essa pure Maria. La verita ¢ che questa nuova
sottigliezza della chiesa si rese indispensabile quando quei due brillanti dottori, o meglio,

ginecologi, che furono Ambrogio e Agostino, presunsero di sapere, cosa a me ignota, che



Maria fu vergine prima, durante e dopo il parto. Da qui, devo dedurre, Vergine
Prudentissima! Te lo ricorderai anche tu, spero! Logicamente, essendo gli altri fratelli
terreni di Gesu espressamente indicati nelle Scritture come figli di Maria, inventaste la
storia di Giuseppe, marito di una prima Maria, morta la quale, sposo la sorella, Maria
Vergine. Che poverta di fantasia!

“Paolo ha scritto la sola verita indiscutibile, cioe, che mio Figlio ¢ nato da donna.
Credo sia chiaro il suo ruolo e il vincolo biologico tra lei e Gesu. I Vangeli dal canto loro
testimoniano, senza la minima incertezza, che dopo la Sua nascita, Maria partori al
falegname altri figli e figlie e che Gesu fu solo il primo nato. Sta scritto infatti che Giuseppe
non conobbe [la sposa] fin quando ella non ebbe partorito il figlio primogenito. Non devo
spiegarti 10 che significa conoscere nel linguaggio biblico e la differenza tra primogenito e
unigenito? O no!”

“lo sono sempre stato avverso a tutte le dottrine mariologiche” si scuso Sua Santita,
“Tu sai che sono stato sempre contrario a tutte quelle attribuzioni da rosario della Vergine,
vuote e ripetitive, come vuote e ripetitive sono le centinaia di Ave Maria, recitate
incessantemente senza che le parole abbiano piu un costrutto. Sono sempre stato avverso
alle aggettivazioni retoriche di Maria e alla sua venerazione quale Regina del Cielo, Madre
Celeste, Madre Dolorosa, Madre Gaudiosa, Madre di Tutte le Grazie e via dicendo. Le ho
sempre giudicate un flatus vocis, uno sfogo verbale...”

“Ma come, proprio tu dici questo! Dimentichi la Madonna Nera di Jasna Gora, in
Polonia, assurta a grandi onori di recente, perché da te patrocinata? Naturalmente, per 1
maggiori profitti della tua chiesa. Dimentichi la superstiziosa esaltazione popolare che grida
al miracolo di fronte al cosiddetto sangue pianto da tanti idoli di gesso, oggi come in
passato? D’altronde, di statue che lacrimano sono piene le cronache: piangeva Iside in
Egitto, piangevano a Roma Giunone e Minerva e continuano a piangere in India Lakshmi e
Parvati. Quest’ultima ha perfino un flusso sacro con regolare cadenza mensile.

“Le Madonne piangenti rientrano quindi nella norma. Esse sono oggi cosi numerose da
ritenere un’eccezione quelle che non lo fanno. La cautela formale della tua chiesa nel non
esprimersi su questo fenomeno, la sua incapacita di condannare manifestazioni di fede cosi
irrazionali, piu che d’ignavia sa di acquiescenza e complicita. La verita invece ¢ tutta nel
dolore e nel sangue vero, quello si, versato da Gesu, non in quello equivoco di tante statuine

di creta. E’ proprio il silenzio premeditato della chiesa che propaga credenze assurde e



moltiplica il miracolo senza contenuto dei simulacri di Maria che piange. Dimentichi che,
soltanto nell’Italia meridionale, sono venerate una sessantina di Madonne, senza contare - €
infatti non le conto - quelle di Lourdes, Guadalupa, Aparecida, Fatima, Loreto, Siracusa,
Medugorje, Grosseto e varie altre, con tutte le pit impensabili attribuzioni magnificatorie.”

“Eterno, 10 ho solamente assecondato un culto in espansione, un culto che in fondo
non nuoce a nessuno.” Si difese Sua Santita.

“E non credi che ne sia stata pregiudicata la centralita della fede in me? E’ a me, il
Creatore, che essa ¢ dovuta in assoluto.”

“Tuttavia, Eterno, la Chiesa ha ben stabilito che a Te e a Tuo Figlio ¢ riservata
esclusivamente 1’adorazione dei fedeli, a Maria un culto speciale che si chiama latria,
mentre ai Santi e agli Angeli compete quello di dulia. Opportunamente, si ¢ ritenuto che a
Maria spettasse una venerazione diversa, un qualcosa di distinto da dulia e latria:
I’iperdulia appunto...” espose con metodo Sua Santita.

“Termine che ha avuto molta fortuna e del quale devo essere riconoscente alla mistica
fantasia di Paolo V1.”

“Beh, si, avendo ritenuto che la Vergine Maria avesse diritto ad un riguardo
particolare.” Confermo Sua Santita fingendo di non cogliere I’ironia.

“Purtroppo, ¢ solo I’ennesima sottigliezza della tua chiesa, eternamente perduta in
formule e definizioni.” Affermo Quello arcigno. Fece quindi una pausa ed osservo: “Me lo
spieghi, Santita, come fa il credente a distinguere fra latria, dulia ed altro? Ossia a dosare 1
gradi della sua devozione, a riservare a me ’adorazione, a Maria ’iperdulia e ai santi la
comune dulia? Si pretende, in altri termini, che il povero fedele sappia quantificare I’enfasi
della sua preghiera, prestando attenzione a non esagerare quando, per esempio, prega un
santo, perché rischierebbe di adorarlo e questa per un santo sarebbe amplificazione
devozionale. 1o non ho creato I’'uomo con capacita di distinzione di questo genere.”

Si fermo di nuovo, chiuse gli occhi per un momento come per concentrarsi, poi
riattacco:

“Alludevi poi all’amore per il prossimo. Non ¢ quello che nel corso di due millenni
avete espresso perseguitando e uccidendo milioni di Ebrei, il mio popolo eletto, o
promuovendo crociate per assassinare, senza pietd, gente inerme, o per istituire
I’Inquisizione, che ha soppresso e martoriato tanti esseri umani, che tutte le guerre insieme

'7’

hanno fatto meno vittime! E tutto cid nel nome mio



“Eterno, sono abbagli del passato, errori che la storia ha condannato. La Santa
Inquisizione non esiste piu da secoli...”

“Gia, la storia ha condannato, ma la chiesa no! In quanto alla tua santa Inquisizione,
scomparsa con questo nome, si riciclo subito, prima come Sant’Uffizio e, da qualche anno a
questa parte, come Sacra Congregazione per la Dottrina della Fede. E se ¢ vero che non
brucia piu gli eretici sul rogo, pure continua ad intervenire sottilmente e a condannare.
Pertanto non ¢ la chiesa che riconosce gli sbagli del passato, ma ¢ I’umanita che ¢ cresciuta
e che le rende impossibili altri crimini ed errori disastrosi.

“In ogni caso tu non puoi essere cosi subdolo da parlare ancora di carita e di amore per
il prossimo. Non sei soprattutto piu qualificato di quelli che ti hanno preceduto, perché di
questa carita e di quest’amore ne hai espresso pochi. Forse a chiacchiere, con benedizioni
urbi et orbi che costano niente o con generiche omelie domenicali. Quando si ¢ trattato di
agire, quando la necessita I’ha imposto, la tua chiesa ha calpestato la carita con la superbia e
I’amore con I’intolleranza.

“Dal giorno in cui, con I’editto di Milano del 313, al cristianesimo fu concessa la
liberta religiosa, la chiesa ha denotato soltanto insofferenza e fanatismo. Con tutto cio,
nessun documento successivo della storia della tua chiesa € stato mai tanto liberale quanto
quell’editto che la trasse dal buio delle catacombe. Per ironia della sorte, quell’editto I’aveva
redatto un personaggio amorale e assetato di sangue che si chiamava Costantino il Grande.”

“L’amore per I’ortodossia della fede dettava talvolta alla Chiesa scelte di severita. Ma
10, ho sempre mostrato comprensione...”

“Ortodossia era scomunicare quelli che non pagavano 1’obolo di Pietro, o sterminare
gli Ebrei?” interferi Quello.

“Ma gli Ebrei, Eterno, avevano ucciso Tuo Figlio. Era comprensibile una reazione
cristiana.”

“E la chiesa s’¢ provata a vendicarLo!”

“Gli Ebrei stessi sapevano che il sangue benedetto di Cristo sarebbe ricaduto su di
loro...”

“Tu insisti nel fingere di non sapere come andarono le cose!” si spazienti ancora
I’Onnipotente corrugando minacciosamente la fronte imponente. “Mio Figlio non ¢ stato
ucciso dagli Ebrei ma dai Romani. Se leggi attentamente i Vangeli ne troverai ampia traccia.

“E’ ridicolo attribuire loro un crimine che, anche volendo, non avrebbero potuto



commettere visto che, sottoposti di Roma, non avevano lo ius gladii, il diritto di emettere
condanne capitali. Mio Figlio fu crocifisso e la crocifissione era un supplizio romano. Se Lo
avessero condannato gli Ebrei, ammesso che fosse stato in loro potere, Lo avrebbero
lapidato, o strangolato, secondo i sani usi antichi. Ma queste non sono cose che devo
ricordarti 10.”

“E’ vero che Pilato Lo condanno, ma solamente quando il popolo lo impose decidendo
che fosse salvata la vita a quel ladrone di Barabba, piuttosto che a Gesu.”

“Queste sono le fiabe che 1 tuoi gregari raccontano al popolino, tu, Santita, tu sei uomo
di cultura e sai bene che 1 fatti andarono in altro modo. Intanto, ricorderai che 1 Romani
prendevano molto sul serio le cose della giustizia. Sarebbe percio ridicolo pretendere che,
per emettere il suo giudizio, Pilato si tenesse agli umori o alle decisioni - come dici tu - di
una folla schiamazzante. Se condanno ¢ perché, per il diritto di Roma, Gesu aveva
commesso reati politici. E tu sai che mio Figlio, sotto sotto, aveva mostrato simpatia per
quelli che fra la Sua gente propugnavano la cacciata dei Romani dalla terra d’Israele.

“In quanto a Barabba, devo ricordarti che non era un ladrone, come tu dici, ma un
rivoluzionario. Un /lestos, come scrive I’evangelista, uno che a mano armata e a rischio della
propria pelle si batteva nel mio nome contro gli oppressori del popolo. Non era quindi un
furfante qualsiasi. Sta scritto questo pure nei Vangeli, ti ¢ noto spero, come dovrebbe esserti
noto che nel diritto romano non esisteva alcun istituto che sancisse la liberazione di un
prigioniero colpevole a favore di un altro, parimenti colpevole.”

“Ma gli Ebrei... d’accordo, Barabba sara stato anche un furfante speciale, ma gli
Ebrei...” balbettd Sua Santita annaspando, “gli Ebrei odiavano Tuo Figlio. Pur di vederLo
condannato, Lo avevano accusato di bestemmia a Pilato...” aggiunse ingenuamente nel suo
brancolare smarrito.

“E sai quanto se ne infischiavano Pilato e i Romani dei bestemmiatori del mio nome!
Quelli avevano per la testa idee di grandezza, smania di potenza e per perseguire questi
traguardi si ha bisogno di buon cervello e di legioni, non di me” decretdo Quello perentorio.
“Ma io non voglio giustificare gli Ebrei, che pure di preoccupazioni me ne hanno date
parecchie. Perd, quand’anche essi, tutti, avessero ucciso mio Figlio, questo avrebbe forse
autorizzato la chiesa a perseguitarli per secoli e a segregarli nei ghetti, dove chi usciva di
casa fuori orario commetteva in pratica suicidio? Grave ¢ che oggi vi uniate al coro degli

accusatori di un mostro sanguinario come Hitler.”



“Ah, quello la Chiesa I’ha sempre condannato” intervenne pronto Sua Santita.

“Sempre? Il vostro passato silenzio ne giustificava piuttosto le azioni. Era forse
perché, alla fin fine, apprezzavate che anche lui si provasse a vendicare la morte di mio
Figlio? Di certo gli riconoscevate la buona volonta di fare contro il mio popolo,
immediatamente, quello che voi avete fatto, poco per volta, per venti secoli.

“In quanto poi alla carita, alla quale pure hai fatto allusione, quella che tu predichi si
chiama egoismo. lo volli che Mio Figlio nascesse in una stalla perché fosse un modello di
poverta. Volli che vivesse da diseredato, che non possedesse neppure la tunica che
indossava. Infatti, non era Sua nemmeno quella che 1 soldati di Roma Gli strapparono di
dosso e si spartirono quando Lo appesero alla croce. E sulla croce volli che morisse, nudo
come 1’ultimo degli schiavi...”

“Se Tu cosi avevi voluto, perché mi addossi il peso della Tua decisione? La tunica,
poi, Sua o non Sua, fu tirata a sorte fra i legionari e appartenne loro di diritto in virtu di una
precisa legge romana: la lex pannicularia” specifico meticoloso Sua Santita.

Il Padre Eterno lo squadrd con sufficienza dalla frangia del guanciale, in cui Sua
Santita affondava il capo, alla cimosa della coperta, che gli copriva i piedi e seguitd senza
degnarlo di un commento.

“Il messaggio centrale di mio Figlio era incentrato sull’'umilta che, fra tutti gli
insegnamenti, ¢ quello che la tua chiesa ha spesso negletto e ancora piu spesso calpestato,
dalle origini ad oggi...”

“Eterno,” abbozzo Sua Santita imbarazzato dalla pausa di Quello, “Tu sai quanto un
pontefice abbia le mani legate, quanto fatalmente sia schiavo della storia e della tradizione,
prigioniero della curia e del sistema. Ogni suo gesto ¢ regolato minuziosamente. Tutto nel
suo comportamento ¢ il riflesso di regole ferree. Credi sia facile sgusciare come un’anguilla
fra mille insidie? Io non posso dire quello che penso. Prima di aprir bocca devo tener conto
di ci0 che hanno detto quelli che m’hanno preceduto sul trono di Pietro, un anno fa o
quindici secoli fa. Devo soppesare tutte le parole perché la Chiesa e la fede non ne
subiscano un danno.”

“Siete vittime delle vostre ragnatele!” sintetizzo Quello.

“Ma ¢ perché la Chiesa non commetta errori” farfuglio Sua Santita. “Errori gravi,
intendo dire” rettifico avendo notato che Quello aggrottava la fronte. Poi riprese: “Tu sai

quanto sia difficile conservare I’'umilta, quando per due millenni si ¢ avuto I’onere di



difendere la dignita del Tuo nome. Ed ¢ una dignita che povere spalle reggono a stento”
disse scrutando nell’oscurita alla ricerca dei confini di Quello. “Eppure, ’'umilta la Chiesa
I’ha sempre predicata.”

“Della chiesa avete fatto il monumento piu esemplare della superbia umana e sulla
vostra bocca la parola umilta ¢ una bestemmia!” fulmino Quello. “L’umilta I’avete predicata
con parole astratte, nell’apparenza, mai nella sostanza. Con sfacciata boria, pretendevate il
bacio del piede su un cuscino di velluto bordato d’oro e vi facevate trasportare in giro, nella
sedia gestatoria, ammantati da imperatori, foderati di gemme rare ed ermellino, ossequiati e
ventilati da flabelli come antichi faraoni. E ci0 senza nemmeno 1l concetto del ridicolo, ma
solo perché fosse chiaro a tutti il vostro potere e la vostra regalita, non la mia. Il mio povero
Figlio aveva rifiutato qualsiasi titolo della terra. Il Suo regno - lo disse senza posa - non era
di questo mondo. Chi I’ha mai imitato oltre quel serafico poveraccio di Assisi?”

“Se ci fossimo strettamente tenuti all’esempio di Tuo Figlio fatto di miseria, di umilta
e di carita, se la Chiesa avesse continuato a fabbricare martiri, vergini ed eremiti, se avesse
rinunciato ai regni della terra per continuare a sognare quello dei cieli, di strada quella
Chiesa non ne avrebbe fatta molta e forse oggi del Tuo nome e di quello di Cristo si sarebbe
perso la memoria. In quanto alle manifestazioni esteriori, considera che sono usanze abolite
ormai da tempo. Per quel che mi riguarda, io lavo umilmente i piedi ai miei cardinali, in
occasione della Pasqua.”

“Facciata!” divampo Quello. “Umilta significa riserbo. E quale ¢ il riserbo del tuo
gesto se ad esso si da la massima pubblicita, se diventa spettacolo quando ¢ trasmesso dalla
televisione, se ne parla la radio, se ¢ fotografato, pubblicizzato dai rotocalchi e commentato
al solo scopo di render noto a tutti che Sua Santita, il Sommo Pontefice, il Vicario di
Cristo... perché da diversi secoli non vi dite piu vicari di Pietro, ma di Cristo stesso...”

“Ma, Eterno,” Lo interruppe Sua Santita, “se il papa ¢ il Vicario di san Pietro e san
Pietro ¢ il Vicario di Cristo, il papa ¢ automaticamente il Vicario di Cristo. Non ¢ forse
cosi?”

“E pertanto addirittura mio vicario! Senza nessun rispetto per me. Con una
rappresentanza del genere ho perso la faccia agli occhi miei. lo sconfesso questa logica della
proprieta transitiva, questa logica della deduzione, la logica di pontefici come Innocenzo 11,
che gia nel 1203, poteva osare di affermare: Noi non siamo il Vicario di Pietro, né di nessun

altro Apostolo. Noi siamo il Vicario di Cristo, davanti al quale ogni ginocchio si pieghera.



Questa ¢ arroganza dell’assolutismo.”

“Innocenzo, pero, qualche anno dopo, fu colui che promosse la crociata contro gli
Albigesi e canonizzo Pietro di Castelnau, da essi trucidato...”

“Stermino gli Albigesi vuoi dire. Certo, a migliaia, senza pieta... e senza contare la mia
clemenza. In quanto a quel tuo Castelnau, da me non s’¢ mai visto ben sapendo che non
avevo avallato la scellerata decisione di Innocenzo.”

“Ma san Pietro di Castelnau scomunico Raimondo di Tolosa, perché sosteneva gli
Albigesi e gli Albigesi praticavano 1’eresia, Eterno, predicavano che il corpo ¢ male,
negavano 1 sacramenti...”

“E soprattutto aborrivano la corruzione della chiesa di Roma, diventata sentina di ogni
vizio, € del suo capo, che per essi era I’incarnazione del demonio stesso.”

“Ma predicavano che Tu sei un Dio malvagio, I’origine del mondo materiale, la fonte
di ogni sventura. Insegnavano che il sesso ¢ male, che il matrimonio ¢ empieta, che una
donna incinta ha in corpo il diavolo stesso e che, incredibile a dirsi, il suicidio diventa
virtu... Insomma non se ne poteva piu. Avresti voluto che si restasse indifferenti alle offese
fatte a Te?”

“E quale fu 1l rimedio?” smanio Quello con sguardo furente. “La distruzione, la morte!
Nell’anno 1209 il capo di una prima spedizione punitiva, Arnaldo di Citeaux, pagato con le
indulgenze di Innocenzo, con la sua masnada di cinghiali dalle zanne insanguinate, fece
irruzione nelle chiese di Béziers e nella cattedrale stessa. Scanno, trucido e squartd gente
indifesa, che aveva creduto di scampare nascondendosi dietro gli altari. La citta fu ridotta ad
una catasta di macerie e quel prode capitano si compiacque di scrivere che ventimila
cittadini erano stati passati a fil di spada, senza tener conto dell’eta e del sesso. Di vivo non
era rimasto in giro che la calce di cui furono coperti i cadaveri.

“N¢é meno empio fu il cavaliere di Monfort, che completo ’opera. A Lavaur, con un
unico gigantesco rogo, mi immolo quattrocento persone. Tutte in una volta sola. Innocenzo
ringrazid entrambi 1 suoi condottieri e me, € ovvio, per la clemenza mostrata attraverso
’azione purificatrice di quei due eroi. Lo sterminio si protrasse per quasi vent’anni. Furono
arse vive centinaia di migliaia di persone il cui piu grande crimine era stato quello di non
piegarsi all’autorita del pontefice.”

“Le azioni militari comportano sempre degli eccessi e in quella circostanza certamente

ne furono compiuti molti. L’eresia, in ogni caso, da che mondo ¢ mondo, ¢ stata sempre



punita con il fuoco, stando ai Tuoi insegnamenti. Occorrevano esempi che limitassero il
dilagare di quel morbo cosi pernicioso per la fede. Esempi forti e, indubbiamente, in quel
frangente, ne furono dati parecchi.”

“Si, perché quegli eretici erano cosi incalliti nel peccato e cosi ciechi, da rifiutare la
clemenza della spada offerta dalla chiesa. Si precipitarono perfino tra le fiamme di propria
volonta, pur di non essere toccati dalle mani dei loro giustizieri. Ritenevano, pensa, che

'”

fossero impure!” commento sarcastico Quello.

Poi ridivenne severo.

“Le persecuzioni romane avevano generato tanti martiri che la tua chiesa ne riempi il
calendario. Eppure, in una sola volta, Innocenzo riusci a farne piu di quanti ne avessero fatti
tutte le carneficine romane insieme. Ma andiamo avanti” tronco sdegnato. “Quale umilta,
dicevo, ¢’¢ in un gesto enfatico come quello del pontefice che, in ginocchio, lava
simbolicamente 1 piedi ai suoi subordinati? Questa non ¢ umilta, ¢ farsa, poiché il tuo rito &
compiuto unicamente perché sia veduto e se ne parli. Mio Figlio ha predicato che umilta e
carita non devono apparire. Che ha fatto invece la tua chiesa? Si ¢ compiaciuta di mostrarsi.
E’ stata sfacciatamente in prima fila esibendomi come uno spaventapasseri ¢ minacciando
interdetti, anatemi e scomuniche a coloro che non intendevano sottostare al suo volere.”

La collera di Quello andava crescendo perché ora le Sue parole erano roventi, infocato
lo sguardo e lo stesso il triangolo intorno al capo era diventato incandescente.

“Chi I’avrebbe mai detto” osservo, “che dal dialogo incerto tra un ignorante pescatore
di Bethsaida di nome Pietro e quel sognatore che fu mio Figlio sarebbe nata una potenza
temporale, che per secoli ¢ stata il terrore della terra! Mio Figlio nacque in una grotta e non
ebbe una pietra su cui posare il capo. Tu, Suo vicario, abiti in un palazzo di diecimila stanze,
escludendo Castel Gandolfo dove vai in ferie, dotato anche di piscina. Mio Figlio conobbe
soltanto 1’acqua delle Sue abluzioni e, una sola volta, quella corrente: quando fu battezzato
nel Giordano. Mio Figlio predico di vendere 1 beni e destinarne il ricavato ai poveri € voi
per secoli avete accumulato ricchezze profane.”

“Eterno, I’immagine serve ad onorare il Tuo nome, ad accrescere la Tua gloria...”
motivo Sua Santita.

“Non ¢ di quest’immagine che ha bisogno la mia gloria. Di essa rende testimonianza la
mia creazione. Di’ piuttosto che il fasto serve ad irretire le masse, a confonderle, a destarne

I’ammirazione e il timore. Ma il timore della tua superbia non corrisponde al rispetto del



mio nome. Tu sei come quelli che ti hanno preceduto: un re sprezzante, sprofondato nei tuoi
tesori pagani, senza nemmeno il senso dell’umorismo quando, abbigliato di tessuti preziosi,
predichi la carita e ’'umilta agli sventurati. Non posso aggiungere uno iota a chi ha scritto
che si puo piegare la fronte al suolo davanti a te, ma per timore della tua potenza, non per
rispetto della tua probita.

“Solamente per scherno mio Figlio fu re dei Giudei, tu per secoli sei stato il sovrano
della terra, ti fai chiamare ancora: Vostra Grazia, Santo Padre, Eccellenza, Beatitudine,
Santita, Reverendissimo, Santissimo, Eminentissimo ed altro ancora.”

“Eterno, sono una semplice forma di ossequio. Non la merita forse chi deve
rappresentare Te e Tuo Figlio? Non ne sei orgoglioso?”’

Quello lo ignoro sdegnato e procedette inflessibile.

“I tuoi cardinali, rutilanti e solenni come aironi, formavano un tempo la tua corte
gaudente e libertina. Vestivano come antichi satrapi, trascinavano dietro di sé le frange dei
propri mantelli purpurei, sebbene accorciate oggi di parecchi metri, e portavano in giro le
loro guance paffute sotto il cappello rosso. E questi gentiluomini, tu stesso, sareste 1 miei
servi, 1 rappresentanti del mio povero Figlio morto in croce? Qualcuno si ¢ chiesto
attraverso quali arcani e quali tortuose manovre si ¢ colmata la distanza che separa il
Golgotha dal Vaticano? Lo chiedo anch’io perché non lo so... E per ultimo, osi affermare di
essere infallibile.”

“Solo se parla ex cathedra il pontefice ¢ infallibile” volle distinguere Sua Santita.

“Gia, come se il pontefice avesse un orario di lavoro. Quello che fa fuori dall’orario di
lavoro non riguarda il titolare... che sarei io! Insomma, un incarico a responsabilita
limitata.”

“Nondimeno, Eterno, questo dogma ha radici profonde...”

“Infallibile sarebbe chi del peccato, del vizio e del crimine ha lordato e impregnato per
palmi la crosta della terra? Infallibili 1 papi atei come te, 1 simoniaci, 1 sadici, 1 lussuriosi, 1
prelati sposati con figli, gli assassini, gli avvelenatori, 1 sodomiti, gli eretici, gli adoratori di
Satana, 1 fornicatori, i massacratori di popoli e lo stuolo infinito di pontefici che morirono
avvelenati, pugnalati, affogati, di malattie veneree, o strangolati nel letto delle loro amanti?”
catalogd Quello con calore. Ma dovette interrompersi perché non Gli bastarono le dita di
entrambe le mani. “Coloro del cui sangue o di quello che essi versarono, per secoli, il

Tevere fu tale una cloaca a cielo aperto da far concorrenza al Gange!”



“Beh, talvolta qualche Pontefice non ha dato buona prova... non ha fatto una buona
riuscita...”

“Qualche Pontefice? Talvolta?”

“Si, magari stai per rinfacciare a me gli errori dei soliti Bonifacio VIII, Alessandro
VI... arroganza, simonia... Ma occorre capire 1 tempi nei quali questi pontefici vissero.”

“Bonifacio VIII ebbe grandi difetti,” rispose Quello dopo una breve meditazione, “ma
il peggiore fu quello di essere vissuto. In quanto all’arroganza lui le diede un corpo e una
faccia decisivi. La espresse con parole che sono lo stendardo stesso della chiesa:
Dichiariamo, annunciamo e definiamo che ¢ indispensabile per la salvezza di ogni creatura
sottomettersi al pontefice di Roma. Cosi affermo. Intendeva asserire che ci si poteva salvare,
ma da lui soltanto, con una cieca ubbidienza. Non poteva riferirsi ad altre salvezze che non
conosceva. E a questo principio voto la sua esistenza.

“Qualcuno disse di lui che era solo occhi e orecchi, perché il resto era marciume. E
aveva ragione! Non volendo, m’era riuscito di esprimere anche in negativo la mia
onnipotenza quando misi insieme la sua faccia schifosa e quell’anima anche peggiore.

“Bonifacio avverso con tutto il furore possibile quegli odiosi Colonna, successori dei
Conti di Tuscolo, che consideravano il papato un bene di famiglia. Distrusse con avida gioia
la loro roccaforte di Palestrina trucidando oltre cinquemila persone. Ma Sciarra Colonna,
non richiesto, mi rese involontariamente un servigio, quando si vendico di lui. Dopo averlo
schiaffeggiato brutalmente, lo gettd in carcere. Bonifacio vi mori, nel 1303, mordendosi
ferocemente, alla maniera dei cani idrofobi, proprio come gli aveva preannunciato
quell’inetto di Celestino V, che egli aveva spinto ad abdicare.”

“Bonifacio non fu certo un pio seminarista, ma va ricordato che il giudizio di Dante,
che gia in vita lo aveva bollato come simoniaco segregandolo nell’Ottavo Cerchio del suo
Inferno, ha contribuito alla sua fama di reprobo.”

“Io non ho potuto fare di meglio. L’ho lasciato 1a dove ha voluto il poeta: conficcato
nella roccia con la testa in giu, perché mai piu si vedesse la sua faccia empia.

“In quanto ad Alessandro VI, Rodrigo Borgia,” continud con scrupolo, “era, a modo
suo, anche uomo di fede perché, una volta almeno, la manifestd senza ipocrisie. Fu quando
per scuro rancore gli assassinarono il figlio Giovanni, duca di Gandia, il cui corpo, secondo
il costume, era stato gettato nel Tevere. Il papa lo pianse per giorni e giorni ¢ mi prego di

perdonare 1’omicida, non potendolo, comprensibilmente, fare lui.”



“Decise pero di restaurare la Chiesa. Era devoto alla Vergine...” s’inseri Sua Santita.

“Si, ma era labile. Della pia decisione infatti si dimentico subito. In quanto alla
Vergine, la fece dipingere con il volto di Giulia Farnese, la sua amante minorenne. E questo
¢ tutto quello che di buono so di lui. Il resto € ripugnante.

“Comincio per tempo: a dodici anni commise il primo omicidio. Visse un’adolescenza
da depravato. Fu cardinale a ventiquattro anni per graziosa concessione di suo zio, papa
Callisto III. Arrivo infine al pontificato con una disgustosa campagna per accaparrarsi i voti
necessari. Trecentomila ducati d’oro gli costo quello di Giuliano della Rovere, che brigo in
tutti 1 modi perché fosse deposto e ne attese trepidante la morte per subentrargli, dopo un
breve intermezzo, con il nome di Giulio II. Il cardinale Savelli ottenne Civita Castellana e
I’episcopato di Majorca. Al cardinale Orsini accordo la sede e gli introiti ecclesiastici di
Cartagena, oltre al governatorato delle Marche. Il proprio voto decisivo fruttod al cardinale
Sforza il castello di Nepi, il palazzo Borgia a Roma e tre o quattro muli carichi d’argento.
Senza prendere in considerazione le abbazie, 1 conventi e gli altri opulenti privilegi che
Alessandro promise a tutti i porporati con nipoti da sistemare. Ma era pur sempre poca cosa
per lui che, di i a poco, comincio a distribuire continenti interi ai re di Spagna e Portogallo.

“Come stupirsi se a Roma si diceva allora che 10 non sono piu 7rino ma... quattrino?”

“Oso insistere, Eterno, perché credo che occorra giudicare tenendo conto del momento
storico. Anche Alessandro va visto nell’ottica dei costumi o meglio dei malcostumi, del suo
tempo” tentd di scagionarlo come poté Sua Santita. “Tradizionalista in teologia, egli era
completamente assorbito dalle abitudini rilassate dell’epoca. Come si puo pretendere santita
da uno che magari I’ammirava pure, ma che certo non aveva il tempo e I’indole per
indulgere ad essa? Era un capo di stato determinato e voleva fare del proprio il piu potente
della terra. Ci fu chi sostenne che gli stati non si reggono con i paternoster, € Alessandro VI
lo sapeva benissimo. La sua condotta per pervenire alla meta ambiziosa non si poteva
perseguire con la carita cristiana, fu percio appropriata a quella di un principe temporale. E
come principe temporale egli agi senza essere il peggiore, quantunque dai peggiori mutuo la
scaltrezza, la perfidia e la mancanza di scrupoli.”

Quello fece una smorfia, scosse il capo in segno di disapprovazione e procedette
incurante:

“Una volta eletto, il Borgia volle ringraziarmi per aver cosi felicemente ispirato nella

scelta quei coscienziosi cardinali. La cerimonia dell’incoronazione fu funestata da



canaglieschi saccheggi e da centinaia di delitti, consueti in circostanze del genere. Essa fu
celebrata con saturnali e festini di tanto splendore mondano da far esclamare a qualcuno, per
vergognosa adulazione e sacrilegamente, che se Roma fu grande con Cesare, con
Alessandro diventava grandissima, perché se quello fu un uomo, questi era addirittura dio.

“Quanti figli avesse papa Borgia non ¢ certo che lo sapesse lui per primo. Fra gli altri,
quella famosa Lucrezia che, si disse, gli fu filia, sponsa, € nurus, ovvero, figlia, sposa e
nuora, per aver accordato i suoi favori - cosi dite voi eufemisticamente - a lui stesso, oltre
che ai propri fratelli, Giovanni e Cesare. Alessandro fu anche il padre dell’ignavo Goffredo,
sposo per ragion di stato della smaniosa Sancia d’Aragona, figlia dell’erede al trono
napoletano. Essa pure godette della morbosa attenzione del pontefice e divenne
regolarmente amante dei suddetti fratelli del marito.

“Ebbe quindi questo papa una spiccata propensione per il nepotismo. C’era spazio per
tutti e, stravedendo per la bionda Giulia Farnese, non volle negare un galero, il cappello
cardinalizio, nemmeno al fratello di lei, noto percio come il cardinale della gonnella,
divenuto in seguito vescovo di Roma con il nome di Paolo III. Per parte sua il guercio
marito di Giulia, Orsino Orsini, lautamente ricompensato con il danaro della chiesa, aveva
volentieri chiuso anche I’altro occhio sulla tresca della moglie con il pontefice.

“Alessandro ebbe ambizioni smodate che trasmise, pari pari, al figlio Cesare, e
un’inclinazione quasi naturale per 1’uso del veleno, la ben nota cantarella. La distribuiva
con noncuranza, come le benedizioni e in dosi massicce, perché 1’esito fosse certo.”

“Molti storici pero ritengono che non ci siano prove sicure che Alessandro abbia mai
avvelenato qualcuno” puntualizzo Sua Santita.

“Alessandro avra forse beffato gli storici mimetizzando 1 suoi assassini, ma non ha
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potuto certo ingannare me!” sanziono Quello e senza indugiare osservo:

Del veleno si serviva soprattutto per sopprimere quei cardinali che da lui avevano
comprato la carica. Riusciva in questo modo a rimettere il titolo sul mercato, anche piu
volte. Vendit Alexander claves, altaria, Christum, si disse. Vendette tutto: altari, chiavi di
Pietro e Cristo stesso. Con tali mezzi non gli fu difficile avere cospicue disponibilita di
cassa per finanziare le guerre di Cesare. Piu avanti non ando... anche perché non ne ebbe il
tempo.

“Qualcuno ha scritto che fu l'incarnazione piu sinistra del paganesimo sotto la tiara.

Ma esagerava, perché, incredibile a dirsi, c’era stato chi 1’aveva superato.



“No, non mi scandalizzo di Bonifacio VIII, di Alessandro VI e tanti altri di quel
periodo. I papi che li avevano preceduti avevano fatto di peggio.”

“Nei secoli bui del Medioevo...” tento di spiegare Sua Santita, intuendo a chi Quello si
riferiva. Ma non poté andare oltre.

“Quanti crimini, quante efferatezze commesse nel nome mio e di mio Figlio, utilizzati
a comando! Quanti morti in nome di un’ipocrita pace!” continuo seguendo il filo del Suo
pensiero e quasi stesse elencando a Se stesso le vicende piu tetre della storia ecclesiastica.
“Quante sciagure hanno funestato I'umanita per la vanagloria dei vescovi di Roma! La
storia del genere umano ¢ cosparsa del sangue innocente versato dai vicari di Pietro.

“Il papato stesso nacque nel sangue con la strage dei seguaci di Ursino, fatti a pezzi dai
sostenitori di Damaso, nel 366. Fu a quel tempo che il passo del tuo Matteo divento il
fondamento teologico per I’affermazione del primato del pontefice romano. Seguirono lotte
sanguinose per imporre questo o quel vescovo, per stabilire la propria autorita sul gruppo
avverso. Due, tre e anche quattro papi erano investiti contemporaneamente da fazioni mosse
solo da brama di potere e da irriducibile odio. Una avversa all’altra, una piu determinata
dell’altra, fino alla morte. Famiglia contro famiglia...”

“Tuo Figlio I’aveva annunciato ammonendo che non era venuto per portare la pace
ma la spada, che era venuto per dividere il padre dal figlio, la figlia dalla madre...”

“Malauguratamente, non nel modo indicato da Gesu” rispose Quello, paziente per un
momento. Poi soggiunse: “...Fratello contro fratello... scontri dove gli sconfitti eravamo
costantemente 10, mio Figlio e quelli che vi lasciavano la vita. Questa fu la storia della
chiesa per i suoi primi 800 anni. E non manco un vescovo di Roma donna e meretrice: la
famigerata papessa Giovanna o Giovanni Anglico, al maschile, ¢ chiaro, morta di parto
mentre si recava in sedia gestatoria alla chiesa di san Clemente...”

“Ma, Eterno, la prostituzione c’¢ sempre stata...”

“Avrei dovuto chiudere un occhio anche su questo? Sulla prostituzione in casa mia?
Dovevo proprio mettermi la dignita sotto 1 piedi, dunque!” esplose Quello.

“Dicevo la prostituzione in generale. In quante religioni, i commerci sessuali, la
ierodulia, come ¢ chiamata, era un’attivita sacra e addirittura lucrosa? Volevo pero ricordare
che, in quanto alla papessa Giovanna, ¢ noto a tutti che si tratta di una leggenda medievale

'”

priva di fondamento!” chiari con contenuta veemenza Sua Santita.

“Quello che fanno gli altri nelle loro religioni non mi riguarda. Ma procediamo. Tu,



dunque, sostieni che quella era una leggenda medievale? Non ricordi che, per evitare abusi
di questo genere, si senti la necessita di costruire una poltrona apposta, con un buco al
centro, sulla quale dovevano sedere 1 pontefici neo-eletti per sottoporsi ad una sorta di visita
ginecologica? Questa specie di trono di marmo rosso si conservava in san Giovanni in
Laterano fino a qualche tempo fa.”

“Io non ho subito nessuna visita,” preciso risentito Sua Santita, “ma se lo dici Tu!”
ammise malvolentieri.

“Po1,” Quello prosegui senza indulgere, “per piu di un secolo si susseguirono papi uno
peggiore dell’altro. E quante fosse orripilante Lucifero lo si seppe solo nell’896, quando fu
nominato pontefice il figlio di un sacerdote: Stefano VII. Ebbe costui la sfrontatezza di far
riesumare il corpo di papa Formoso e di indire il famoso sinodo cadaverico. Formoso era
reo, secondo Stefano, di aver usurpato la sede apostolica solo perché, essendo vescovo di
un’altra citta, non poteva esercitare a Roma. Dimenticava di essere a sua volta vescovo di
Anagni e quindi colpevole dello stesso sopruso. considerare

“Formoso era morto da almeno otto mesi, ma questo non impedi che il suo cadavere
maleodorante fosse per burla rivestito dei paramenti sacri, portato in tribunale, giudicato e
condannato. Stefano lo fece scaraventare nel Tevere, dopo avergli fatto amputare le tre dita
benedicenti della mano destra. Onesti pescatori ne recuperarono la salma e le diedero una
sepoltura piu degna.

“Stefano VII, in ogni modo, ne fece tante che fini a sua volta strangolato in carcere.”

“Era la punizione divina... Tua” commento e corresse in cuor suo Sua Santita. Poi a
voce alta: “Tempi bui!” annotd semplicemente non avendo nulla da aggiungere.

Quello ando avanti senza degnarlo di uno sguardo.

“Tempi maledetti! E quello degli Alberici, Conti di Tuscolo, fu il peggiore di tutti i
tempi. Erano gli Alberici una razza malefica, che non ho mai potuto estinguere: i diavoli che
non erano all’inferno erano tutti a casa loro. Di questa famiglia ho sopportato una dozzina di
papi, tre o quattro antipapi e una quarantina di cardinali.

“In quel secolo X, che qualcuno defini della pornocrazia papale, regnava la lussuria
piu autentica. Il potere fu in pratica nelle mani di cortigiane di mestiere quali furono
Teodora e le sue figlie. Fra di esse si distinse per la straordinaria depravazione, Marozia.

“Vescovo di Roma fu un Giovanni X, amante di Teodora, fatto soffocare da questa

Marozia. E papa era stato, dal 904 al 911, Sergio III, amante della stessa Marozia non



ancora sedicenne. Sergio aveva fatto trucidare in carcere Cristoforo, il pontefice che I’aveva
preceduto, figlio a sua volta di papa Leone V, e aveva fatto riesumare per la seconda volta e
per un secondo giudizio, quello che restava del cadavere di Formoso. Per la seconda volta
questo pontefice fu condannato e per la seconda volta gettato nel Tevere. In questa
circostanza pero gli fu reciso il capo, oltre alle poche restanti dita.”

“Ma ¢ sempre la stessa vicenda, Eterno, il cronista confuse 1 nomi di Stefano e Sergio.
Tutto qui.” Corresse Sua Santita.

“E per questo, secondo te, Sergio sarebbe da beatificare?” chiese Quello caustico. E
riprese:

“Divenne vescovo di Roma perfino Giovanni XI, figlio dell’orrido Sergio III e di
Marozia. Fu designato che aveva vent’anni, nel 935, ma duro poco, per fortuna, perché fu
presto imprigionato dal fratellastro Alberico. A questo Alberico si deve anche il merito di
aver tolto di mezzo quel mostro di madre, Marozia la meretrice, che da quel momento
rimase sepolta viva in Castel Sant’ Angelo per cinquant’anni circa.

“Po1 venne il figlio di Alberico, papa Giovanni XII. Nel 955, quando fu elevato al
soglio, aveva sedici anni! Riepilogare le sue nefandezze e i peccati innominabili di cui si
macchido ¢ complicato anche per me. Peccati innominabili, dico, tanto da temere che
I’inferno stesso non bastasse per lui.”

“Giovanni XI, Giovanni XII... ma erano dei ragazzi, bisogna capirli: esuberanti... sai 1
giovani! Hanno le loro esigenze. Frenarli troppo comporta inibizioni. Ma che avra fatto, poi,
di cosi innominabile questo Giovanni XII?” chiese Sua Santita, che a sua convenienza,
amava non ricordare.

“Per te la chiesa sarebbe un’istituzione che avrebbero potuto governare anche dei
ragazzi? La Chiesa fondata da mio Figlio? Santita, queste sono cose serie! lo, dileggio di
giovinastri! Passi per mio Figlio, che ¢ abituato ai sacrifici, ma oggetto di scherno io stesso!
E’ troppo! Almeno un po’ di rispetto per 1 miei capelli bianchi! Dove vogliamo arrivare!

“Quel Giovanni li si macchio di tutti 1 delitti di cui la natura umana puo essere capace.
Li riassunse tutti in sé.”

Sospirod e comincio ad elencare:

“Ebbe rapporti incestuosi con la madre. Teneva un vero e proprio gineceo papale nelle
mura stesse del palazzo Laterano. Ricompensava le sue prostitute con pissidi e calici d’oro

del tesoro di Pietro. Possedeva migliaia di cavalli delle migliori razze, che nutriva con



mandorle e fichi bagnati in vini pregiati. Giocava d’azzardo con le offerte dei pellegrini e,
blasfemo come pochi altri, amava brindare a Satana e a Venere davanti agli altari. Di solito
consacrava 1 diaconi nelle stalle. Fu ucciso con una randellata alla nuca infertagli, nel letto
di un’amante, da un marito ingelosito...”

“Una randellata?” chiese incuriosito Sua Santita.

“Una basto.” Assicurd Quello e continuo: “Aveva ventiquattro anni. Fu cosi dissoluto
che le donne di Roma evitavano di mettere piede in san Giovanni per non compromettere la
propria reputazione. Si sostenne che fu uno dei pochi pontefici morto in un letto. Ma era il
letto di un altro...

“E 10 avrei dovuto avere comprensione per 1’esuberanza dell’eta? Avrei dovuto
perdonare chi, trastullandosi con il demonio, faceva il rappresentante di mio Figlio? Che
idea s’era fatto della mia onorata famiglia? A quali mani era affidata la reputazione del mio
nome?”

“Eterno, non ci sono dubbi su tante orride malefatte di Giovanni XII, spesso pero
quando mancano notizie sicure, ¢ facile che certe dicerie si amplifichino e fissandosi
diventino storia. Quanti cronisti di parte hanno gettato manate di fango su personaggi che
erano talora rispettabili!” cerco di sbrogliarsi Sua Santita, che feriva e medicava al tempo
stesso.

“Dicerie? Rispettabile quel demone?” eccepi Quello contrariato. “Per tua conoscenza
le cronache dell’epoca e, in particolare, quelle di Liutprando, quantunque di parte, riportano
queste vicende. Qualcuno aggiunge che Giovanni XII fu talmente malvagio che la gente mi
pregava con le lacrime agli occhi, perché mi decidessi a toglierlo di mezzo. E io per pieta...
infine mi decisi.”

“L’'uomo propone e...” tradusse mentalmente Sua Santita.

Quello non mostro di cogliere I’osservazione e concluse:

“Ma quel qualcuno non sapeva, poverino, il peggio che sarebbe venuto dopo.”

“Eppure, Giovanni avvio l’evangelizzazione dell’Ungheria, per la gloria del Tuo
nome, e beatifico Dunstano, vescovo di Canterbury.”

A tale irrilevante precisazione di Sua Santita, Quello inarco la fronte, gli lancio uno
sguardo sdegnato e commento:

“Questo Dunstano ¢ un santo che non fa miracoli ¢ io non I’ho certo accolto

nel’Empireo al suon di tromba dei miei cherubini!” tronco senza indulgenza, quindi



ripiglio:

“Le cose non andarono meglio con Giovanni XIII, figlio di un vescovo. Trucido meta
della popolazione di Roma, ma fini per tempo in catene a Castel Sant’ Angelo. Sopravvisse
per qualche tempo solo grazie all’appoggio di Ottone, I’imperatore sassone. lo, ¢ scontato,
mi ero guardato bene dal dargli il mio.”

“Anche per lui, quel cronista partigiano che fu Liutprando uso 1 toni piu spregevoli”
obiettd Sua Santita. “Si deve infatti rammentare che Giovanni XIII visse in uno dei momenti
piu tempestosi del X secolo. In ogni caso si devono a lui opere meritorie in favore della vita
monastica. Fu lui che avvio la conversione dei polacchi...”

“Il paradiso non ha bandiere. Io giudico una sola volta e lui ¢ stato giudicato.”
Sanziono Quello con parole pesanti come pietre di sepolcro.

“Anche in questo caso posso immaginare come!” arrischid mentalmente Sua Santita
mentre Quello infieriva imperterrito.

“Fu pontefice romano uno come Bonifacio VII che, nel 974, fece strangolare in
carcere Benedetto VI e gli subentro sul trono. Visse per la soddisfazione dei sensi, ma del
fondamentale, il buonsenso, fu privo del tutto. Dopo aver disonorato una giovinetta, fuggi a
Costantinopoli con il tesoro di Pietro. Ritorno a Roma soltanto a sostanza dilapidata per
finirvi crivellato da un centinaio di coltellate, prima di essere gettato in una fogna. Era, per
non cambiare, a letto con un’amante.

“Bonifacio VII, si disse, fece da solo tanto danno alla cristianita che Satana, in quegli
anni, si grattd le corna sentendosi inutile. /I piu iniquo dei mostri, lo defini quel pio
ecclesiastico di Gerberto, ma neanche lui, ingenuo, poteva prevedere quello che sarebbe
avvenuto in seguito.”

Fece un’altra pausa. Poi ricomincio:

“Fu vescovo di Roma anche quell’altro bel difensore della fede in me, parlo di
Gregorio V, figlio di Ottone di Carinzia e cugino dell’imperatore Ottone III. Aveva ventitré
anni, nel 996, quando fu eletto e I’imperatore appena quindici. S’incoronarono a vicenda,
come spesso avveniva in quel periodo, e a vicenda si giustificarono i rispettivi misfatti. Poi
il papa dovette fuggire a precipizio da Roma davanti ad un popolo intero, inferocito per le
sue malefatte. Mori a ventisette anni, avvelenato, e il cugino imperatore a ventidue. Il solo
merito che ebbe Gregorio fu quello di aver fatto giustiziare la malefica Marozia, che s’era

trascinata in carcere fino all’eta di novantaquattro anni.”



“Ma anche Gregorio qualcosa di buono fece.” Intervenne Sua Santita.

“Cosa?” domando accigliato Quello al dubbio che qualche dettaglio sfuggisse alla Sua
onniscienza.

“Consacro Erluino a vescovo di Cambray e sospese molti vescovi che tralasciavano i
propri doveri.”

“Mi stai forse criticando perché a mia volta avevo tralasciato di sospendere lui? Non
saprei darti torto, perché Gregorio il proprio dovere lo confuse sempre con ’arbitrio. Per
questo andava sospeso, certo, ...e anche molto in alto! In quanto al tuo oscuro Erluino, 1’ho
sistemato nei banchi dell’ultima fila. Ma, secondo te, avrei dovuto avere pieta di Gregorio
proprio per la consacrazione di questo Erluino?”

“Oddio...”

“Non nominare il mio nome invano!” lo interruppe Quello burbero.

“E’ un intercalare, Eterno,” giustifico Sua Santita. “Dicevo oddio, pieta forse ¢
esagerato... Erluino era un povero Cr...” si trattenne per tempo e cerco di divagare. “Signore,
non stai mica chiedendo il mio parere?”

“Infatti no! Fuoco eterno decretai e fuoco eterno sia!” suggello con parole di fuoco.

Poi riprese il filo:

“Tutte le cariche ecclesiastiche erano ottenute a prezzo di danaro e con il tradimento.
Cosi fecero Benedetto VIII e suo fratello Giovanni XIX, entrambi pontefici della famiglia
degli Alberici di Tuscolo.”

I1 Suo volto a questo punto s’intenebro e quando ricomincio la voce Gli s’incaverni:

“Alla stessa famiglia apparteneva quella coda del maligno che fu Benedetto IX.
Quando fu nominato papa, nel 1032, aveva nove anni. Quel miserabile sguazzo
nell’immoralita dall’inizio alla fine del suo pontificato, ebbe a commentare quel mio devoto
Pier Damiani, parlando di lui.

“Appena pochi anni dopo I’elezione, Benedetto aveva offuscato ampiamente in
efferatezze 1 peggiori predecessori. Era Belial stesso, signore delle tenebre, vestito dei
paramenti sacri. Visse nella dissolutezza piu abietta e dedito ai vizi piu raccapriccianti. In
molti tentarono di farlo fuori per gli omicidi e le violenze commesse, ma egli riusci
regolarmente a sfuggir loro e a rifuggiarsi nei castelli della nativa Tuscolo. In una delle sue
assenze fu eletto Silvestro III, ma quel seme di Satana ritorno sul trono con la forza delle

armi.



“Poi si decise ad abdicare. Lo convinse una cugina, della quale s’era invaghito, il cui
genitore, Gherardo de Saxo, diede il consenso alle nozze a patto che rinunciasse al
pontificato. Ma ancor piu convincente fu un tal Giovanni Graziano che gli compro il
triregno. Graziano, simonia fatta carne, divenne quindi pontefice con il nome di Gregorio
VLI.”

“Fu pero un buon cristiano” reagi sollecitamente Sua Santita.

“Il segno di croce con cui Gregorio firmava i documenti della chiesa non testimonia
che fosse un buon cristiano, ma solo che era uno zotico. Infatti I’'unica cosa che in lui
richiamava la semplicita originaria del cristianesimo era I’analfabetismo completo che fu
anche dei pescatori galilei, compagni di mio Figlio.

“Ma torniamo a Benedetto. La sua assenza da Roma non durd molto. Dopo aver
assassinato due o tre papi, che nel frattempo erano stati nominati dalle fazioni in lotta, egli
rioccupo la sede apostolica, ma ne fu cacciato dalle soldatesche imperiali e finalmente
scomparve dalla scena.”

“Pero, superata la fase della sua alienatio mentis si riscattd forse di tutte le macchie.
Senza contare che aveva canonizzato Simone, monaco di Siracusa” tentd di riparare Sua
Santita. “Verso la fine dei suoi giorni non perdeva una messa, divenne seguace di san Nilo e
si ritiro in preghiera nel monastero di Grottaferrata...”

“Questo c’entra come Pilato nel Credo. Ad ogni buon conto, quelle preghiere
Benedetto non le ha rivolte a me. Forse a Belial suo compagno di crapula. E, in ogni caso,
per questo ritiro, secondo te, 10 avrei dovuto farlo accomodare in paradiso, magari nella
tribuna d’onore? Tu, uno cosi te lo saresti lasciato entrare in casa?”

“Beh, non dico questo, ma Tu che sei misericordioso e perdoni fino a settanta volte
sette...”

“La sola cosa buona che fece quell’essere immondo fu quella di morire ed essere
sepolto all’inferno, ma ci dovetti pensare 1o, va da s¢, e in ogni caso lo feci tardi. Sta bene
dove sta e non lo muovo. Ci restera per I’eternita e non sono certo che I’eternita mi bastera
per punirlo fino a settantamila volte sette!” bolldo Quello piu spietato che impietoso.

“Non intendo farTi recedere dalle Tue decisioni, Eterno, ma in una visione
complessiva si deve ammettere che quello fu un periodo nero. Un periodo di profonda
insicurezza della Chiesa. Essa fu distratta del falso bisogno di un potere temporale, fu

vittima dell’ingordigia degli uomini e delle influenze nefaste di famiglie autorevoli, assetate



solo di ricchezza e di potere. Radix omnium malorum est cupiditas, scrive san Paolo nella /
Lettera a Timoteo. Ma, come si dice, a barca disperata Dio trova porto. E cosi ¢ sempre
stato.”

“Autorita e ambizioni di egemonia sono stati 1’obiettivo della chiesa fino al 1870. Ci
sono volute le cannonate di Porta Pia e 1 bersaglieri di Cadorna per far desistere Pio IX dalla
sua /ibido dominandi, 1a bramosia del potere ereditata dai suoi predecessori, dopo aver perso
la quale, questo stesso pontefice scopri di essere diventato infallibile.”

“Eppure, la Chiesa non ha mai smarrito 1’ideale della sua missione, pur fra tante
tribolazioni e misfatti...”

“Si, stringendo alleanze con 1 potenti della terra e invocandone 1’aiuto militare per
debellare 1 nemici del momento, ma prossimi a diventare gli alleati di domani. Questa era la
missione in cui credevano pontefici pronti a dichiarare guerre, a mettersi essi stessi a capo di
eserciti, a combattere con le armi in pugno, a covare tradimenti e aizzare I’un contro 1’altro i
principi della terra. I destini di popoli interi erano nelle mani di forsennati, divorati
dall’ambizione e indifferenti alle sofferenze che provocavano...”

“Lo scopo della guerra ¢ quello di ristabilire la pace” osservo Sua Santita con un suo
bizantinismo.

Due pieghe di dolore si disegnarono ai lati del volto di Quello, mentre emetteva un
sospiro di amarezza.

“L’abuso di un potere sconfinato ¢ stato il piu duraturo delitto della chiesa. E il delitto
¢ tanto piu grave, perché quel potere ¢ derivato da Chi in vita non ne ebbe mai alcuno”
constato tra S¢ e Sé con sconforto.

“Nel Tuo nome,” cerco di fuorviarLo Sua Santita, orientandoLo verso considerazioni
meno dolorose, “la Chiesa ha espresso campioni di fermezza che hanno messo in ginocchio
1 signori della terra: sovrani boriosi che pretendevano di dettar legge sulle cose Tue. Il primo
di questi campioni fu, al tempo della lotta delle investiture, Ildebrando di Soana, papa
Gregorio VII. Egli proclamo il principio della Libertas Ecclesiae e si batté perché le nomine
ecclesiastiche e dei pontefici avessero luogo per anulum et baculum e non piu per
sceptrum...”

Non I’avesse mai detto. Quello scuri in volto nuovamente e, infaticabile, riprese a
discettare:

“Il gracile Gregorio VII, pupillo di quel Gregorio VI che con segni di croce al posto



della firma spacciava per devozione il suo analfabetismo, si distinse per tutto il tempo del
suo pontificato, dal 1073 al 1085, solo per una maggiore inflessibilita, ma accetto lo stesso
compromessi con le autorita secolari, come tutti gli altri vescovi di Roma. Cambio soltanto
interlocutore: invece dei re sassoni e franconi, preferi i signori della Toscana e del sud
italiano.

“Il suo fine era la supremazia del pontefice e combatté con tutti 1 mezzi perché essa
fosse riconosciuta. Dunque trattava per sé, non per me. Distribui scomuniche a mo’ di
scudisciate. Umilio Enrico IV a Canossa e lo scomunico in seguito tre volte ancora. Due
volte scomunico Roberto il Guiscardo e una volta Boleslao di Polonia. Ma sarebbe lungo
elencare 1 nomi di tutti 1 principi e di tutti 1 vescovi che egli interdisse. Armo braccia
omicide contro 1 re della terra, aizzo 1 sudditi contro 1 signori, scaglio anatemi su popoli e su
citta, fulmind censure a quanti erano avversi alla sua volonta, fino a quando quella sua
supremazia fu da tutti riconosciuta.”

Si arresto per un attimo e chiuse gli occhi, mentre traeva un respiro rumoroso. Sua
Santita s’inseri pronto e pietoso e tento di rimediare:

“Gregorio dovette affrontare infidi nemici in una lotta senza quartiere, per la vittoria
della Chiesa e perché essa non divenisse strumento al servizio dell’impero, di principi astuti,
di feudatari feroci e di un clero scismatico e corrotto. Enrico IV conquistdo Roma due volte e
profano il tempio di san Pietro. Gregorio fu deposto a piu riprese, ma grazie alla sua forte
personalita religiosa, alla sua fermezza e al disprezzo di lusinghe e sotterfugi, la Chiesa fu
salva e con essa il nome di Cristo.

“Per aver amato la giustizia e odiato la colpa, come ebbe a dire prima di spirare, fini
mestamente 1 suoi giorni lasciando in retaggio al mondo il messaggio di fede negli ideali
spirituali cui aveva dedicato la sua esistenza.”

“E non ricordi che a caratterizzare quella lotta furono le violenze piu inaudite, gli
incendi, le devastazioni, gli assedi interminabili, seguiti da stupri, da massacri
sanguinosissimi e da epidemie? Questo, a parer tuo, Gregorio consentiva per difendere il
nome di Cristo? Non era contro Cristo che il cristiano Enrico IV combatteva, ma contro un
pontefice autoritario. Scomunicando I’imperatore, il vescovo di Roma scioglieva
automaticamente 1 sudditi di quello dal dovere di obbedienza e scatenava la guerra civile.
Ma che valore avevano per il papa le vite umane! Le orde normanne, invocate da Gregorio,

corsero a difenderlo e lui soltanto difesero e salvarono dall’ira dell’ imperatore.



“Dopo aver saccheggiato Roma, dopo averla ridotta ad un ammasso di detriti, dopo
aver trucidato barbaramente la popolazione inerme, avversa al papa e dopo aver profanato
Cristo sugli altari, quelle stesse orde si disputarono con tanto accanimento il bottino, che si
dovette combattere ancora per separarle.”

La voce di Quello era cupa di un’ira brumosa e incalzava con foga:

“Dopo tanto sfacelo, Gregorio, per te, ¢ il salvatore di Cristo? Ti rammento - ¢ vedo
che ce n’¢ bisogno - che Cristo ¢ morto sulla croce, Gregorio nel suo letto, di vecchiaia.
Cristo s’¢ immolato per 1 peccati del mondo, Gregorio s’¢ battuto per il proprio orgoglio e
tutto quello che ha immolato sono povere vittime, ignare delle sue trame, sull’altare della
propria arroganza. Cristo percid ¢ solamente un pretesto nell’azione di Gregorio. E hai
I’audacia di chiamare forte personalita religiosa cido che ha il nome di superbia e di
mancanza di scrupoli?

“I ventisette articoli del Dictatus papae di questo pontefice sono la summa della sua
protervia: solo il romano pontefice e universale..., solo lui puo usare le insegne imperiali...,
lui solo puo deporre gli imperatori..., il papa non puo essere giudicato da alcuno..., la
Chiesa non ha mai errato e mai errera fino alla fine dei tempi..., solo la Chiesa puo
sciogliere i fedeli dalla fedelta ai sovrani..., il papa é indiscutibilmente un santo...

“La malvagita ¢ aliena dalla mia volonta, sempre, anche se Gregorio mi attribui
I’ispirazione di queste iniquita. Egli, ¢ vero, riusci a stabilire che le nomine dei vescovi e le
loro deposizioni sarebbero state sancite dall’anello piscatorio e dal bastone di Pietro, come
dici tu, e non piu dallo scettro di un sovrano. Questo pero solamente per fare affidamento su
persone a lui devote, persone di cui servirsi per il controllo di domini temporali rivendicati
ovunque, con pretese talvolta legali, mai in ogni modo legittime, dalla Corsica all’Ungheria,
dalla Dalmazia alla Spagna.

“Quest’intento Gregorio persegui con impeto forsennato e imponendo 1’obbedienza
con un’alterigia che nulla ha di cristiano. Piego 1 sovrani alla sua tirannica fierezza
costringendoli ad implorare clemenza e pieta, in ginocchio ai suoi piedi, e soltanto allora,
con sottile arte politica e ipocrita magnanimita, fingeva di sciogliere i vincoli dell’anatema e
di concedere il perdono cristiano.

“Gregorio lascio dietro di sé solo rovine materiali e spirituali insanabili. Questa fu la
sua eredita. E dopo tanto obbrobrio me lo avete anche santificato, confidando in una mia

distrazione. Ma infine fece 1 conti con me, e ti assicuro che non quadrarono. Sono dieci



secoli che lo tengo d’occhio: un uomo di tanta ambizione e arroganza ¢ pericoloso in terra,
in cielo e in ogni luogo.”

E respiro finalmente dopo questa lunga tirata.

“Eppure, con Gregorio” replico Sua Santita, “la Chiesa si risollevo. I principi autoritari
dei quali questo pontefice ¢ accusato erano 1 principi diffusi del suo tempo. Gregorio vinse
difendendo una concezione spirituale e la causa della cristianita, contro una visione di
supremazia laica del mondo, contraria alle sue convinzioni.”

“Che c’era di spirituale in questa vittoria?”” rimbecco Quello prontamente. “Era questa
I’affermazione delle leggi della carita e dell’'umilta alle quali la chiesa avrebbe dovuto
richiamarsi? Niente affatto, era soltanto il trionfo della superbia su un’autorita altrettanto
superba. E ti ricordo un'altra volta che il solo regno che mio Figlio predico era quello
eterno: il mio regno. Furono proprio 1 criteri che Gregorio era riuscito a far valere quelli ai
quali la chiesa successiva si rifece, senza che nulla fosse riformato al suo interno, ma solo
per affermare le sue brame, per vincolare I’uomo alla sua prepotenza, per bollare d’infamia
e colpire inesorabilmente chi non riconosceva la mia ispirazione nella sua alienazione
sanguinaria. La simonia, infatti, continud ad imperare sovrana, come tutte le altre
degenerazioni, anche se ufficialmente condannate.”

S’interruppe per un momento, raddrizzo il triangolo sul capo con entrambe le palme e
attacco inarrestabile:

“Sisto IV, con quindici nipoti da sistemare, ai quali distribui senza lesinare
onorificenze e cappelli rossi di cardinale, fu la peggiore incarnazione del mercimonio delle
cose sacre. Non ebbe idea di come risparmiare danaro, ma ne ebbe una, a suo modo geniale,
per farne molto. E di danaro aveva urgente bisogno per far fronte alle stomachevoli
prodigalita e alle orge di tanto parentado. Penso che con la dottrina del purgatorio si
potessero far soldi a palate. E non sbagliava.

“Ora, tu sai che il purgatorio 10 non 1I’ho mai istituito...”

“Il purgatorio, Tu non I’avrai istituito, ma ¢ necessario. E’ uno stato transitorio di
espiazione di peccati. Peccati veniali, s’intende, da cui ci si redime con pene temporanee.
Dove sarebbero la coerenza e 1’equita della Tua giustizia se alla colpa non seguisse la
pena? San Tommaso insegna che mentre la colpa ¢ espiata dopo la morte, la pena si affronta
nel purgatorio. L’utilita dei suffragi a favore dei defunti era stata messa in evidenza dal

Concilio di Lione del 1274 e da quello di Firenze del 1439. Essi riconobbero le opere



caritatevoli dei vivi a favore dei defunti. Attraverso queste opere le anime beneficiano di
una riduzione della pena...” provo a rattoppare con puntiglio Sua Santita.

“Io non ho progettato nessun purgatorio € non ho ispirato nessuna delle dottrine che tu
stai evocando” dissenti Quello. “lo ho solo parlato di grazia, di salvezza per grazia mia,
concessa a chi ha fede in me. Oggi sarai con me in paradiso! furono le parole di mio Figlio
sulla croce a Dismas, uno dei due condannati con Lui. E 10 non mi sono mai sentito di venir
meno a quella promessa.

“Ad ogni buon conto, il tuo Sisto decise che le anime dei dannati potevano essere
liberate a pagamento, o se ne poteva abbreviare il soggiorno in purgatorio contro
pagamento. Abbreviare perd significa poco quando non si conosce la durata della pena.
Equivale a sottrarre un tempo noto da un totale ignoto. Quest’ignoranza del periodo di
detenzione obbliga 1 vivi a pagare in perpetuo. In questo consiste la diabolica trovata di
Sisto.

“Qualcuno, gia a quel tempo, rilevo che il pontefice era un uomo spietato e indegno se,
avendo 1l potere di liberare un’anima dal fuoco del purgatorio, non lo faceva fino a quando
non avesse ricevuto il dovuto per il riscatto.

“Per quel che mi riguarda, 10 sarei diventato, sempre per decisione di Sisto, il suo
guardiano di fiducia di questo purgatorio. Sempre pronto al suo comando a rilasciare o a far
avanzare le anime di quelli per i quali aveva intascato il prezzo della liberazione.”

“Nondimeno Sisto fu un vero difensor fidei” cerco di accomodare Sua Santita,
“perché, nel 1482, ratifico la condanna dell’eresia.”

“Si, fai bene a ricordarmi ancora I’abominio dell’Inquisizione” folgord come una
saetta la voce di Quello.

“Tuttavia 1’Inquisizione non era il male, ma lo strumento che doveva combatterlo.
Essa nasceva proprio dal bisogno di difendere la purezza della fede con azioni preventive ed
eventualmente repressive contro gli eretici.”

“La storia della Chiesa e la storia dell’Inquisizione sono tutt’uno. Il modello fu
’atteggiamento anticristiano di alcuni imperatori romani. Ma, chiuse le catacombe, la chiesa
assunse subito 1’habitus della tracotanza violenta propria di quegli imperatori, in nome di
una verita che era solo di parole. Gradualmente, quella stessa chiesa ando affinando gli
strumenti con i quali la linea repressiva doveva essere espressa e, con il III Concilio

Lateranense del 1179, sanci la giustezza della lotta all’eresia, perché fosse preservata la



cosiddetta fede.

“Un bel velo di parole dietro cui si mascherava I’arbitrio demandato a tanti zelanti
ecclesiastici, generalmente domenicani, affiancati dal braccio secolare, per la sola
salvaguardia degli interessi del pontefice. Soltanto nel 1483, anno della sua entrata in carica,
il grande inquisitore di Spagna, Tommaso di Torquemada, processo diciassettemila persone
delle quali duemila furono arse vive. Quella follia provoco tante vittime che ancora non ho
finito di contarle, a partire delle prime migliaia in Andalusia; innocenti e colpevoli tutti
torturati e sgozzati alla stessa maniera...”

“Gesu aveva annunciato che il grano si sarebbe confuso con il loglio.”

“Non era a questa folle invenzione che Egli si riferiva. Mio Figlio s’era immolato per
tutta 'umanita e Sisto credette di ricambiarGli il favore immolandoGliene una parte.
Sguazzava nel crimine fino alla mitra, disse di questo pontefice un contemporaneo che
aveva osato aprire gli occhi, ma giusto quel tanto per non correre rischi. Straordinario
concentrato della malvagita umana, quel Sisto avrei dovuto cancellarlo dal mio libro molto
prima. Ammetto di essermi distratto” riconobbe candidamente.

“Come vorrei annullare dalla storia del tempo gli eccessi cui condusse 1’aberrazione
dell’Inquisizione!” esclamo poi combattuto fra pieta e imparzialita. Ma la ridda degli eventi
di quella catastrofe doveva premere dentro di Lui e quasi costringerLo ad evocarli.

“Ma ho tutto scritto qui!” sbottd dopo, battendosi piu volte la mano aperta sulla vasta
fronte che ne rimbombo. Il triangolo gli tremolo per un momento sulla corona dei capelli,
mentre il Suo sguardo penetrava furente la coscienza di Sua Santita. “Di quei protagonisti di

"’

tanto sterminio, nel giorno del giudizio, fard cenere e fumo per I’eternita!” s’impegno
solenne.

“Combattere 1’eresia era sentito come il dovere primo della Chiesa cui ogni cattolico
doveva concorrere. Gli inquisitori agivano invocando il nome di Tuo Figlio e Lo
ringraziavano cantando in Sua lode il 7e Deum! Accecati dal fanatismo, essi credevano di
mostrarGli devozione eliminando quegli eretici adoratori di Satana” cerco intanto di
giustificare Sua Santita.

“Gli dedicavano delle vittime propiziatorie, insomma! Creatura blasfema!” lo redargui
Quello. “L’usanza dei sacrifici umani I’abbiamo cancellata da tempo nelle abitudini di

famiglia. Mio Figlio non c’entra con gli abomini dei cristiani. Quello poi sarebbe stato il

modo per combattere 1’eresia? No! Quello non era combattere: era perseguitare...



schiacciare... estinguere...” modifico man mano al crescere del Suo ardore.

“Quello della tua chiesa fu il piu barbaro dei crimini contro il genere umano, un
crimine che dal 1231, anno in cui Gregorio IX ufficialmente la istitui, 1’Inquisizione ando
progressivamente attecchendo ed estendendosi come una piaga purulenta. Ed ancor piu
incupi nei secoli, da quando Innocenzo IV, nel 1252, con la bolla Ad Extirpanda, introdusse
a sua volta la tortura come metodo per ottenere le confessioni degli inquisiti. Mai prima
I’uomo era pervenuto ad aberrazioni cosi devianti nel nome mio.

“E come posso dimenticare, pur appellandomi a tutta la mia capacita d’indulgenza,
I’accanimento da delirio di quei domenicani spagnoli contro Elvira del Campo?”’

“Ricordo quel triste evento” ammise Sua Santitd apparentemente contristato.

“Nel 1568, a Toledo,” riprese Quello, e la Sua voce era un sospiro, tanto sembravano
turbarLo quei ricordi, “fu intentato contro di lei un processo per eresia. Quella poveretta era
sospettata di simpatie verso il Giudaismo.”

“Ma era di origini ebraiche, ...1o so, questo non giustifica...” si destreggio ed emendo
subito Sua Santita.

“Era ebrea soltanto perché non mangiava carne di maiale e usava cambiare la
biancheria di sabato! Anche mio Figlio era ebreo e preferiva il pesce alla carne di maiale. La
tua chiesa, che pure L’ha torturato in mille modi, non 1’ha mai fatto per le Sue abitudini
alimentari. Quella donna fu sottoposta alla tortura dell’acqua: ne dovette ingurgitare litri e
litri, a goccia a goccia, attraverso una pezzuola ficcata in gola, fin quasi a morirne
soffocata...”

“Tuttavia quel tribunale riconobbe I’innocenza di quella povera donna...”

“Si, dopo averla umiliata e trattata come la piu immonda delle bestie, dopo averla
denudata e ricoperta appena di parios de verguenza, dopo averne fiaccato la personalita e
averle strappato fino all’ultimo brandello di dignita, dopo averla seviziata e dopo che la
sventurata ebbe implorato pieta per quei suoi crimini.

“E che dovrei fare 1o per tutti i crimini del genere umano? I crimini veri, intendo!
Elvira aveva gia languito per un anno nelle segrete dell’Inquisizione e fu condannata a
scontarne ancora tre. Fu obbligata a portare sui vestiti la croce gialla dell’ignominia, che
serviva ad identificare 1 condannati del tribunale dell’Inquisizione. Per ultimo le furono
confiscati 1 beni. Perché i beni degli inquisiti erano regolarmente confiscati e divisi tra

gl’inquisitori, gli scribi, 1 delatori, gl’impiccatori e, beninteso, il papa. Proprio come



avvenne sotto la croce.”

Segui una lunga pausa piu cupa della notte.

“L’Inquisizione non era un’istituzione brutale,” rilevo cauto Sua Santita, “se rapportata
alla mentalita del tempo, alle sue fobie, alle sue angosce e ai suoi spettri. Era il terrore di
non essere in linea con la Tua volonta che muoveva lo zelo degli inquisitori. Io ho
sinceramente pieta per le follie determinate dall’esaltazione, ma, a modo loro, quegli
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inquisitori furono uomini devoti. Spietati, si, ma per amor Tuo. Piu ciechi che colpevoli
essi erano solo mossi da un malinteso senso dell’ortodossia.”

“Per amor mio!” fece eco Quello. “Come desidero essere detestato se I’amor mio deve
generare sofferenza! Quello perd non era amore, era il fanatismo della cecita di esaltati,
lontani dal capire che ’opera loro mirava esclusivamente a rafforzare il potere del papa
sulle anime.”

“Eppure, non era certo alla propria cecita che gl’inquisitori attribuivano
I’annientamento degli eretici, ma alla Tua volonta. E Tu tacevi, accoglievi le lodi, 1 profumi
degli incensi e le messe di ringraziamento...”

“Avrei dovuto intromettermi, dici tu? E disapprovi perché non 1’ho fatto. E se avessi
reagito, quante volte credi che avrei dovuto ridurre questo mondo ad un cumulo di macerie e
di carogne immonde?”

“Dopo pero avresti potuto rifarlo migliore! Magari prendendoTi un po’ di tempo per
non avere sorprese. Che Ti costava? Hai voluto utilizzare materiale umano scadente e Ti
lamenti se poi non risponde!” ironizzo Sua Santita.

“Dunque avrei dovuto sottoporre la mia opera ad un collaudo: un esame di
riparazione! lo, insomma, rimandato a settembre come uno scolaretto! Sappi che quello che
ho creato m’¢ sacro, ed ¢ irripetibile e definitivo.”

“...e Paganini che credeva di essere originale!” considero di sfuggita Sua Santita e
replico:

“Beh, qualche correzione 1’hai fatta... con il diluvio, per esempio, con qualche
intervento incendiario.”

Quello stette qualche attimo in silenzio, come se meditasse, poi ricomincio senza
cogliere I’insolenza:

“L’Inquisizione non era brutale solo se rapportata al suo tempo, lo era pure se

confrontata ai secoli anteriori, durante 1 quali, nella maggioranza dei paesi europei, la tortura



era considerata un avanzo di antiche efferatezze. Disumano ed empio era il principio stesso
su cui essa si fondava; disumano che 1 processi si protraessero per anni, decenni talvolta;
disumano che si applicasse perfino ai morti; disumano che potessero essere giudicati quelli
che parlavano male degli ecclesiastici e del papa, anche se lo facevano in stato di
ubriachezza.

“Eresia era non celebrare la Pasqua, mangiar carne di venerdi, leggere la Bibbia, non
pagare le decime alla chiesa e anche essere sospettati soltanto di pensare in maniera eretica.
Questi reati erano puniti inesorabilmente con condanne senza appello. Del resto, che appello
poteva esserci alla sentenza di un’istituzione infallibile come la chiesa, nel nome della quale
I’Inquisizione agiva! Sarebbe stato un controsenso dar voce a chi era eretico gia per il fatto
di non trovarsi d’accordo con essa. Questo aveva sancito, intorno al 1100, un pontefice
come Pasquale II.

“Nessuno fra le dozzine di papi che si succedettero sulla cattedra di Pietro, dal secolo
XI in poi, sconfesso mai 1 metodi dell’Inquisizione. Nessuno tra essi fu mai sfiorato dal
sospetto che anche mio Figlio, benché innocente, era stato condannato a morte perché
eretico per gli Ebrei.”

“Purtroppo una struttura che nel corso dei secoli ha costruito 1’idea dell’infallibilita, ha
lo svantaggio di non poter negare dottrine cui lo sviluppo del pensiero imporrebbe
mutamenti radicali. Non potendole rinnegare, non potendo ripudiare nessuna delle decisioni
dei pontefici anteriori, la Chiesa ha potuto solo tentare di stendere con il silenzio un velo sul
passato.”

“Dovresti piu chiaramente dichiarare che la chiesa ha preferito calpestare il Vangelo,
piuttosto che ritrattare una sola delle sue bolle blasfeme.”

“Eppure, la Chiesa non novit sanguinem, non ha mai versato sangue,” cerco di
distinguere cavillosamente Sua Santita, “perché i condannati erano consegnati al braccio
secolare unitamente ad un’immancabile richiesta di grazia da parte degli stessi inquisitori.”

“Tutto ineccepibile nelle esteriorita di quei fanatici giudici. Ma tu sai che nessuna
autorita laica, nessun braccio secolare, come dici tu, ha mai dato esito a quelle richieste.
Questo braccio era sanguinario ma non stupido. Aderire alle richieste di grazia avrebbe
infatti comportato per 1’autorita secolare il rischio di comparire, essa stessa, davanti al
tribunale dell’Inquisizione, per eresia o per favoreggiamento dell’eresia. Magari, davanti a

quegli stessi ipocriti giudici.



“Questa ¢ la massima punta di farisaica perversita che io abbia mai dovuto tollerare.
Senza contare che 1 principi secolari amavano essere anche piu severi di quanto la chiesa
domandasse, per mostrarle devozione e ottenerne vantaggi. Assassini percio quei principi,
ma molto piu assassini i pontefici che all’assassinio 1i spingevano; quei pontefici che
esaltando la sofferenza come condizione della salvezza, intesero conseguirla con 1’omicidio.

“Quanti, ingiustamente incriminati, invocarono la morte e la perdizione dell’anima per
scongiurare la tortura del corpo, o semplicemente per porvi termine! Nessun delitto ¢ stato
piu agghiacciante di questo, perché perpetrato da menti che in nome di mio Figlio e della
salvezza dell’anima furono capaci delle frenesie piu crudeli che intelletto umano abbia mai
concepito.”

“Eterno, le crudelta erano nei costumi del tempo e in quanto alle torture...”

“Non parlarmi delle torture. Quelle escogitate dall’Inquisizione sono state di modello
per secoli. Hai idea di cosa fosse la garrota? Consisteva nel legare strettamente il corpo
della vittima. Torcendo progressivamente 1 lacci con dei bastoni, inseriti tra 1 lacci stessi e la
pelle, si finiva con il tagliare la carne e 1 nervi del torturato e finanche con lo spezzargli le
ossa. Questo supplizio si eseguiva correntemente nelle segrete dell’ Inquisizione in Spagna.

“Mentre i1l condannato, impazzito di dolore, urlava la sua sofferenza, gl’inquisitori
incappucciati € neri come catafalchi, recitando il rosario, gli chiedevano a tratti e con voce
indifferente di nenia, di dire la verita. Non mi risulta che abbiano mai prestato attenzione
alle risposte.

“E questo ¢ ancora poca cosa se si considerano le tante altre torture eseguite con
strumenti raccapriccianti. Per esempio: la ruota dentata, usata per spezzare gli arti; le
maschere e 1 guanti, che spappolavano il viso e le mani; la stanghetta, che era una specie di
morsa entro cui si stringeva il cranio e altre parti del corpo; il trapano, con il quale si
perforavano, nel senso della lunghezza, le ossa degli arti. E che dire del caprone, un
congegno ripugnante usato per le donne, consistente in uno spigoloso cuneo di legno che,
penetrando lentamente nelle parti intime, squarciava il corpo della vittima. E ancora la
campana, che veniva fatta vibrare per ore e ore a pochi palmi di distanza dalla testa del
presunto reo...

“Quanti 1 martiri senza nome costretti da simili torture a rantolare ammissioni di colpa
nelle orecchie dei carnefici! Quanti i condannati, talvolta senza nessuna prova e nessuna

litis contestatio!”



“Un medico, in ogni caso, assisteva sempre ai supplizi.”

“Si. Non per medicare ferite, pero, o dar conforto, ma solo per constatare decessi. E se
la vittima era innocente, nessuno scrupolo per gli aguzzini. Con una rapida preghiera per
I’anima sua, essi I’affidavano, ovviamente, alla mia misericordia, certi che io I’avrei
pietosamente accolta in paradiso e, allo stesso tempo, perdonato la svista.”

“In ogni caso, Eterno,” s’intromise Sua Santita, “c’¢ molta leggenda intorno a queste
vicende. Tutta una letteratura romanzesca e certi filoni della cinematografia si sono
impossessati di questi argomenti e li hanno amplificati a dismisura per appagare la morbosa
curiosita della gente. Le torture erano spesso casi isolati...”

“Letteratura romanzesca? Cinematografia? Ma per chi mi prendi, Santita? Credi che io
abbia bisogno di leggere fumetti, o andare al cinema di domenica, per aggiornarmi. lo so,
perché... So e basta!

“In quanto alle torture, le testimonianze non mancano. Nel palazzo dei papi ad
Avignone, lo spazio occupato dai tribunali, dalle celle, dalle segrete, dalle cosiddette
camere di penitenza e di tormento ¢ dalle prigioni della fede era immenso. Le sale della
tortura erano provviste di pareti asimmetriche per attutire le urla di morte dei condannati.
Le sale del giudizio avevano soffitti dotati di aperture circolari. Attraverso di esse
passavano, con un soffio di voce, le confessioni della vittima, che erano registrate
scrupolosamente dai suoi aguzzini, al piano superiore. S’¢ mai visto nulla di piu bieco di un
accusatore che si fa scrupolo di vedere I’imputato soffrire, ma ne raccoglie con distacco tutti
1 lamenti e tutti 1 palpiti di sofferenza? Un accusato che non pud vedere in faccia il suo
accusatore ¢ gia per questo la piu abietta delle torture!

“Non meno cupo era il palazzo dell’Inquisizione a Roma...”

“Eterno, le segrete di questo palazzo sono state trasformate in archivio fin dal 1870”
confutod istantaneamente Sua Santita.

“Quanto discernimento in quest’opera di risanamento...” commento Quello pungente e
seguito. “Qualcuno ha scritto che 1I’Inquisizione ¢ stata la piu diffusa e costante barbarie
della storia del mondo civile. Un altro ha aggiunto che non s’¢ visto nulla di piu brutale per
durata e sistematicita. Altri ancora hanno affermato che 1’Inquisizione ¢ stata [’istituzione
piu spietata che l'umanita abbia mai conosciuto e anche la piu blasfema delle ironie, se la
chiesa ha osato sostenere che non ‘novit sanguinem’. Che posso aggiungere di mio?”

“Eterno, 10 Ti sono grato per la Tua visita” menti spudoratamente Sua Santita,



“eppure, mi ¢ difficile capire perché vieni a sfogarTi con me per 1 crimini degli inquisitori.
Perché non sei intervenuto a suo tempo? Perché, quando ¢ stato il momento, non hai fatto
sentire il peso della Tua mano? Te la prendi con me che sono 1’ultimo lampione della strada
schivato pure dai cani? Invece che a me, era al patriarca di Gerusalemme, mio ospite, che
dovevi comparire. In fondo, ¢ per Te che lavoro e avresti potuto darmi una mano.

“Con 1l patriarca sto cercando di conciliare certe questioni di fede. Ma ¢ ostico, sai!
Una Tua capatina avrebbe potuto ammorbidirlo. E invece sbuchi dall’ombra, Ti pari davanti
a me, come in un’imboscata:... Alto la! Dove vai? E mi riepiloghi 1 crimini di papi e
inquisitori!”

“Verra anche ’ora del patriarca di Gerusalemme, stanne certo. In quanto ai miei
interventi, credi che non mi sia fatto sentire? Certo, non ¢ bastato! Ho dosato male il castigo.
E poi, tutti si raccomandavano a qualche santo in paradiso... ¢ una vostra debolezza
irriducibile! E 1 santi di corsa da me, a perorare. Ora se un santo ti chiede un favore per un
suo protetto in terra, tu che fai? Glielo neghi?” interrogo Quello roteando un dito.

“Se il protetto non merita...” considerd Sua Santita.

“Se il protetto non merita! Facile a dirsi. Qualche volta per ragioni di armonia devo
concedere. Non posso alterare equilibri. Non posso mettermi contro tutti i santi. Una certa
autonomia devo concederla.” Confesso con candore.

“Insomma una parvenza di democrazia c’¢ pure in cielo, ma senza immunita, senza
delega di poteri, mi pare di capire, perché Tu non abdichi, Tu non dai mandati: Tu solo ¢ la
Trinita al vertice delle gerarchie celesti...” soppeso caustico Sua Santita.

“E che volevi la par condicio anche in paradiso? Santita, il mio € un regno non una
repubblica. Le decisioni nascono nella mia mente illuminata, non in parlamento. E poi,
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sappi che la Trinitd non ¢ un triumvirato, come credi tu. La Trinita sono io!” sanci regale.
“Sono io che decido, per il bene di tutti. E da me non ci sono né inchieste, né mozioni di
sfiducia!™ preciso.

“Quando da noi c¢’¢ qualcuno che vuole decidere per tutti, cominciamo a
preoccuparci.” Commento Sua Santita sibillino.

“lo sono I’Eterno,” si risenti subito Quello. “L’uomo giudica in funzione della sua
stagione mortale e delle sue categorie terrene; non puod intendere le dimensioni del mio

pensiero e le sue proiezioni che travalicano 1 tempi della storia.”

Si arresto per un secondo, quindi riprese il filo interrotto:



“Comunque, ne ho spedito di malfattori all’inferno! Che altro avrei dovuto fare?
Aprire in paradiso una succursale dei vostri tribunali dell’Inquisizione? Provvedermi io pure
di sale di tortura e di celle di segregazione? Non ¢ cosi che si esprime la mia giustizia. Pero
potrei farmi vivo in qualche altro modo...”

Respiro profondamente mentre, tutto preso, tamburellava con 1’indice sulla fronte. Sua
Santita sentiva che non era finita.

“Che dire poi di quel pervertito di Innocenzo VIII, che subentro a Sisto IV, nel 14847~
ricomincio infatti con immutata lena. “Verso la fine dei suoi giorni si nutriva di latte di
donna. Gli furono sacrificati anche tre innocenti costretti a trasfondergli il proprio sangue.
Era necessario sostituire il suo che era marcio. E non poteva essere altrimenti, visto che
stillava da quel cuore, arido come una pietra pomice, vero capolavoro del mio Avversario.
Con un editto costrinse centinaia di migliaia di Ebrei a lasciare la Spagna o a convertirsi.”

“Quelle conversioni erano perod in maggioranza false...” s’interpose Sua Santita.

“E questo, ricorderai Santita, diede lavoro all’Inquisizione per diversi altri secoli,
ininterrottamente.”

S’attardo in un’interruzione, nell’attesa di un commento che Sua Santita non ebbe il
coraggio di fare, poi prosegui:

“Ad ogni buon conto, questo era ancora poca cosa rispetto a quanto concepi uno dei
pontefici successivi: Leone X, il figlio del Magnifico Lorenzo. Mi riferisco alla vendita
pubblica delle indulgenze: nelle piazze, nelle bettole, nei bordelli. Quello straordinario
imbonitore di Leone, che rispondeva al nome di padre Tetzel, era pure in grado di garantire
che con un quarto di fiorino lorenese si poteva acquistare il salvacondotto per il cielo...

“Quanta feroce spregiudicatezza in nome del danaro! Alla chiesa non bastava piu
quello che aveva accumulato illecitamente in nome mio, pretendeva ora anche quello di
Cesare e di tutti i sudditi di Cesare.”

“Ma, Eterno, questi sono particolari di poco rilievo: de minimis non curat pontifex.
Tetzel fu un’eccezione. Il problema oggi ¢ molto ridimensionato. In quanto al potere della
Chiesa, era importante mostrarlo con autorevolezza perché la fede in Tuo Figlio trionfasse.
Temendo not, Vicari di Cristo, 1 potenti della terra e 1 popoli da essi retti avrebbero temuto e
rispettato il Tuo nome...”

“Sono millenni che mi sforzo di far capire che non voglio essere temuto, ma amato...”

scatto Quello di nuovo indispettito.



“Non ¢ stato chiaro il modo in cui hai cercato di farTi capire.” Obiettd Sua Santita con
una punta d’impertinenza.

“N¢ potevi pretendere che Ti si amasse per gli eccidi commessi tanto tempo fa dagli
Ebrei, in nome Tuo, e dei quali, mi pare, Tu Ti rallegrassi...”

“Eccidi?” sembro meravigliarsi Quello. “lo mi sarei compiaciuto di eccidi!”

“Non voglio apparirTi irriverente, Eterno,” rispose Sua Santita cui sembrava di avere
aperto una breccia, “ma se vado con la memoria ai passi dell’Antico Testamento che
riferiscono delle conquiste militari dei Tuoi prediletti Ebrei..., beh, si deve riconoscere che
ne hanno combinate di belle con il Tuo assenso, neanche tanto tacito. Talora perfino per Tuo
ordine.”

Quello restava muto, come se rovistasse nell’archivio della Sua sconfinata memoria
alla ricerca di eventi tanto remoti.

“Sai come vanno certe cose,” soggiunse poi - € il suo vocione era ora meno tenebroso -
“1 miet antichi biografi, 1 patriarchi e 1 profeti d’Israele, si rivolgevano ad un popolo dal
collo duro, per il quale occorrevano esempi chiari. Usavano percio un linguaggio che fosse
comprensibile per il loro cervello, che era anche piu duro del collo.”

“Capisco, Eterno...” e Sua Santita si compiacque di indugiare in una lunga pausa. “Ma
come vuoi che noi, a distanza di millenni, ci rendessimo conto che Tu sei misericordioso,
quando leggiamo dei macelli commessi nel Tuo nome di Yahweh Sebaoth, il Dio degli
Eserciti? Sacrifici immani di migliaia e migliaia di poveracci, consumati nelle lotte che
portarono Israele alla conquista della Terra Promessa!

“Se rivado con la mente a tanti passaggi dei libri del Pentateuco e a quello di Giosue,
posso immaginare a quali modelli si sono rifatti 1 vescovi di Roma che hai menzionato
primal!”

“Si vede che tu non capisci il linguaggio biblico” spiegd Quello. “Gli Ebrei
ascrivevano a me la paternita delle loro gesta. Le loro sconfitte erano per essi niente piu che
la punizione che 1o infliggevo per le loro disubbidienze, cosi come le vittorie erano il
premio per la loro fedeltd. Ma tu sai che le sconfitte erano la conseguenza della loro
disorganizzazione, come le vittorie erano il risultato della loro migliore strategia, o della
debolezza degli avversari. Si capisce poi che certe azioni sono descritte con una certa
crudezza... Ma la crudelta era dei soli capi. Essi avevano bisogno d’instillare negli avversari

il terrore del mio popolo. E’ grazie a questo che Israele sopravvisse fra tanti nemici.”



“E Tu lasciavi fare. Permettevi che in nome Tuo compissero eccidi. Chiudevi un
occhio, insomma!” rimarco quasi provocatoriamente Sua Santita.

“Era necessario, in quel frangente, che 1 miei temessero il mio nome piu dei nemici
stessi. Era di me che essi avevano bisogno e a me ricorrevano quando subivano disfatte.
Venivano da me in ginocchio e il loro cuore si scioglieva come acqua, si stracciavano le
vesti dal dolore, si cospargevano il capo di cenere € m’invocavano perché i vendicassi. Ero
il loro solo riferimento. Avevano me esclusivamente come modello, per non cadere
nell’idolatria praticata dai popoli di Canaan. Era essenziale che mi descrivessero come un
dio terribile, geloso della mia unicita e facile all’ira, ma pure clemente quando perdonavo le
loro frequenti cadute nell’idolatria...”

“Non dovevi mica temere la concorrenza degli altri dei!” Lo interruppe audace Suo
Santita.

“lo Sono Colui che Sono, sono il vero e unico Dio! Non avrai altri dei di fronte a me...
comandai sull’Oreb.”

“Cosi sta scritto e cosi sappiamo infatti, Eterno, ma non credo che la pensasse cosi
quel Tuo popolo eletto. Non devo certo ricordarTi io che Ti chiamavano El Elohim, il Dio
degli Dei. Dunque, una divinita fra le altre, magari superiore alle altre, ma non unica...”
dissertd penetrante Sua Santita, che si soffermo ancora una volta, volutamente, prima di
riprendere.

“Essi, 1 Tuoi Ebrei voglio dire, conoscevano altri dei e spesso li adoravano perché il
culto di quelli consentiva loro certi sfoghi terreni, che nel Tuo erano proibiti. Cosi, per
esempio, quando fornicarono con le figlie dei Moabiti e si prostituirono davanti ai loro idoli.
Ma anche in quella circostanza, a dispetto della Tua benignita, il Tuo intervento fu radicale,
perché ne colpisti, a quanto riportano i cronisti, ventiquattromila in un solo giorno. Dici che
questo era per dare un saggio della Tua clemenza?”

“Gli altri dei erano insignificanti mostruosita. Cadevano in frantumi al mio cospetto,
come Dagon che crollo faccia a terra davanti a me, con mani € capo mozzi. La venerazione
degli idoli distraeva il popolo dalla mia adorazione. Era percio attraverso la potenza del mio
braccio e attraverso la giusta punizione delle offese che mi venivano fatte che esso poteva
intendere la mia grandezza. Cosi dovevano rappresentarmi i capi € cosi mi rappresentarono
agli occhi del popolo, affinché si fissasse la mia immagine e fossi amato.”

“Forse, vuoi dire, temuto. Non si ama quando si teme.” Censurd ancora beffardo Sua



Santita.

“Ma quando 1 tempi sono stati maturi, nessuno ha avuto modo di aver dubbi sulla mia
pieta. Quante volte si ¢ provocata la mia ira e quante volte ho dimenticato quello che avevo
avuto in cuore di fare? Non mi sarebbero certo mancate le ragioni per scatenare qualche
diluvio universale!”

“Beh, se per questo, le ragioni non Ti mancano neanche adesso. E chi oserebbe darTi
torto se... ma meglio di no! In ogni caso non si pud dire che sei stato spesso
compassionevole. Hai distrutto tutto, senza pieta e solo perché¢, da quando si legge nel passo
del Genesi che narra di quel Tuo diluvio, 1 Tuoi figli avevano visto che le figlie degli uomini
erano belle e le presero per mogli. Non ho mai capito chi fossero, a questo punto, i Tuoi
Figli e chi le figlie degli uomini. E Tu Ti pentisti - ¢ scritto proprio cosi - di aver fatto
I’uomo. Te ne addolorasti in cuor Tuo e annunciasti: Sterminero di su la faccia della terra
['uomo che ho creato, dall 'uomo fino agli animali domestici, fino ai rettili e fino agli uccelli
del cielo, perché sono pentito di averli fatti... sono parole Tue!”

“Devo riconoscere che quello che autorizzai ai tempi di No¢ fu un cataclisma un po’
eccessivo...”

“Un po’ eccessivo? Ma se fu sterminato ogni essere esistente sulla faccia della terra,
dall’uomo agli animali domestici, tutto annientato, tutto ridotto a melma e liquame! E Ti ci
vollero centocinquanta giorni per assicurarTi che nulla scampasse.”

“Beh, fui effettivamente esagerato” ammise Quello dopo una breve meditazione. “Pero
ben altri crimini ha commesso 1’uomo perché siano giustificati tutti 1 cataclismi che ho in
mente e che finora non ho mai suscitato...”

“A ben riflettere, Eterno, non mi pare che Tu sia stato tanto indulgente con questa Tua
umanita. I cataclismi non sono mai mancati. D1 sciagure e lutti sono pieni gli annali del
genere umano. Non ¢ il caso di ricordarTi quante volte Ti sei lasciato prendere la mano e
quante vittime hanno fatto 1 Tuoi terremoti, 1 maremoti, le eruzioni vulcaniche, le
inondazioni, le siccita, le carestie, le pestilenze, le epidemie, le malattie piu debilitanti e
dolorose che colpiscono indistintamente adulti € bambini innocenti, I’AIDS e tutte le altre
infinite catastrofi mediante le quali hai voluto dare un segno della Tua grandezza...”

“Ma tu confondi gli eventi naturali e le conseguenze della depravazione umana, con la
mia collera...”

“Eterno, vorrei tacere, ma non posso” si oppose pignolo Sua Santita. “Qui da noi, in



terra, si usa dire che non si muove foglia che Tu non voglia, che Tu hai il controllo
minuzioso di tutto quello che accade, che porti pure la contabilita dei capelli del nostro
capo. Com’¢ poi che quando si scatena la natura, Tu non c’entri? Senza voler ritornare sulle
cause che determinarono la Tua ira quando provocasti il diluvio, vorrei ricordare che nei
sacri testi, dove si narrano le Tue gesta, sono anche riportate con meticoloso puntiglio tutte
le volte che la Tua rabbia ¢ divampata. Non sempre per cause giustificate, a mio umile
avviso.”

“E quando questa mia rabbia sarebbe divampata ingiustificatamente, a tuo umile
avviso?” domando Quello con falsa curiosita.

“Mi provo a ricordare, Eterno, ma non me ne volere per il poco rispetto che avro della
cronologia. Ti sei manifestato a me cosi all’improvviso che non ho avuto la possibilita di
prepararmi. Devo percio affidarmi alla memoria. Dunque, vediamo...” ed esordi con le sue
osservazioni:

“Te la prendi con noi per le persecuzioni degli Ebrei, per le sevizie, per 1 ghetti, per i
pogrom, e via dicendo. Ma non Ti sei comportato Tu pure alla stessa maniera?”

“Gli Ebrei sono il mio popolo e se io decido di punirlo ¢ per giustizia. Non permetto
all’uomo di sindacare 1 miei provvedimenti. L’uomo non puo perseguitare 1l mio popolo
perché 1o avrei dato I’esempio” chiari severo.

“Ossia, in parole povere, a perseguitarli ci pensi gia Tu? In ogni caso, devi convenire
che hai spesso calcato la mano con loro. E meno male che era il Tuo popolo eletto e che era
privilegiato per aver sottoscritto con Te un patto di alleanza! Perché, ci sarebbe da chiedersi,
che sarebbe mai avvenuto di loro senza il privilegio della Tua clemenza?”

“Gli Ebrei sono quelli che rendono testimonianza di me nel tempo, sopravvivendo a
tutti 1 loro antichi dominatori. Delle tribu di Canaan, degli Egiziani, dei Babilonesi, dei
Macedoni, dei Romani, di tutti i popoli che li asservirono, li smembrarono, li sparpagliarono
come pula al vento e ne fecero scempio, non sussiste che la memoria storica. Sono stati
confusi gl’inquisitori, gli antisemiti, 1 nazisti stessi, mentre il mio popolo ¢ 1a, vivo fra tante
rovine, ad attestare con la sua continuita la validita del mio patto con 1 patriarchi. Non basta
questo a provare il privilegio che ho loro accordato?”

“Ammetto, Eterno, che a queste considerazioni si resta confusi. Ma ¢ ancora piu
stupefacente rilevare 1’eccezionale resistenza di quel popolo alla Tua severita.”

“Severita?” domando Quello.



“Beh, severita ¢ piuttosto riduttivo, dovrei dire maltrattamenti. Con quale altro nome
definire il Tuo comportamento?”

Sua Santita scrutd di sottecchi il volto di Quello per leggervi una reazione. Poi,
partendo da lontano, prese ad elencare gli scempi provocati dal furore divino:

“T1 sei acceso d’ira, senza motivazioni sostanziali, almeno cosi sembra a me, quando
cercasti di uccidere Mose stesso e tutti quelli della sua famiglia, per il semplice fatto di non
essere circoncisi. Montasti su tutte le furie quando Aronne, suo fratello, fuse per gli Ebrei un
vitello d’oro davanti al quale essi si prostrarono in adorazione. Lasciami fare - dicesti a
Mose - Che la mia ira s’infiammi contro di loro e che io li consumi. Mos¢ fece di tutto
perché Tu rinunciassi al Tuo proposito ...Desisti dall’ardore della Tua collera - T’invoco -
e pentiTi del male destinato al Tuo popolo. E per fortuna di quei poveracci, sta scritto che Ti
pentisti, ma non senza che essi pagassero un tributo di sangue spaventoso: tremila morti,
secondo la Tua volonta.”

“Pentimento ¢ termine umano per significare la mia capacita di misericordia, come ira,
che sta per valore supremo della mia giustizia.” Spiego Quello con tono vago.

“Poi il popolo si ribelld di nuovo™ insistette Sua Santita senza cogliere le precisazioni,
“e Tu Ti sentisti oltraggiato. E ancora un volta Mos¢ intervenne, mentendoT1i, che sei tardo
all’ira e largo di misericordia, perché sopporti colpe e ribellioni e Ti chiese di perdonare,
secondo la grandezza della Tua clemenza. Ma non volesti sentire ragioni e, lamentandoT1
perché per dieci volte eri stato messo alla prova, decidesti di consumarli tutti nel deserto. E
puntualmente rispettasti la Tua parola.

“Mi permetto di rievocare ancora quella volta che 1 Filistei catturarono la Tua arca
dell’alleanza e Tu li punisti con il flagello dei bubboni, che ¢ un eufemismo scritturale per
dire emorroidi. Per questo motivo essi decisero di restituirla ai figli d’Israele. Ma fra costoro
ci fu chi non festeggio il ritorno con particolare entusiasmo. Non Ti offri, ahimé, olocausti
dignitosi. Si trattava dei figli di leconia. E Tu Te la prendesti a male: settanta persone della
loro casa, con tutte le loro proprieta, furono annientate dalla Tua furia in quel giorno.”

Sua Santita fece una pausa, come per ordinare i suoi pensieri, poi ando avanti con la
sua esposizione:

“Sapevi pero sopportare in silenzio le malefatte della Tua gente. Ad onor del vero, ne
combinava di tutti i colori: Abramo che offre la moglie Sara, come una qualsiasi prostituta,

una prima volta al Faraone e poi ad Abimelec; Giacobbe che con I’inganno sottrae la



primogenitura ad Esau (che Ti ¢ tanto antipatico); Simeone e Levi, gli abietti traditori figli
di Giacobbe, che con raffinata ferocia fanno scempio dei figli di Sichem, ne saccheggiano la
citta e li depredano dei loro averi; Giuda che si congiunge incestuosamente con Tamar. Di
questi esempi ve ne sono a non finire nelle Scritture.”

“La mia giustizia non deve essere interpretata con la tua logica ristretta. Essa ha
orizzonti piu ampi € non s’impronta al metro rudimentale degli uomini, fatto di colpa e
castigo. Per la pochezza della tua ragione tu concepisci solo I’immediata consequenzialita di
causa ed effetto. Questo ¢ il tuo limite. Tuttavia nessuna perfidia ¢ mai passata indenne al
vaglio della mia equita.”

Ma Sua Santita, che seguitava a non comprendere i meccanismi complicati della
giustizia divina, procedette:

“Non adirarTi se insisto, Eterno, I’'uomo capiva quello che vedeva. E quello che
vedeva lo confondeva, lo faceva tremare. Colpisti gli Egiziani con le famose piaghe:
pustole, zanzare, cavallette, grandine, mosche, tafani, tenebre, e si capiva quello che
intendevi. Ma poi li punisti ancora con la strage dei primogeniti. Trucidasti
indiscriminatamente uomini e bestie, giusti e reprobi, per rendere nota ad un testardo
Faraone la Tua potenza. Tutti mandati al Creatore... a Te, voglio dire. Che c’entravano
gl’innocenti? Che c’entravano le bestie? Non sarebbe bastato togliere di mezzo solo quel
Faraone ottuso? Ma Tu, invece di punire chi commetteva il crimine, sembravi compiacerTi
di percuotere gli inermi, che ne avrebbero subito le conseguenze.

“E’ qui che perdo il segno sul concetto di giustizia divina, perdonami!” finse Sua
Santita e, senza attendere risposta, riprese: “E questo € ancora poco, se penso alle
carneficine che ordinasti ai Tuoi eletti. Quella degli Amaleciti, per esempio, che per Tuo
comando furono passati tutti a fil di spada, o degli Amorrei, dei quali volesti che non
rimanesse alcun sopravvissuto, o dei Madianiti, che furono tutti annientati e spogliati di
bestiame e ricchezze.

“T1 facesti prendere da una collera furibonda quando ingiungesti di distruggere Basan
e tutto il suo popolo, senza lasciar superstiti, o0 quando cancellasti sessanta citta della striscia
di Argob, regno di Ob. Tutte divorate dal fuoco, con uomini, donne, bambini e bestiame.
Intimasti poi che tutte le tribu di Canaan fossero votate allo sterminio. Etei, Girgaseli,
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Amorrei, Ferezei, Evei, Gebusei...” elenco senza incertezza e senza bisogno di dita,

“massacrati o cacciati via dalla loro terra, perché Tu 1’avevi promessa agli Ebrei.”



Sua Santita si fermo per riprendere fiato.

Quello ne approfitto per commentare:

“Erano popoli idolatri che dovevo cacciar via dal mio cospetto...”

“E la Tua clemenza? Dopotutto li avevi creati Tu. Non perdonavi le trasgressioni degli
Ebrei e Ti compiacevi se uccidevano e scannavano e depredavano, come Tu imponevi. Ma
se di tanto in tanto essi erano mossi a pieta, se si impietosiva il loro occhio, Tu infierivi
contro di loro. Ti adiravi quando non passavano a fil di spada anche le donne e i bambini.
Ed essi Ti obbedivano scrupolosamente lasciando in vita, per il loro diletto, solamente le
vergini. Proprio come volevi Tu.

“Passavi come il fuoco divoratore davanti ai nemici del Tuo popolo, cui avevi
assicurato il possesso del paese di Canaan...”

“Questa ¢ la descrizione con parole effimere di avvenimenti che hanno ben altro
significato, te 1’ho gia detto. In ogni caso io dovevo tener fede ai patti stipulati con i
patriarchi. Dovevo pur dare in eredita alla mia gente la terra dove scorre il latte e il miele.”

“Veramente, Eterno, da quello che si apprende, in quella terra scorse solo sangue e
sangue e nulla ¢ cambiato oggi. E poi, c’¢ un piccolo particolare, quella terra apparteneva ad
altri, che furono costretti a sloggiare con la forza. Giosue, figlio di Nun, demoli Gerico al
suono delle trombe e le sue schiere passarono a fil di spada tutto cio che era nella citta,
dall'uomo alla donna, dal ragazzo al vecchio, al bue, alla pecora e all’asino. Prese Ai con
un’imboscata ed elimino tutti gli abitanti, fino all’ultimo. Li scovo anche nella campagna e
nel deserto dove quelli avevano cercato rifugio: dodicimila, fatti a pezzi in un solo giorno, in
Tuo onore, con conseguente razzia di bestiame.”

“T1 ripeto ancora che le narrazioni alle quali ti riferisci esprimono in termini umani
vicende la cui accezione non ¢ quella apparente, ma cio che diventa manifesto nel tempo”
illustrd Quello singolarmente indulgente.

Sua Santita ignoro, ancora una volta, questa spiegazione nebulosa e seguito:

“Giosu¢ smantello ancora Gabaon e liquido 1 suoi abitanti. Tu stesso, in quella
circostanza, desti una mano scagliando grandi pietre dal cielo. Furono molti di piu quelli che
morirono per le Tue pietre di quelli uccisi dai figli d’Israele. Venire alle mani con semplici
mortali! MetterTi sul loro piano! Eppure, dopo la litigata con Giacobbe non Ti eri preso piu
con nessuno!

“Devi riconoscere che in quell’occasione Ti comportasti come gli dei della mitologia



greca alla guerra di Troia” provoco irrispettoso e continuo imperturbabile. “Fermati sole!
comandasti ad un astro immobile per dar tempo al Tuo popolo di compiere uno sfracello
completo. Lo stesso Giosu¢, non pago, Ti sacrifico gli abitanti di Macheda, di Libna, di
Lachis, di Gezer, di Ebron, di Debir e di tante altre citta i cui abitanti furono passati a fil di
spada. Tutti, ¢ ovvio. Non scampo nessuno, proprio come avevi voluto Tu. E perché non ci
fossero dubbi sulla sua devozione, Giosu¢ spiand ancora qualche altra citta cananea: Asor,
Madon, Simron, Acsaf e Te ne sacrifico la gente, una moltitudine numerosa come la sabbia
del mare della quale non resto un solo superstite.

“Uno sterminio totale perché non fu risparmiato alcuno come il Signore aveva
ordinato, per usare le parole della Bibbia. E dopo tutto questo mal di Dio - come potrei dire
ben di Dio! - vieni a ricordarmi le violenze dell’Inquisizione... I’iniquita dei papi! lo non ho
dettato nessuna persecuzione € in quanto ai papi indegni, non li ho mica creati 10! L’ uomo
ha errato nel metterli sul trono di Pietro, d’accordo, ma Tu li hai messi sulla terra!”

Era giunto il momento di perdere la pazienza e Quello la perse completamente.

“Bestemmiatore ¢ anatema, abominazione della desolazione!” deflagro Quello non
potendone piu. Dimenava ostile 1 pugni fuori dalle ampie maniche della tunica. Le nocche di
quei pugni erano bianche per il livore acceso dall’esasperazione. Il triangolo sul Suo capo
mulind fiammeggiando, si scompose, divenne scaleno, balugind, poi si spense come
fulminato.

“Osi giudicare I’opera mia e 1 miei disegni!” urlo. “Tu, errore del creato, grumo di
materia insignificante, tu, figlio d’iniquita e radice di perdizione, ardisci interpretare le mie
decisioni!” Irradiava un’ira terrificante e sbuffava irrefrenabilmente. “Gia, dovevo
ricordarmi di quale anima nera ti avevo provvisto! Nel tuo cuore non regna che il buio della
notte! Il tuo dio ¢ I’arconte delle tenebre! E’ lui che t’ispira.”

Poi si placo per un attimo, ma riparti immediatamente:

“Come posso pretendere verita da chi smercia inganno! Come posso pretendere che tu
sappia soltanto intuire e rispettare 1 miei misteri! lo dispongo le regole della vita in un
equilibrio che la tua sciagurata mente umana non puo capire. Le mie vie, ricordalo, sono
infinite. Attraverso eventi apparentemente luttuosi e crudeli si manifesta la mia benignita”
cosi decretd schiumando. “Per amore di un’umanita fatta di altezzosi e spudorati come te,
10, pietoso, ho immolato il mio stesso Figlio...”

Ritornava quella storia dei misteri di Dio... Era proprio un nodo indissolubile, ma



anche una facile formula per risolvere problemi. Se ne serviva lo stesso Padre Eterno
quando messo alle strette. In ogni caso, Sua Santita non aveva bisogno di nuove conferme:
con 1 misteri di Dio si colmano gli abissi d’ignoranza dell’'uomo. Ma lascio correre e noto:

“Questa umanita sei Tu che I’hai voluta cosi: dissoluta e impertinente. Perché protesti
se si comporta in maniera oltraggiosa? Certo ¢ magnanimo il Tuo gesto; il genere umano Ti
¢ formalmente devoto per I’immolazione di Tuo Figlio. Ma a pensarci bene, perdona la mia
audacia, ¢ sicuro che I’'uomo sia stato salvato dal sacrificio di Cristo? Peggiora sempre piu e
uccide in maniera sempre piu raffinata! Sembra a me che Cristo, piut che momento di
ravvedimento e riflessione, ¢ frequentemente pretesto per abbandoni da baccanale.

“Vedi quello che succede in occasione delle festivita natalizie! Per i piu Natale
equivale a bagordi: Ludibrium et debacchatio oscenum! Altro che giorno natale del
Salvatore del mondo! Per altri ¢ occasione di vacanze sulla neve o su isole esotiche. Le altre
festivita religiose sono interpretate piu o meno tutte alla stessa maniera.

“Io eseguo 1l mio compito, mi do da fare a spegnere incendi, ci metto anche zelo:
ammonisco, predico, benedico, ma la gente, che pure corre ad ascoltarmi, sembra piu
incuriosita dal folclore destato dalla mia immagine che dal fatto religioso da me
rappresentato.

“Non sortiscono maggiore effetto sinodi e concistori, concili e conciliaboli. Le mie
encicliche, le mie pastorali ce le leggiamo fra addetti ai lavori. La gente si distrae
facilmente. Non ha orecchie per intendere. Ha smarrito I’ideale dell’impegno che conduce
alla conquista. Non sente piu il fascino del sacrificio di Tuo Figlio, perché ¢ lontana dalla
sua dimensione, perché 1’idea stessa di sacrificio ¢ sgradevole. Fa’ che ¢ stato superfluo!
Che non ne valeva la pena, voglio dire? Il risultato in termini di riconoscenza da parte
dell’uomo ¢ sicuramente scadente.”

“Quest’umanita ¢ accecata dalle sue conquiste di falso benessere, ha sentito poco la
mia voce ¢ la tua chiesa ne ha assecondato le tentazioni nutrendola solo di apparenze e di
formalita. S’¢ impigrito 1'uomo nell’indifferenza, o si € compiaciuto, per puro esercizio
intellettuale, di concepire dottrine e teorie che lo hanno condotto alla morte di Dio stesso,
con 1l pensiero questa volta, che uccide piu della croce” rifletté Quello meno adirato. I Suoi
grandi occhi, ora rotondi di bonta, erano velati di avvilimento.

“La Chiesa non dispone piu dei mezzi di un tempo” incalzd Sua Santita. “E poi hai

finito proprio ora di esprimere il Tuo punto di vista su quei mezzi. Riconosci, in ogni caso,



che la fede in Te era viva quando la Chiesa faceva sentire la propria voce con autorita...”

Quello abbasso lo sguardo meditabondo mentre si lisciava la barba. Ma non rispose.

“Siamo lontani dalla verita di Cristo,” prosegui Sua Santita, “perché sempre meno si
concilia il Suo sacrificio con le capacita logiche dell’'uvomo di oggi. Perché, in fondo in
fondo, il Suo soffrire ¢ soltanto apparente; perché¢ Gesu ¢ morto, diciamolo pure, solo pro
tempore, visto che Tu I’hai risuscitato. Dunque, un po’ una finzione. Un fatto di mera
apparenza, un’opera a fondo perduto. Questi criteri I’'uomo dei nostri tempi li accetta sempre
meno. Sente offeso il suo intelletto.”

“Il sacrificio di mio Figlio ¢ I’espressione piu elevata della mia giustizia e della mia
pieta.” Decretod Quello di nuovo duro.

Con quella storia della giustizia divina, presente dovunque, Sua Santita proprio non
riusciva a raccapezzarsi pit. Ma ando avanti seguendo il filo del suo ragionamento:

“Quindi se posso riepilogare: Tu crei I’'uomo peccaminoso e insolente, quasi per
mettere alla prova la Tua capacita di sopportazione, quando poi perdi la pazienza, cosa che
Ti capita spesso, che fai? Per soddisfare la coscienza superiore della Tua giustizia € non
potendo continuamente distruggere questa Tua creatura cosi poco riuscita, fingi di
sacrificare Tuo Figlio... in altre parole punisci Te stesso. E cosi tutto quadra. Giustizia ¢
fatta! Ma non mi pare che il problema sia risolto. Quest’umanita distratta lo dimostra.”

“Finto di sacrificare! Ma mio Figlio ¢ morto sulla croce, soffrendo nella Sua carne il
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martirio dell’umiliazione, morto come un reietto...” ribatt¢ Quello con veemenza. “Si ¢
immolato per 1 peccati degli uomini! Scientemente e percid dolorosamente!” distinse
puntiglioso. “Tu che sai quanta umanita ¢ stata sacrificata ciecamente per i peccati dei
pontefici - e anche la tua coscienza ne appare toccata - dovresti capire la grandezza del mio
atto! Il martirio di mio Figlio ha salvato ’'uomo dalla perdizione eterna e 1’ha reso mio erede
e coerede Suo. L’ha ben precisato Paolo nel Capitolo VIII della sua Lettera ai Romani...”
“Si, ma Tuo Figlio sapeva che sarebbe risorto, perché il Figlio di Dio non puo morire.
E poi, a che ¢ servito questo olocausto se I’uomo che Tu hai salvato dal peccato di Adamo
non s’¢ salvato da se stesso e dal suo malefico ingegno? Egli ¢ talmente peggiorato, come
dicevo prima, da meritare giustificatamente qualche Tuo castigo, tipo diluvio per intenderci
e Tu, invece di colpirlo, lo premi addirittura e parli di eredita!” Sua Santita si lascio andare

liberamente Poi si soffermd mentalmente per un momento sul significato di questa eredita.

Riusciva infatti ad intenderlo solo nella sua piu terrena accezione.



“L’uomo erede Tuo...” constatd perplesso. “Secondo le leggi della terra, erede ¢ colui
che subentra nella titolarita del patrimonio di un defunto. Percio, noi saremo tuoi eredi e
coeredi di Cristo... alla Tua morte.

“La Tua morte, Dio non voglia...” incespico “voglio dire che la morte di Dio, come
teoria beninteso, per quanto 1 teologi del cristianesimo ateo 1’abbiano adombrata, ¢ un puro
nonsenso, un’arida speculazione, un contraddittorio esercizio intellettuale. Senza Dio non ha
consistenza la fede, non ha valore la religione, non ha significato 1’'uomo stesso, perché
sarebbe privato della speranza che da senso alla sua esistenza. E Tu parli di eredita celeste?
La morte di Dio che sola giustificherebbe quest’eredita, paradossalmente e soprattutto, la
vanifica anche, perché I’eredita, che ¢ poi la vita eterna, sarebbe da godere non piu nella
luce della Tua gloria, ma al cospetto del Tuo... cadavere. E’ grottesco!” concluse senza piu
remore.

“Come al solito ti affidi alla tua ragione e arrivi alla conclusione errata.” Rispose
stranamente pacato Quello. “Lascia da parte le tue analisi sulla natura della mia eredita e
riconosci che se 'uomo ¢ peggiorato vi hanno concorso quelli che ti hanno preceduto sul
cosiddetto soglio di Pietro. Sono essi che hanno imbastardito il messaggio di mio Figlio.”
Sbuffava ora, nuovamente, soffiando attraverso 1 fori immensi delle narici, neri come due
pozzi gemelli.

“Abbiamo gia detto Eterno...”

“Lo so... lo so, non sono mica rimbambito!”

“A volte ripetiamo le cose senza rendercene conto. A me capita.” Sottolined Sua
Santita con malizia. “Comunque, per parte mia, posso solo aggiungere che la Chiesa ha fatto
di tutto per creare modelli di riferimento morale. Tutti 1 pontefici malvagi sono pur sempre
una minoranza, rispetto al gran numero di Santi e di Martiri che il Cattolicesimo ha espresso
nel corso dei secoli per I’edificazione dell’uomo e per I’esaltazione del Tuo nome.”

“Beh, si, ne so qualcosa. Se li avessi accettati tutti avrei avuto problemi a sistemarli in
paradiso. Senza considerare che avete tentato di rifilarmene certi che esprimevano tutto
fuorché santita, altri che non si sono mai convertiti al cristianesimo, vedi la sequela dei
profeti ebraici, Zaccaria, Amos, Osea, Aggeo, Abacuc e via dicendo; dei patriarchi,
Abramo, Isacco, Giacobbe e quanti altri. Mi avete santificato Esau, e sapevate che non 1’ho
mai potuto soffrire. Avete canonizzato Mose e Giosue che di crimini sulla coscienza ne

avevano un bel po’. L’hai detto poco fa. Senza parlare di Davide e Salomone, che per



misfatti non erano secondi a nessuno, anch’essi regolarmente elevati alla gloria degli altari.
E Adamo ed Eva? Io li avevo cacciati peccatori dal paradiso € voi me 1i avete restituiti santi.

“E non menzioniamo tutti gli infiniti altri beati ai quali vi raccomandate assiduamente.
Ma questa delle raccomandazioni, I’abbiamo visto, ¢ una vostra abitudine connaturata, che
esprimete anche in altri campi...”

“Ma la beatificazione dei personaggi biblici ¢ un segno di devozione verso i
progenitori di Gesu e di coloro che ne avevano prefigurato 1’opera e predetto la venuta!”
commento Sua Santita.

“Questa non ¢ devozione, ¢ distrazione. Avete inventato santi ¢ martiri per affollare il
calendario, che alla fine ne ¢ straripato. Avete santificato spesso delle funzioni, cosi con san
Cristoforo, che significa portatore di Cristo, ossia cristiano; certe divinita della mitologia
pagana come san Dioniso, il dio greco dell’ebbrezza; san Bacco, il suo equivalente romano;
sant’Isidoro, confusione di Iside e Horo; san Giorgio, che per alcuni ¢ ancor 1’egiziano
Horo, per altri ¢ invece una figurazione di Gea, la Madre Terra, per questo quindi patrono
dei contadini. Avete santificato Gabriele, il mio arcangelo messaggero, che ¢ diventato
patrono dei postini e ancora un sant’Onesimo che era lo schiavo fuggito di cui parla Paolo
nella Lettera a Filemone, divenuto protettore di domestici e camerieri.

“Con semplici assonanze avete beatificato uno come san Latino, invocato per le
malattie da latte; santa Lucia, per la vista e le immagini chiare della televisione; simboli di
virtu come santa Fede, vergine e martire, che ¢ la personificazione della fede ideale,
unitamente alle sorelle, Speranza e Carita, esse pure vergini e martiri, tutte figlie di santa
Sapienza, forse martire ma non piu vergine. Senza voler parlare di santi leggendari, come
san Gennaro, san Castrese, o di sante come Filomena, che ¢ solamente una scritta su
un’ampolla trovata qualche secolo fa nelle catacombe di Priscilla.”

Si fermo per un attimo, sollevo lo sguardo al cielo come in cerca d’ispirazione non si
sa bene da chi, e riattacco.

“E’ stato canonizzato un san Longino, assassino di mio Figlio, che prese il nome dalla
lancia con cui Gli aveva perforato il costato. Sono stati santificati nientemeno che semplici
oggetti come la vera eicon, il panno nel quale, lungo la via crucis, fu asciugato il volto di
Gesu. E’ diventato santa Veronica. A questa santa avete trovato anche un marito: Amatore,
santo forse per lubriche inclinazioni.

“E che dire di Pilato? Mi avete beatificato anche lui. Pilato, il carnefice di mio Figlio!



S’era presentato a me con una bacinella d’acqua per ricordarmi il gesto che provava la sua
innocenza. Scaraventandolo giu dal paradiso ha capito che li giudico 10. Pure in questo caso
si ¢ trattato di santificazione di gruppo perché, con lui, avete elevato alla gloria degli altari
anche la moglie: santa Claudia Procula.

“Non voglio dilungarmi poi su tutti 1 santi preposti alla sfera sessuale: san Falliano,
san Genitore, santa Fotina e via dicendo.”

“Ma sono stati tutti regolarmente declassati!” intese giustificare Sua Santita.

“Diciamo che non si parla piu di loro, formalmente. Ma sono tutti la. La superstizione
¢ solo ufficialmente abolita. Nessuno osa stornare la concentrazione dei fedeli dal loro
culto.”

“Ma non si puo, Eterno, ci vuole flessibilita! Passi per santa Filomena, per santa Fede,
per san Pilato e qualche altro. Ma san Gennaro, per esempio! Ha un suo seguito. Come si
pud? A chi da fastidio san Gennaro! Chi glielo dice ai napoletani che il loro patrono ¢
nessuno? E poi, poveretti, con tante sventure da sopportare, perché toglier loro un pio sfogo!
In fondo si contentano di cosi poco! Certo, imprecazioni quante ne vuoi e fin quando non si
¢ sciolto il sangue. Ma questo ¢ tutto. Alla folla basta questo prodigio inoffensivo. Se lo
interpreta come vuole ed ¢ felice per un altro anno.”

“Questa ¢ superstizione! Dove s’¢ mai visto gente insolentire 1 santi in chiesa,
bestemmiare sugli altari...”

“I devoti di san Gennaro sono un caso a sé. Bestemmiano, 1’ho detto, ma con fede e a
motivo di fede.”

“Superstizione!” replico Quello tonante. “Invece di sciogliere il sangue - se di sangue
si tratta - perché Gennaro non scioglie 1 cuori di pietra della gente? La verita ¢ che questo
cosiddetto miracolo ¢ un modo per distogliere 1’attenzione dei cristiani dai temi centrali
della fede, perché voi ne possiate trarre benefici materiali. Infatti, il culto dei santi si
accompagna a quello delle loro reliquie, anch’esse idolatrate.

“Inutile ricordarti quanto fruttuoso sia stato per secoli il loro mercato. La follia della
credulita ha raggiunto 1’apice con 1’adorazione del prepuzio e dell’ombelico di mio Figlio.
Nemmeno 10 sono riuscito a stabilire quanti di questi prepuzi e di questi ombelichi siano
conservati nelle vostre chiese, tutti ritenuti autentici. Ma si venerano anche reliquie di altro
genere: ossa, denti, unghie, capelli, arti, impronte di piedi, di mani e pure corpi interi,

mummificati, scheletriti, anchilosati, di santi, di vergini, di martiri, di monaci, di anacoreti,



molti dei quali non sono mai nati.

“Si venerano svariate teste di Giovanni il Battista; una dozzina sono quelle di santa
Giuliana; una diecina almeno sono 1 corpi di san Giorgio e per fortuna questo santo non ¢
mai vissuto né da solo né in gruppo, come qualcuno ha scritto e ancora: una mandibola, la
lingua rinsecchita e finanche le corde vocali di sant’ Antonio. Si conservano addirittura una
penna delle ali del mio arcangelo Gabriele (oltre a quella di frate Cipolla di cui ¢ detto nel
Decamerone) e un dito dello Spirito Santo... avrei capito un’ala! Nulla di piu profano e
volgare.

“Per quanto concerne le reliquie non corporee dovrei trattenerti molto a lungo e
rischieresti una recrudescenza del tuo mal di stomaco...”

“Per I’amor di Dio... per amor Tuo, intendo dire, Tu non voglia,” L’interruppe Sua
Santita cui a quelle parole si era risvegliato furioso il dolore all’addome, “ho sofferto le
pene dell’inferno... risparmiami, Ti prego. Tanto piu che so gia di queste reliquie: ...la
limatura di ferro della catena di san Pietro, la graticola di san Lorenzo, il coltello usato per
la circoncisione di Gesu, gli effetti personali di Maria Vergine...”

“Si,” continud impassibile Quello, come per una sorta di punizione “e inoltre la sacra
sindone di Torino: il lenzuolo nel quale sarebbe stato avvolto il corpo di Gesu del quale
conserverebbe I’impronta, dimenticando pero che questo lenzuolo ¢ di almeno un millennio
posteriore alla Sua morte. Senza tener conto di tante altre sindoni, una quarantina a dir poco,
tutte parimenti autentiche e parimenti venerate.

“E che dire dei chiodi usati durante la crocifissione che si contano a migliaia; delle
spine della Sua corona? Una boscaglia se si mettessero tutte insieme. E le schegge di legno
della croce? Quante? Voi dite: Lo sa Dio! Ma ti assicuro che non lo so.” Confesso
perplesso.

“Eterno ce ne sono di cose su cui riflettere...” cerco di concludere Sua Santita con tono
conciliante, massaggiandosi I’addome.

“Capisco che non posso prendermela con te, Santita, tu in fondo sei solo un anello di
una lunga catena. Sei pure capace di un filosofico riguardo per la mia salute, che ti starebbe
a cuore per il bene dell’'uomo. Forse dovrei prendermela con me stesso se le cose sono
precipitate a questo punto. Avrei dovuto fare qualcosa prima. Intervenire subito. E’ certo in
ogni modo che cosi non va.”

Si fece silenzio, un silenzio denso e minaccioso che Sua Santita non 0s0 spezzare, ma



tremava. Perché, comunque stessero le cose, a vincere era Lui. Fra Dio e ['uomo vince
sempre Dio.

Sua Santita sentiva che il giudizio era vicino.

“Chissa quale sara la mia punizione!” pondero con ansia febbrile, “perché ¢ chiaro che
10 saro il primo. Mi cancellera dal Suo cospetto, come usava con la Sua gente in passato;
m’incenerira sul colpo, o aprira la terra sotto 1 miei piedi come fece con Core, Dathan e
Abiron...”

“Non va, non va! Tutto da rifare!” soggiunse Quello assorto. “Fuoco distruttore o
acque purificatrici... vedremo se il genere umano ritornera all’ordine! Vedremo! Ma tu,
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Santita, medita..., medita...” sentenzid scuotendo la testa bianca e un dito ammonitore,
mentre la Sua voce andava pian piano sfumando in una lontananza di nebbia.

“Fuoco distruttore, acque purificatrici...” Sua Santita ebbe un sussulto. Quelle parole
non nascondevano nulla. Erano quelli 1 Suoi strumenti tradizionali: gli strumenti con 1 quali
aveva dimestichezza e che gia aveva sperimentato con successo...

Poi sullo sfondo blu del cielo, nel volto rosso di Quello, piu forte risalto il bianco della
barba, quasi a richiamare con quei tre colori gli eccidi rivoluzionari del Terrore e a
prefigurarne uno nuovo. Il triangolo sul Suo capo ebbe ancora qualche sussulto luminoso,
poi si spense definitivamente. L.’ immensa nube del Padre Eterno si sgonfio, gradatamente,
fino a diventare un punticino nero, come un uccellino che agitando le tenere ali spiccava il
volo verso la volta celeste.

“Ecco,” opinod Sua Santita, “si trasforma nello Spirito Santo.”

E apri gli occhi. Se li stropiccio con forza mentre suor Candida, schiusi gli scuri
dell’imposta, si esibiva in un profondo inchino.

Una folgore in quell’istante attraverso, quasi una sciabolata, 1 vetri opachi della
finestra seguita da un tuono fragoroso che spacco il cielo. Suor Candida si segno
meccanicamente.

Fuori pioveva a dirotto.

“Ha deciso per I’acqua!” assodo Sua Santita rassegnato.

Sulla parete di fronte al letto, nel colore turchino, spiccava solo I’enorme croce nera,
da lato a lato, come le sbarre di una prigione. E contro quelle sbarre, il punticino nero di cui
sopra s’era materializzato in un inerme pipistrello che sbatteva le ali, spaventato dalla luce

improvvisa. E annaspava alla ricerca della liberta, ingannato dal falso colore del cielo



dipinto sulla parete.

“Ben levato Santita.” Saluto gioiosa suor Candida. “Diluvia oggi!”

“Ahime, lo vedo. C’era da aspettarselo.”

“Oh, mio Dio!” esclamo la suora, all’improvviso, portandosi entrambe le mani alle
labbra. “Un pipistrello! E come sara entrato?” sussultd segnandosi di nuovo
precipitosamente.

“Quello li non ha bisogno di farsi annunciare: entra e si manifesta!” constato
soprappensiero Sua Santita.

“Eh, ma mi sentiranno le suore preposte!” fece quella distratta. “Le prometto, Santita,
che non succedera piu. Disporrd perché padre Giacobbe rovisti la stanza ogni sera e chiuda
scrupolosamente porte e finestre.”

“Bastasse chiudere porte e finestre!” commentd Sua Santita scendendo dal letto e
cercando istintivamente le pantofole con i piedi.

“Non entra mica per opera e virtu dello Spirito Santo?”

“E chi lo puo dire?”

“Per fortuna non Le ¢ successo nulla” continud premurosa la suora. “Sa, dicono che un
pipistrello € capace di tagliare la faccia con le ali...”

“Peggio sorella.”

“Peggio?”

“Il peggiore degli incubi. lo, dopo Giacobbe, sono salvo per miracolo.”

“Pure padre Giacobbe...”

“No quell’altro... il patriarca.”

“Anche il patriarca?” domando la poveretta confusa. “Non capisco Santita: ...padre
Giacobbe, il patriarca di Gerusalemme...”

“Lasci perdere, sorella” tronco Sua Santita.

“Ma Santita lei € rosso e sudato, ha due occhiaie... Si sente bene?” s’informo sollecita.

“S1, adesso va meglio. E’ stato I’Eterno... incubo, il pipistrello voglio dire. Ma per
fortuna ¢ passato... spero!”

A scrosci I’acqua s’avventava contro 1 vetri.

“Diluvia, dice lei, sorella,” notd assorto. “Chissa che il peggio non debba ancora
venire.”

“Sia fatta la volonta di Dio!” concluse quella senza capire e d'istinto, una volta ancora,



si fece il segno della croce.



