Sei personaggi in cerca d'autore
di Luigi Pirandello

I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE
I1 padre

La madre

La figliastra

Il figlio

I1 giovinetto

La bambina (questi ultimi due non parlano)

(Poi, evocata) Madama Pace

GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA
Il direttore-capocomico

La prima attrice

Il primo attore

La seconda donna

L'attrice giovane

L'attor giovane

Altri attori e attrici

Il direttore di scena

Il suggeritore

Il trovarobe

Il macchinista

I1 segretario del capocomico
L'uscere del teatro
Apparatori e servi di scena

Di giorno, su un palcoscenico di teatro di prosa.

N.B. La commedia non ha atti né scene. La rappresentazione sara interrotta una prima volta, senza
che il sipario s'abbassi; allorché il Direttore Capocomico e il capo dei personaggi si ritireranno per
concertar lo scenario e gli attori sgombreranno il palcoscenico; una seconda volta, allorché per
isbaglio il Macchinista buttera giu il sipario.

Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato il sipario, e il palcoscenico com'e di
giorno, senza quinte né scena, quasi al bujo e vuoto, perché abbiano fin da principio l'impressione
d'uno spettacolo non preparato.

Due scalette, una a destra e l'altra a sinistra, metteranno in comunicazione il palcoscenico con la
sala. Sul palcoscenico il cupolino del suggeritore, messo da parte, a canto alla buca. Dall'altra parte,
sul davanti, un tavolino e una poltrona con spalliera voltata verso il pubblico, per il Direttore-
Capocomico. Altri due tavolini, uno piu grande, uno piu piccolo, con parecchie sedie attorno, messi
li sul davanti per averli pronti, a un bisogno, per la prova. Altre sedie, qua e li: a destra ¢ a sinistra,
per gli Attori; e un pianoforte in fondo, da un lato, quasi nascosto. Spenti i lumi nella sala, si vedra
entrare dalla porta del palcoscenico il macchinista in camiciotto turchino e sacca appesa alla cintola;
prendere da un angolo in fondo alcuni assi d'attrezzatura; disporli sul davanti e mettersi in ginocchio
e inchiodarli. Alle martellate accorrera dalla porta dei camerini il Direttore di scena.



11 direttore di scena
Oh! Che fai?

Il macchinista
Che faccio? Inchiodo.

Il direttore di scena
A quest'ora?

Guardera I'orologio.
Sono gia le dieci € mezzo. A momenti sara qui il Direttore per la prova.

Il macchinista
Ma dico, dovro avere anch'io il mio tempo per lavorare!

Il direttore di scena
L'avrai, ma non ora.

Il macchinista
E quando?

Il direttore di scena
Quando non sara piu l'ora della prova. Su, su, portati via tutto, e lasciami disporre la scena
per il secondo atto del "Giuoco delle parti"

Il macchinista, sbuffando, borbottando, raccattera gli assi e andra via. Intanto dalla porta del
palcoscenico cominceranno a venire gli attori della Compagnia, uomini e donne, prima uno, poi un
altro, poi due insieme, a piacere: nove o dieci, quanti si suppone che debbano prender parte alle
prove della commedia di Pirandello "Il giuoco delle parti", segnata all'ordine del giorno.
Entreranno, saluteranno il Direttore di scena e si saluteranno tra loro augurandosi il buon giorno.
Alcuni si avvieranno ai loro camerini; altri, fra cui il Suggeritore che avra il copione arrotolato sotto
il braccio, si fermeranno sul palcoscenico in attesa del Direttore per cominciar la prova, e intanto, o
seduti a crocchio, o in piedi, scambieranno tra loro qualche parola; e chi accendera una sigaretta, chi
si lamentera della parte che gli ¢ stata assegnata, chi leggera forte ai compagni qualche notizia in un
giornaletto teatrale. Sara bene che tanto le Attrici quanto gli Attori siano vestiti d'abiti piuttosto
chiari e gai, e che questa prima scena a soggetto abbia, nella sua naturalezza, molta vivacita. A un
certo punto, uno dei comici potra sedere al pianoforte e attaccare un ballabile; i piu giovani tra gli
Attori e le Attrici si metteranno a ballare.

Il direttore di scena (battendo le mani per richiamarli alla disciplina).
Via, smettetela! Ecco il signor Direttore!

Il suono e la danza cesseranno d'un tratto. Gli Attori si volteranno a guardare verso la sala del tetro,
dalla cui porta si vedra entrare il Direttore-Capocomico, il quale, col cappello duro in capo, il
bastone sotto il braccio e un grosso sigaro in bocca, attraversera il corridojo tra le poltrone e,
salutato dai comici, salira per una delle due scalette sul palcoscenico. Il Segretario gli porgera la
posta: qualche giornale, un copione sottofascia.

Il capocomico



Lettere?

Il segretario
Nessuna. La posta ¢ tutta qui.

Il capocomico (porgendogli il copione sottofascia).
Porti in camerino.

Poi, guardandosi attorno e rivolgendosi al Direttore di scena:

Oh, qua non ci si vede. Per piacere, faccia dare un po' di luce.
I1 direttore di scena
Subito.

Si rechera a dar l'ordine. E poco dopo il palcoscenico sara illuminato in tutto il lato destro, dove
staranno gli Attori, d'una viva luce bianca. Nel mentre, il Suggeritore avra preso posto nella buca,
accesa la lampadina e steso davanti a s¢ il copione.

I1 capocomico (battendo le mani).
Su, su, cominciamo.

Al Direttore di scena:

Manca qualcuno?
Il direttore di scena

Manca la Prima Attrice.
I1 capocomico

Al solito!

Guardera l'orologio.

Siamo gia in ritardo di dieci minuti. La segni, mi faccia il piacere. Cosi imparera a venire
puntuale alla prova.

Non avra finito la reprensione, che dal fondo della sala si udra la voce della Prima Attrice.

La prima attrice
No, no, per carita! Eccomi! Eccomi!

E' tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo in capo e un grazioso cagnolino tra le braccia;
correra attraverso il corridojo delle poltrone e salira in gran fretta una delle scalette.

I1 capocomico

Lei ha giurato di farsi sempre aspettare.
La prima attrice

Mi scusi. Ho cercato tanto una automobile per fare a tempo! Ma vedo che non avete ancora
cominciato. E 10 non sono subito di scena.

Poi, chiamando per nome il Direttore di scena e consegnandogli il cagnolino:
Per piacere, me lo chiuda nel camerino.

Il capocomico (borbottando)
Anche il cagnolino! Come se fossimo pochi i cani qua.



Battera di nuovo le mani e si rivolgera al Suggeritore:
Su, su, il secondo atto del "Giuoco delle parti".
Sedendo sulla poltrona:
Attenzione, signori. Chi ¢ di scena?

Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del palcoscenico e andranno a sedere da un lato,
tranne i tre che principieranno la prova e la Prima Attrice, che, senza badare alla domanda del
Capocomico, si sara messa a sedere davanti ad uno dei due tavolini.

I1 capocomico (alla Prima Attrice)
Lei dunque ¢ di scena?

La prima attrice.
lo, nossignore.

Il capocomico (seccato)
E allora si levi, santo Dio!

La Prima Attrice si alzera e andra a sedere accanto agli altri Attori che si saranno gia tratti in
disparte.

Il capocomico (al Suggeritore)
Cominci, Cominci.
I1 suggeritore (leggendo nel copione)

"In casa di Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da studio."
Il capocomico (volgendosi al Direttore di scena)

Metteremo la sala rossa.

Il direttore di scena (segnando su un foglio di carta)
La rossa. Sta bene.
I1 suggeritore (seguitando a leggere nel copione)

"Tavola apparecchiata e scrivania con libri e carte. Scaffali di libri e vetrine con ricche
suppellettili da tavola. Uscio in fondo per cui si va nella camera da letto di Leone. Uscio laterale a
sinistra per cui si va nella cucina. La comune ¢ a destra."

I1 capocamico (alzandosi e indicando)
Dunque, stiano bene attenti: di 1a, la comune. Di qua, la cucina.

Rivolgendosi all'Attore che fara la parte di Socrate:
Lei entrera e uscira da questa parte.
Al Direttore di scena:
Applichera la bussola in fondo, e mettera le tendine.
Tornera a sedere.
Il direttore di scena (segnando)
Sta bene.

Il suggeritore (leggendo c.s.)
"Scena Prima. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo detto Socrate."



Al Capocomico:

Debbo leggere anche la didascalia?
Il capocomico

Ma si! si! Gliel'ho detto cento volte!
Il suggeritore (leggendo c.s.)

Al levarsi della tela, Leone Gala, con berretto da cuoco e grembiule, e intento a sbattere con
un mestolino di legno un uovo in una ciotola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche lui da cuoco.
Guido Venanzi ascolta, seduto."

Il primo attore (al Capocomico)

Ma scusi, mi devo mettere proprio il berretto da cuoco in capo?
Il capocomico (urtato dall'osservazione)

Mi pare! Se sta scritto li!

Indichera il copione.

I1 primo attore

Ma ¢ ridicolo, scusi!
Il capocomico (balzandi in piedi sulle furie)

"Ridicolo! ridicolo!" Che vuole che le faccia io se dalla Francia non ci viene piu una buona
commedia, e ci siamo ridotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, che chi l'intende € bravo,
fatte apposta di maniera che né attori né critici né pubblico ne restino mai contenti?

Gli Attori rideranno. E allora egli alzandosi e venendo presso il Primo Attore, gridera:

Il berretto da cuoco, sissignore! E sbatta le uova! Lei crede, con codeste uova che sbatte, di
non aver poi altro per le mani? Sta fresco! Ha da rappresentare il guscio delle uova che sbatte!

Gli Attori torneranno a ridere e si metteranno a fal commenti tra loro ironicamente.
Silenzio! E prestino ascolto quando spiego!
Rivolgendosi di nuovo al Primo Attore:

Sissignore, il guscio: vale a dire la vuota forma della ragione, senza il pieno dell'istinto che ¢
cieco! Lei ¢ la ragione, e sua moglie l'istinto: in un giuoco di parti assegnate, per cui lei che
rappresenta la sua parte ¢ volutamente il fantoccio di se stesso. Ha capito?

Il primo attore (aprendo le braccia)
Io no!
Il capocomico (torndosene al suo posto)
E io nemmeno! Andiamo avanti, che poi mi loderete la fine!

In tono confidenziale:

Mi raccomando, si metta di tre quarti, perché se no, tra le astruserie del dialogo e lei che non
si fara sentire dal pubblico, addio ogni cosa!

Battendo di nuovo le mani:
Attenzione, attenzione! Attacchiamo!

I1 suggeritore
Scusi, signor Direttore, permette che mi ripari col cupolino? Tira una cert'aria!



I1 capocomico
Ma si, faccia, faccia!

L'Uscere del teatro sara intanto entrato nella sala, col berretto gallonato in capo e, attraversato il
corridojo fra le poltrone, si sara appressato al palcoscenico per annunziare al Direttore-Capocomico
l'arrivo dei Sei Personaggi, che, entrati anch'essi nella sala, si saranno messi a seguirlo, a una certa
distanza, un po' smarriti e perplessi, guardandosi attorno.

Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna che s'adoperi con ogni
mezzo a ottenere tutto l'effetto che questi "Sei Personaggi" non si confondano con gli Attori della
Compagnia. La disposizione degli uni e degli altri, indicata nelle didascalie, allorché quelli
saliranno sul palcoscenico, giovera senza dubbio; come una diversa colorazione luminosa per
mezzo di appositi riflettori. Ma il mezzo piu efficace e idoneo, che qui si suggerisce, sara l'uso di
speciali maschere per i personaggi: maschere espressamente costruite d'una materia che per il
sudore non s'afflosci e non pertanto sia lieve agli Attori che dovranno portarle: lavorate e tagliate in
modo che lascino liberi gli occhi, le narici e la bocca. S'interpretera cosi anche il senso profondo
della commedia. I "Personaggi" non dovranno infatti apparire come "fantasmi", ma come "realta
create", costruzioni della fantasia immutabili: e dunque piu reali e consistenti della volubile
naturalita degli Attori. Le maschere ajuteranno a dare 1'impressione della figura costruita per arte e
fissata ciascuna immutabilmente nell'espressione del proprio sentimento fondamentale, che ¢ il
"rimorso" per il Padre, la "vendetta" per la Figliastra, lo "sdegno" per il Figlio, il "dolore" per la
Madre con fisse lagrime di cera nel livido delle occhiaje e lungo le gote, come si vedono nelle
immagini scolpite e dipinte della "Mater dolorosa" nelle chiese. E sia anche il vestiario di stoffa e
foggia speciale, senza stravaganze, con pieghe rigide e volume quasi statuario, e insomma di
maniera che non dia I'idea che sia fatto d'una stoffa che si possa comperare in una qualsiasi bottega
della citta e tagliato e cucito in una qualsiasi sartoria.

Il Padre sara sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo, fulvo di pelo, con baffetti folti quasi
acchiocciolati attorno alla bocca ancor fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e vano. Pallido,
segnatamente nell'ampia fronte; occhi azzurri ovati, lucidissimi e arguti; vestira calzoni chiari e
giacca scura: a volte sara mellifluo, a volte avrascatti aspri e duri.

La Madre sara come atterrita e schiacciata da un peso intollerabile di vergogna e d'avvilimento.
Velata da un fitto crespo vedovile, vestira umilmente di nero, e quando sollevera il velo, mostrera
un viso non patito, ma come di cera, e terra sempre gli occhi bassi.

La Figliastra, di diciotto anni, sara spavalda, quasi impudente. Bellissima, vestira a lutto anche lei,
ma con vistosa eleganza. Mostrera dispetto per l'aria timida, afflitta e quasi smarrita del fratellino,
squallido Giovinetto di quattordici anni, vestito anch'egli di nero; e una vivace tenerezza, invece,
per la sorellina, Bambina di circa quattro anni, vestita di bianco con una fascia di seta nera alla vita.

Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un contenuto sdegno per il Padre e in un'accigliata
indifferenza per la Madre, portera un soprabito viola e una lunga fascia verde girata attorno al collo.

L'uscere (col berrerto in mano)
Scusi, signor Commendatore.
Il capocomico (di scatto, sgarbato)
Che altro c'e?
L'uscere (timidamente)
Ci sono qua certi signori, che chiedono di lei.

Il Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare dal palcoscenico giu nella sala.



Il capocomico (di nuovo sulle furie)
Ma io qua provo! E sapete bene che durante la prova non deve passar nessuno!

Rivolgendosi in fondo:

Chi sono lor signori? Che cosa vogliono?
Il padre (facendosi avanti, seguito dagli altri, fino a una delle due scalette)
Siamo qua in cerca d'un autore
Il capocomico (fra stordito e irato)
D'un autore? Che autore?
Il padre
D'uno qualunque, signore.
Il capocomico
Ma qui non c'¢ nessun autore, perché non abbiamo in prova nessuna commedia nuova.
La Figliastra (con gaja vivacita, salendo di furia la scaletta).
Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Potremmo esser noi la loro commedia nuova.
Qualcuno degli attori (fra 1 vivaci commenti e le risate degli altri)
Oh, senti, senti!
Il padre (seguendo sul palcoscenico la Figliastra).
Gia, ma se non c'¢ 'autore!

Al Capocomico:
Tranne che non voglia esser lei...

La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto saliranno i primi scalini della scaletta e
resteranno li in attesa. Il Figlio restera sotto, scontroso.

Il capocomico
Lor signori vogliono scherzare?
Il padre
No, che dice mai, signore! Le portiamo al contrario un dramma doloroso.
La figliastra
E potremmo essere la sua fortuna!
Il capocomico
Ma mi facciano il piacere d'andar via, che non abbiamo tempo da perdere coi pazzi!
Il padre (ferito e mellifluo)
Oh, signore, lei sa bene che la vita ¢ piena d'infinite assurdita, le quali sfacciatamente non
han neppure bisogno di parer verosimili; perché sono vere.
I1 capocomico
Ma che diavolo dice?
I1 padre
Dico che puo stimarsi realmente una pazzia, sissignore, sforzarsi di fare il contrario; cioe, di
crearne di verosimili, perché pajano vere. Ma mi permetta di farle osservare che, se pazzia ¢, questa
¢ pur l'unica ragione del loro mestiere.

Gli Attori si agiteranno, sdegnati.
Il capocomico (alzandosi e squadrandolo)

Ah si? Le sembra un mestiere da pazzi, il nostro?
Il padre



Eh, far parer vero quello che non ¢; senza bisogno, signore: per giuoco... Non ¢ loro ufficio
dar vita sulla scena a personaggi fantasticati?

Il capocomico (subito facendosi voce dello sdegno crescente dei suoi Attori)

Ma io la prego di credere che la professione del comico, caro signore, ¢ una nobilissima
professione! Se oggi come oggi i1 signori commediografi nuovi ci danno da rappresentare stolide
commedie e fantocci invece di uomini, sappia che ¢ nostro vanto aver dato vita - qua, su queste
tavole - a opere immortali!

Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno il loro Capocomico.

I1 padre (interrompendo e incalzando con foga).
Ecco! benissimo! a esseri vivi, piu vivi di quelli che respirano e vestono panni! Meno reali,
forse; ma piu veri! Siamo dello stessissimo parere!

Gli Attori si guardano tra loro, sbalorditi.

Il direttore

Ma come! Se prima diceva...
I1 padre

No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha gridato di non aver tempo da perdere coi pazzi,
mentre nessuno meglio di lei pud sapere che la natura si serve da strumento della fantasia umana
per proseguire, piu alta, la sua opera di creazione.
I1 capocomico

Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol concludere con questo?
I1 padre

Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla vita in tanti modi, in tante forme: albero o
sasso, acqua o farfalla... o donna. E che si nasce anche personaggi!
Il capocomico (con finto ironico stupore)

E lei, con codesti signori attorno, € nato personaggio?
Il padre

Appunto, signore. E vivi, come ci vede.

Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come per una burla.

Il Padre (ferito)
Mi dispiace che ridano cosi, perché portiamo in noi, ripeto, un dramma doloroso, come lor
signori possono argomentare da questa donna velata di nero.

Cosi dicendo porgera la mano alla Madre per aiutarla a salire gli ultimi scalini e, seguitando a
tenerla per mano, la condurra con una certa tragica solennita dall'altra parte del palcoscenico, che
s'illuminera subito di una fantastica luce. La Bambina e il Giovinetto seguiranno la Madre; poi il
Figlio, che si terra discosto, in fondo; poi la Figliastra, che s'appartera anche lei sul davanti,
appoggiata all'arcoscenico. Gli Attori, prima stupefatti, poi ammirati di questa evoluzione,
scoppieranno in applausi come per uno spettacolo che sia stato loro offerto.

Il capocomico (prima sbalordito, poi sdegnato)
Ma via! Facciano silenzio!

Poi, rivolgendosi ai Personaggi:

E loro si levino! Sgombrino di qua!



Al Direttore di scena:

Perdio, faccia sgombrare!
Il direttore di scena (facendosi avanti, ma poi fermandosi, come trattenuto da uno strano sgomento)
Via! Via!
Il padre (al Capocomico)
Ma no, veda, noi...
Il capocomico (gridando)
Insomma, noi qua dobbiamo lavorare!
Il primo attore
Non ¢ lecito farsi beffe cosi...
Il padre (risoluto, facendosi avanti)
Io mi faccio maraviglia della loro incredulita! Non sono forse abituati lor signori a vedere
balzar vivi quassu, uno di fronte all'altro, 1 personaggi creati da un autore? Forse perché non c'¢ 1a

indichera la buca del Suggeritore

un copione che ci contenga?
La Figliastra (facendosi avanti al Capocomico, sorridente, lusingatrice)

Creda che siamo veramente sei personaggi, signore, interessantissimi! Quantunque, sperduti.
Il Padre (scartandola)

Si, sperduti, va bene!

Al Capocomico subito:

Nel senso, veda, che l'autore che ci cred, vivi, non volle poi, o non poté materialmente,
metterci al mondo dell'arte. E fu un vero delitto, signore, perché chi ha la ventura di nascere
personaggio vivo, puo ridersi anche della morte. Non muore piu! Morra l'uomo, lo scrittore,
strumento della creazione; la creatura non muore piu! E per vivere eterna non ha neanche bisogno di
straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure
vivono eterni, perché - vivi germi - ebbero la ventura di trovare una matricc feconda, una fantasia
che li seppe allevare e nutrire, far vivere per l'eternita!

I1 capocomico

Tutto questo va benissimo! Ma che cosa vogliono loro qua?
I1 padre

Vogliamo vivere, signore!

Il capocomico (ironico)
Per l'eternita?
I1 padre

No, signore: almeno per un momento, in loro.
Un attore

Oh, guarda, guarda!

La prima attrice
Vogliono vivere in noi!
L'attor giovane (indicando la Figliastra)

Eh, per me volentieri, se mi toccasse quella li!
I1 padre

Guardino, guardino: la commedia ¢ da fare;

al Capocomico:

ma se lei vuole e 1 suoi attori vogliono, la concerteremo subito tra noi!



Il capocomico (seccato)
Ma che vuol concertare! Qua non si fanno di questi concerti! Qua si recitano drammi e
commedie!
Il padre
E va bene! Siamo venuti appunto per questo qua da lei!
Il capocomico
E dov'¢ il copione?
Il padre
E' in noi, signore.

Gli attori rideranno.

Il dramma ¢ in noi; siamo noi; e siamo impazienti di rappresentarlo, cosi come dentro ci
urge la passione!
La figliastra (schernevole, con perfida grazia di caricata impudenza)

La passione mia, se lei sapesse, signore! La passione mia...per lui!

Indichera il Padre e fara quasi per abbracciarlo; ma scoppiera poi in una stridula risata.

Il padre (con scatto iroso)

Tu statti a posto, per ora! E ti prego di non ridere cosi!
La figliastra

No? E allora mi permettano: benché orfana da appena due mesi, stiano a vedere lor signori
come canto e come danzo!

Accennera con malizia il "Prends garde ... Tchou-Thin-Tchou" di Dave Stamper ridotto a Fox-trot o
One-Step lento da Francis Salabert: la prima strofa, accompagnandola con passo di danza.

Les chinois sont un peuple malin,
De Shangai... Pekin,

Ils ont mis des criteaux partout:
Prenez garde... Tchou -Thin -Tchou!

Gli Attori, segnatamente 1 giovani, mentre ella cantera e ballera, come attratti da un fascino strano,
si moveranno verso lei e leveranno appena le mani quasi a ghermirla. Ella sfuggira e, quando gli
Attori scoppieranno in applausi, restera, alla riprensione del Capocomico, come astratta e lontana.

Gli attori e le attrici (ridendo e applaudendo)
Bene! Brava! Benissimo!
Il capocomico (irato)
Silenzio! Si credono forse in un caffé-concerto?

Tirandosi un po' in disparte il Padre, con una certa costernazione:

Ma dica un po', ¢ pazza?
Il padre

No, che pazza! E' peggio!
La figliastra (subito accorrendo al Capocomico)

Peggio! Peggio! Eh altro, signore! Peggio! Senta, per favore: ce lo faccia rappresentar
subito, questo dramma, perché vedra che a un certo punto, io - quando questo amorino qua

prendera per mano la Bambina che se ne stara presso la Madre e la portera davanti al Capocomico



vede com'¢ bellina?
la prendera in braccio e la bacera
cara! cara!
La rimettera a terra e aggiungera, quasi senza volere, commossa:

ebbene, quando quest'amorino qua, Dio la togliera d'improvviso a quella povera madre: e
quest'imbecillino qua

spingera avanti il Giovinetto, afferrandolo per una manina sgarbatamente
fara la piu grossa delle corbellerie, proprio da quello stupido che ¢
lo ricaccera con una spinta verso la Madre

allora vedra che io prendero il volo! Sissignore! prendero il volo! il volo! E non mi par l'ora,
creda, non mi par l'ora! Perché, dopo quello che ¢ avvenuto di molto intimo tra me e lui

indichera il Padre con un orribile ammiccamento

non posso piu vedermi in questa compagnia, ad assistere allo strazio di quella madre per
quel tomo 1a

indichera il Figlio

lo guardi! lo guardi! indifferente, gelido lui, perché ¢ il figlio legittimo, lui! pieno di sprezzo
per me, per quello 1a,

indichera il Giovinetto

per quella creaturina; ché siamo bastardi - ha capito? bastardi.
Si avvicinera alla Madre e 1'abbraccera.

E questa povera madre - lui - che ¢ la madre comune di noi tutti - non la vuol riconoscere
per madre anche sua - e la considera dall'alto in basso, lui, come madre soltanto di noi tre bastardi -

vile!

Dira tutto questo, rapidamente, con estrema eccitazione e arrivata al "vile" finale, dopo aver
gonfiato la voce sul "bastardi", lo pronunziera piano, quasi sputandolo.

La madre (con infinita angoscia al Capocomico)
Signore, in nome di queste due creaturine, la supplico...

si sentira mancare e vacillera
- oh Dio mio...

I1 padre (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli Attori sbalorditi e costernati).
Per carita una sedia, una sedia a questa povera vedova!



Gli attori (accorrendo)

- Ma ¢ dunque vero? - Sviene davvero?
I1 capocomico

Qua una sedia, subito!

Uno degli Attori offrira una sedia; gli altri si faranno attorno premurosi. La Madre, seduta, cerchera
d'impedire che il Padre le sollevi il velo che le nasconde la faccia.

I1 padre

La guardi, signore, la guardi...
La madre

Ma no, Dio, smettila!
I1 padre

Lasciati vedere!

Le sollevera il velo.

La madre (alzandosi e recandosi le mani al volto, disperatamente).
Oh, signore, la supplico d'impedire a quest'uomo di ridurre a effetto il suo proposito, che per
me ¢ orribile!
Il capocomico (soprappreso, stordito)
Ma 10 non capisco piu dove siamo, né di che si tratti!
Al Padre:
Questa ¢ la sua signora?
I1 padre (subito)
Sissignore, mia moglie!
I1 capocomico
E com'¢ dunque vedova, se lei € vivo?

Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in una fragorosa risata.

Il padre (ferito, con aspro risentimento)

Non ridano! Non ridano cosi, per carita! E' appunto questo il suo dramma, signore. Ella ebbe
un altro uvomo. Un altro uomo che dovrebbe esser qui!
La madre (con un grido)

No! No!
La figliastra

Per sua fortuna ¢ morto: da due mesi, glie I'ho detto. Ne portiamo ancora il lutto, come vede.
I1 padre

Ma non ¢ qui, veda, non gia perché sia morto. Non ¢ qui perché - la guardi, signore, per
favore, e lo comprendera subito! - Il suo dramma non poteé consistere nell'amore di due uomini, per
cui ella, incapace, non poteva sentir nulla - altro, forse, che un po' di riconoscenza (non per me: per
quello!) - Non ¢ una donna, ¢ una madre! - E il suo dramma - (potente, signore, potente!) consiste
tutto, difatti, in questi quattro figli dei due uomini ch'ella ebbe.
La madre

lo, 1i ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io ad averli, come se li avessi voluti? Fu lui,
signore! Me lo diede lui, quell'altro, per forza! Mi costrinse, mi costrinse ad andar via con quello!
La figliastra (di scatto, indignata)

Non ¢ vero!
La madre (sbalordita)

Come non € vero?
La figliastra



Non ¢ vero! Non ¢ vero!
La madre

E che puoi saperne tu?
La figliastra

Non ¢ vero!

Al Capocomico:
Non ci creda! Sa perché lo dice? Per quello i
indichera il Figlio
lo dice! Perché si macera, si strugge per la noncuranza di quel figlio 1i, a cui vuol dare a
intendere che, se lo abbandono di due anni, fu perché lui
indichera il Padre
la costrinse.
La madre (con forza)
Mi costrinse, mi costrinse, € ne chiamo Dio in testimonio!

Al Capocomico:
Lo domandi a lui

indichera il marito
se non € vero! Lo faccia dire a lui!...Lei

indichera la Figlia
non puo saperne nulla.
La figliastra
So che con mio padre, finché visse, tu fosti sempre in pace e contenta.
Negalo, se puoi!
La madre
Non lo nego, no...
La figliastra
Sempre pieno d'amore e di cure per te!

Al Giovinetto, con rabbia:

Non ¢ vero? Dillo! Perché non parli, sciocco?
La madre

Ma lascia questo povero ragazzo! Perché vuoi farmi credere un'ingrata, figlia? Io non voglio
mica offendere tuo padre! Ho risposto a lui, che non per mia colpa né per mio piacere abbandonai la
sua casa e mio figlio!
I1 padre

E' vero, signore. Fui io.

Pausa.

Il primo attore (ai suoi compagni)
Ma guarda che spettacolo!
La prima attrice
Ce lo danno loro, a noi!
L'attor giovane
Una volta tanto!
Il capocomico (che comincera a interessarsi vivamente)
Stiamo a sentire! stiamo a sentire!



E cosi dicendo, scendera per una delle scalette nella sala e restera in piedi davanti al palcoscenico,
come a cogliere, da spettatore, I'impressione della scena.

Il figlio (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano, ironico)

Si, stiano a sentire che squarcio di filosofia, adesso! Parlera loro del Demone
dell'Esperimento.
I1 padre

Tu sei un cinico imbecille, e te 1'ho detto cento volte!

Al Capocomico gia nella sala:

Mi deride, signore, per questa frase che ho trovato in mia scusa.
I1 figlio (sprezzante)
Frasi.
I1 Padre
Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di tutti, davanti a un fatto che non si spiega,
davanti a un male che si consuma, trovare una parola che non dice nulla, e in cui ci si acquieta!
La figliastra
Anche il rimorso, gia! sopra tutto.
Il padre
I rimorso? Non ¢ vero; non I'ho acquietato in me soltanto con le parole.
La figliastra
Anche con un po' di danaro, si, si, anche con un po' di danaro! Con le cento lire che stava
per offrirmi in pagamento, signori!

Movimento d'orrore degli Attori.

Il figlio (con disprezzo alla sorellastra)

Questo ¢ vile!
La figliastra

Vile? Erano 14, in una busta cilestrina sul tavolino di mogano, la nel retrobottega di Madama
Pace. Sa, signore? una di quelle Madame che con la scusa di vendere "Robes et Manteaux" attirano
nei loro "ateliers" noi ragazze povere, di buona famiglia.
Il figlio

E s'¢ comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, con quelle cento lire che lui stava per pagare,
e che per fortuna non ebbe poi motivo - badi bene - di pagare.
La figliastra

Eh, ma siamo stati proprio i li, sai!

Scoppia a ridere.

La madre (insorgendo)

Vergogna, figlia! Vergogna!
La figliastra (di scatto)

Vergogna? E' la mia vendetta! Sto fremendo, signore, fremendo di viverla, quella scena! La
camera... qua la vetrina dei mantelli; 1a, il divano-letto; la specchiera; un paravento; e davanti la
finestra, quel tavolino di mogano con la busta cilestrina delle cento lire. La vedo! Potrei prenderla!
Ma lor signori si dovrebbero voltare: son quasi nuda! Non arrossisco piu, perché arrossisce lui
adesso!

Indichera il Padre.



Ma vi assicuro ch'era molto pallido, molto pallido in quel momento!
Al Capocomico:

Creda a me, signore!
Il capocomico
o non mi raccapezzo piu!
Il Padre
Sfido! Assaltato cosi! Imponga un po' d'ordine, signore, e lasci che parli io, senza prestare
ascolto all'obbrobrio, che con tanta ferocia costei le vuol dare a intendere di me, senza le debite
spiegazioni.
La figliastra
Qui non si narra! qui non si narra!
Il padre
Ma io non narro! voglio spiegargli.
La figliastra
Ah, bello, si! A modo tuo!

I1 Capocomico, a questo punto, risalira sul palcoscenico per rimettere 'ordine.

I1 padre

Ma se ¢ tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un
suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch'io dico metto il senso e
il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col
senso e col valore che hanno per s¢, del mondo com'egli 1'ha dentro? Crediamo d'intenderci; non
c'intendiamo mai! Guardi la mia pieta, tutta la mia pieta per questa donna

indichera la Madre

¢ stata assunta da lei come la piu feroce delle crudelta.
La madre
Ma se m'hai scacciata!
I1 padre
Ecco, la sente? Scacciata! Le ¢ parso ch'io I'abbia scacciata!
La madre
Tu sai parlare; 10 non so...Ma creda, signore, che dopo avermi sposata... chi sa perché! (ero
una povera, umile donna...)
Il padre
Ma appunto per questo, per la tua umilta ti sposai, che amai in te, credendo...

S'interrompera alle negazioni di lei; aprira le braccia, in atto disperato, vedendo I'impossibilita di
farsi intendere da lei, e si rivolgera al Capocomico:

No, vede? Dice di no! Spaventevole, signore, creda, spaventevole, la sua
si picchiera sulla fronte

sordita, sordita mentale! Cuore, si, per i figli! Ma sorda, sorda di cervello, sorda, signore,
fino alla disperazione!
La figliastra

Si, ma si faccia dire, ora, che fortuna ¢ stata per noi la sua intelligenza.
Il padre



Se si potesse prevedere tutto il male che puo nascere dal bene che crediamo di fare!

A questo punto la Prima Attrice, che si sara macerata vedendo il Primo Attore civettare con la
Figliastra, si fara avanti ¢ domandera al Capocomico:

La prima attrice

Scusi, signor Direttore, seguitera la prova?
Il capocomico

Ma si! ma si! Mi lasci sentire adesso!
L'attor Giovane

E' un caso cosi nuovo!
L'attrice giovane

Interessantissimo!
La prima attrice

Per chi se n'interessa!

E lancera un'occhiata al Primo Attore.

Il capocomico (al Padre)
Ma bisogna che lei si spieghi chiaramente.

Si mettera a sedere.

Il padre
Ecco, si. Veda, signore, c'era con me un pover'uomo, mio subalterno, mio segretario, pieno
di devozione, che se la intendeva in tutto e per tutto con

indichera la Madre

senz'ombra di male - badiamo! - buono, umile come lei, incapacl 1'uno e l'altra, non che di
farlo, ma neppure di pensarlo, il male!

La figliastra

Lo penso lui, invece, per loro - e lo fece!
I1 padre

Non ¢ vero! o intesi di fare il loro bene - e anche il mio, si, lo confesso! Signore, ero
arrivato al punto che non potevo dire una parola all'uno o all'altra, che subito non si scambiassero
tra loro uno sguardo d'intelligenza; che 1'una non cercasse subito gli occhi dell'altro per consigliarsi,
come si dovesse prendere quella mia parola, per non farmi arrabbiare. Bastava questo, lei lo
capisce, per tenermi in una rabbia continua, in uno stato di esasperazione intollerabile!
I1 capocomico

E perché non lo cacciava via, scusi, quel suo segretario?
I1 padre

Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma vidi allora questa povera donna restarmi per casa
come sperduta, come una di quelle bestie senza padrone, che si raccolgono per carita.
La madre

Eh, sfido!
Il padre (subito, voltandosi a lei, come per prevenire)

figlio, ¢ vero?
La madre

Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, signore.
Il padre



Ma non per crudelta! Per farlo crescere sano e robusto, a contatto della terra!
La figliastra (additandolo, ironica)

E si vede!
Il padre (subito)

Ah, ¢ anche colpa mia, se poi ¢ cresciuto cosi? Lo avevo dato a balia, signore, in campagna,
a una contadina, non parendomi lei forte abbastanza, benché di umili natali. E' stata la stessa
ragione, per cui avevo sposato lei. Ubbie, forse; ma che ci vuol fare? Ho sempre avuto di queste
maledette aspirazioni a una certa solida sanita morale!

La Figliastra, a questo punto, scoppiera di nuovo a ridere fragorosamente.

Ma la faccia smettere! E' insopportabile!
I1 capocomico
La smetta! Mi lasci sentire, santo Dio!

Subito, di nuovo, alla riprensione del Capocomico, ella restera come assorta e lontana, con la risata
a mezzo. Il Capocomico ridiscendera dal palcoscenico per cogliere I'impressione della scena.

I1 padre
Io non potei pitu vedermi accanto questa donna.

Indichera la Madre.

Ma non tanto, creda, per il fastidio, per l'afa - vera afa - che ne avevo io, quanto per la pena -
una pena angosciosa - che provavo per lei.
La madre

E mi mando via!
Il padre

Ben provvista di tutto, a quell'uomo, sissignore, - per liberarla di me!
La madre

E liberarsi lui!
Il padre

Sissignore, anch'io - lo ammetto! E n'¢ seguito un gran male. Ma a fin di bene io lo feci... e
piu per lei che per me: lo giuro!

Incrocera le braccia sul petto; poi, subito, rivolgendosi alla Madre:

Ti perdei mai d'occhio, di, ti perdei mai d'occhio, finché colui non ti porto via, da un giorno
all'altro, a mia insaputa, in un altro paese, scioccamente impressionato di quel mio interessamento
puro, puro, signore, creda, senza il minimo secondo fine. M'interessai con una incredibile tenerezza
della nuova famigliuola che le cresceva. Glielo puo attestare anche lei!

Indichera la Figliastra.

La figliastra

Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le treccine sulle spalle e le mutandine piu lunghe della
gonna - piccina cosi - me lo vedevo davanti al portone della scuola, quando ne uscivo. Veniva a
vedermi come crescevo.

Il padre
Questo ¢ perfido! Infame!
La figliastra



No, perché?
Il padre
Infame! Infame!

Subito, concitatamente, al Capocomico, in tono di spiegazione:
La mia casa, signore, andata via lei,
indichera la Madre

mi parve subito vuota. Era il mio incubo; ma me la riempiva! Solo, mi ritrovai per le stanze
come una mosca senza capo. Quello i,

indichera il Figlio

allevato fuori - non so - appena ritornato in casa, non mi parve piu mio. Mancata tra me e lui
la madre, ¢ cresciuto per se, a parte, senza nessuna relazione né affettiva né intellettuale con me. E
allora (sara strano, signore, ma ¢ cosi), i0 fui incuriosito prima, poi man mano attratto verso la
famigliuola di lei, sorta per opera mia: il pensiero di essa comincio a riempire il vuoto che mi
sentivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di crederla in pace, tutta intesa alle cure piu
semplici della vita, fortunata perché fuori e lontana dai complicati tormenti del mio spirito. E per
averne una prova, andavo a vedere quella bambina all'uscita della scuola.
La figliastra

Gia! Mi seguiva per via: mi sorrideva e, giunta a casa, mi salutava con la mano - cosi! Lo
guardavo con tanto d'occhi, scontrosa. Non sapevo chi fosse! Lo dissi alla mamma. E lei dovette
subito capire ch'era lui.

La Madre fara cenno di si col capo.

Dapprima non volle mandarmi piu a scuola, per parecchi giorni. Quando ci tornai, lo rividi
all'uscita - buffo! - con un involtone di carta tra le mani. Mi s'avvicind, mi carezzo; € trasse da
quell'involto una bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di roselline di maggio - per
me!
Il capocomico

Ma tutto questo ¢ racconto, signori miei!
11 figlio (sprezzante)

Ma si, letteratura! letteratura!
Il padre

Ma che letteratura! Questa ¢ vita, signore! Passione!
Il capocomico

Sara! Ma irrappresentabile!

Il padre

D'accordo, signore! Perché tutto questo ¢ antefatto. E io non dico di rappresentar questo.

Come vede, infatti, lei

indichera la Figliastra

non ¢ piu quella ragazzetta con le treccine sulle spalle
La figliastra

e le mutandine fuori della gonna!
I1 padre

Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, complesso.



La figliastra (cupa, fiera, facendosi avanti)
Appena morto mio padre.
Il padre (subito, per non darle tempo di parlare)
...la miseria, signore! Ritornano qua, a mia insaputa, per la stolidaggine di lei.

Indichera la Madre.

Sa scrivere appena; ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel ragazzo, che erano in
bisogno!
La madre
Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in lui tutto questo sentimento.
Il padre
Appunto questo ¢ il tuo torto, di non aver mai indovinato nessuno dei miei sentimenti!
La madre
Dopo tanti anni di lontananza, e tutto cio che era accaduto...
Il padre
E che ¢ colpa mia, se quel brav'uomo vi porto via cosi?

Rivolgendosi al Capocomico:

Le dico, da un giorno all'altro...perché aveva trovato fuori non so che collocamento. Non mi
fu possibile rintracciarli; e allora per forza venne meno il mio interessamento, per tanti anni. Il
dramma scoppia, signore, impreveduto e violento, al loro ritorno; allorché io, purtroppo, condotto
dalla miseria della mia carne ancora viva...Ah, miseria, miseria veramente, per un uomo solo, che
non abbia voluto legami avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a meno della donna, e non
piu tanto giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne in cerca! Miseria? che dico! orrore,
orrore: perché nessuna donna piu gli puo dare amore. - E quando si capisce questo, se ne dovrebbe
fare a meno... Mah! Signore, ciascuno - fuori, davanti agli altri - ¢ vestito di dignita: ma dentro di s¢
sa bene tutto cio che nell'intimita con se stesso si passa, d'inconfessabile. Si cede, si cede alla
tentazione; per rialzarcene subito dopo, magari, con una gran fretta di ricomporre intera e solida,
come una pietra su una fossa, la nostra dignita, che nasconde e seppellisce ai nostri stessi occhi ogni
segno e il ricordo stesso della vergogna. E' cosi di tutti! Manca solo il coraggio di dirle, certe cose!
La figliastra

Perché¢ quello di farle, poi, lo hanno tutti!
I1 padre

Tutti! Ma di nascosto! E percio ci vuol piu coraggio a dirle! Perché basta che uno le dica - ¢
fatta! - gli s'appioppa la taccia di cinico. Mentre non ¢ vero, signore: ¢ come tutti gli altri; migliore,
migliore anzi, perché non ha paura di scoprire col lume dell'intelligenza il rosso della vergogna, 1a,
nella bestialita umana, che chiude sempre gli occhi per non vederlo. La donna - ecco - la donna,
infatti, com'e? Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri! Appena stretta, chiude subito gli occhi. E' il
segno della sua dedizione. Il segno con cui dice all'uomo: "Accecati, io son cieca!".
La figliastra

E quando non li chiude piu? Quando non sente piu il bisogno di nascondere a se stessa,
chiudendo gli occhi, il rosso della sua vergogna, e invece vede, con occhi ormai aridi e impassibili,
quello dell'uomo, che pur senz'amore s'¢ accecato? Ah, che schifo, allora che schifo di tutte codeste
complicazioni intellettuali, di tutta codesta filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare,
scusare...Non posso sentirlo, signore! Perché quando si ¢ costretti a "semplificarla" la vita - cosi,
bestialmente - buttando via tutto l'ingombro "umano" d'ogni casta aspirazione, d'ogni puro
sentimento, idealita, doveri, il pudore, la vergogna, niente fa piu sdegno e nausea di certi rimorsi:
lagrime di coccodrillo!
I1 capocomico

Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori miei! Queste son discussioni!



I1 padre

Ecco, sissignore! Ma un fatto ¢ come un sacco: vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna
prima farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo han determinato. Io non potevo sapere che,
morto la quell'uomo, e ritornati essi qua in miseria, per provvedere al sostentamento dei figliuoli,
ella

indichera la Madre

si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che giusto fosse andata a prender lavoro da
quella... da quella Madama Pace!
La figliastra

Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere! Serve in apparenza le migliori signore, ma ha
tutto disposto, poi, perché queste migliori signore servano viceversa a lei...senza pregiudizio delle
altre cosi cosi!
La madre

Mi credera, signore, se le dico che non mi passo neppur lontanamente per il capo il sospetto
che quella megera mi dava lavoro perché aveva adocchiato mia figlia...
La figliastra

Povera mamma! Sa, signore, che cosa faceva quella li, appena le riportavo il lavoro fatto da
lei? Mi faceva notare la roba che aveva sciupata, dandola a cucire a mia madre; e diffalcava,
diffalcava. Cosicché, lei capisce, pagavo io, mentre quella poverina credeva di sacrificarsi per me e
per quei due, cucendo anche di notte la roba di Madama Pace!

Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.

Il capocomico (subito)
E 13, lei, un giono, incontro-

La figliastra (indicando il Padre)
- lui, lui, sissignore! vecchio cliente! Vedra che scena da rappresentare!
Superba!

I1 padre

Col sopravvenire di lei, della madre
La figliastra (subito, perfidamente)

- quasi a tempo! -

Il padre (gridando)

- no, a tempo, a tempo! Perché, per fortuna, la riconosco a tempo! E me li riporto tutti a
casa, signore! Lei s'immagini, ora, la situazione mia e la sua, una di fronte all'altro: ella, cosi come
la vede; e 1o che non posso piu alzarle gli occhi in faccia!

La figliastra

Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere da me - "dopo" - che me ne stessi come una
signorinetta modesta, bene allevata e virtuosa, d'accordo con le sue maledette aspirazioni "a una
solida sanita morale"?

I1 padre

Il dramma per me ¢ tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi - veda - si
crede "uno" ma non ¢ vero: ¢ "tanti", signore, "tanti", secondo tutte le possibilita d'essere che sono
in noi: "uno" con questo, "uno" con quello - diversissimi! E con l'illusione, intanto, d'esser sempre
"uno per tutti", e sempre "quest'uno" che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non ¢ vero! non ¢ vero!
Ce n'accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo
all'improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in quell'atto,
e che dunque una atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi,
alla gogna, per una intera esistenza, come se questa fosse assommata tutta in quell'atto! Ora lei
intende la perfidia di questa ragazza? M'ha sorpreso in un luogo, in un atto, dove e come non



doveva conoscermi, come i0 non potevo essere per lei; e mi vuol dare una realta, quale io non
potevo mai aspettarmi che dovessi assumere per lei, in un momento fugace, vergognoso, della mia
vita! Questo, questo, signore, i0 sento spratutto. E vedra che da questo il dramma acquistera un
grandissimo valore. Ma c'¢€ poi la situazione degli altri! Quella sua.. .

indichera il Figlio.

Il figlio (scrollandosi sdegnosamente)

Ma lascia star me, ché io non c'entro!
Il padre

Come non c'entri?
Il figlio

Non c'entro, e non voglio entrarci, perché sai bene che non son fatto per figurare qua in
mezzo a voi!
La figliastra

Gente volgare, noi! - Lui, fino! - Ma lei puo vedere, signore, che tante volte io lo guardo per
inchiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli abbassa gli occhi - perché sa il male che m'ha fatto.
Il figlio (guardandola appena)

Io?
La figliastra

Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapiedi! a te!

Azione d'orrore degli Attori.

Vietasti, si 0 no, col tuo contegno - non dico l'intimita della casa - ma quella carita che leva
d'impaccio gli ospiti? Fummo gli intrusi, che venivamo a invadere il regno della tua "legittimita"!
Signore, vorrei farlo assistere a certe scenette a quattr'occhi tra me e lui! Dice che ho tiranneggiato
tutti. Ma vede? E stato proprio per codesto suo contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione
ch'egli chiama "vile"; la ragione per cui entrai nella casa di lui con mia madre - che ¢ anche sua
madre - da padrona!

I1 figlio (facendosi avanti lentamente)

Hanno tutti buon giuoco, signore, una parte facile tutti contro di me. Ma lei s'immagini un
figlio, a cui un bel giorno, mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di veder arrivare, tutta spavalda,
cosi, "con gli occhi alti", una signorina che gli chiede del padre, a cui ha da dire non so che cosa; e
poi la vede ritornare, sempre con la stess'aria, accompagnata da quella piccolina 1a; e infine trattare
il padre - chi sa perché - in modo molto ambiguo e "sbrigativo" chiedendo danaro, con un tono che
lascia supporre che lui deve, deve darlo, perché ha tutto 'obbligo di darlo -

Il padre

- ma 1'ho difatti davvero, quest'obbligo: ¢ per tua madre!
Il figlio

E che ne so 10? Quando mai I'ho veduta io, signore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me
la vedo comparire, un giorno, con lei,

indichera la Figliastra

con quel ragazzo, con quella bambina, mi dicono: "Oh sai? ¢ anche tua madre!". Riesco a
intravedere dai suoi modi

indichera di nuovo la Figliastra

per qual motivo, cosi da un giorno all'altro, sono entrati in casa... Signore, quello che io
provo, quello che sento, non posso e non voglio esprimerlo. Potrei al massimo confidarlo, e non



vorrei neanche a me stesso. Non pud dunque dar luogo, come vede, a nessuna azione da parte mia.
Creda, creda, signore, che io sono un personaggio non "realizzato" drammaticamente; e che sto
male, malissimo, in loro compagnia! -Mi lascino stare!
Il padre

Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei cosi -
Il figlio (con esasperazione violenta)

- e che ne sai tu, come sono? quando mai ti sei curato di me?
Il padre

Ammesso! Ammesso! E non ¢ una situazione anche questa? Questo tuo appartarti, cosi
crudele per me, per tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi per la prima volta, cosi grande, e
non ti conosce, ma sa che tu sei suo figlio...

Additando la Madre al Capocomico

Eccola, guardi: piange!

La figliastra (con rabbia, pestando un piede)
Come una stupida!

Il padre (subito additando anche lei al Capocomico)
E lei non puo soffrirlo, si sa!

Tornando a riferirsi al Figlio:

- Dice che non c'entra, mentre ¢ lui quasi il pernio dell'azione! Guardi quel ragazzo, che se
ne sta sempre presso la madre, sbigottito, umiliato...E' cosi per causa di lui! Forse la situazione piu
penosa ¢ la sua: si sente estraneo, piu di tutti; e prova, poverino, una mortificazione angosciosa di
essere accolto in casa - cosi per carita...

In confidenza:

Somiglia tutto al padre! Umile; non parla...
I1 capocomico
Eh, ma non ¢ mica bello! Lei non sa che impaccio danno 1 ragazzi sulla scena.
I1 padre
Oh, ma lui glielo leva subito, I'impaccio, sa! E anche quella bambina, che ¢ anzi la prima ad
andarsene...
Il capocomico
Benissimo, si! E le assicuro che tutto questo m'interessa, m'interessa vivamente. Intuisco,
intuisco che c'¢ materia da cavarne un bel drammal!
La figliastra (tentando d'intromettersi)
Con un personaggio come me!
Il padre (scacciandola, tutto in ansia come sara, per la decisione del Capocomico)
Stai zitta, tu!
I1 capocomico (seguitando senza badare all'interruzione)
Nuova, si...
I1 padre
Eh, novissima, signore!
I1 capocomico
Ci vuole un bel coraggio pero - dico - venire a buttarmelo davanti cosi.. .
I1 padre
Capira, signore: nati, come siamo, per la scena...
I1 capocomico
Sono comici dilettanti?



I1 padre
No: dico nati per la scena, perché...
I1 capocomico
Eh via, lei deve aver recitato!
I1 padre
Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte che si ¢ assegnata, o che gli altri
gli hanno assegnato nella vita. E in me, poi, ¢ la passione stessa, veda, che diventa sempre, da s¢,
appena si esalti - come in tutti - un po' teatrale...
I1 capocomico
Lasciamo andare, lasciamo andare! - Capira, caro signore, che senza l'autore... - lo potrei
indirizzarla a qualcuno...
Il padre
Ma no, guardi: sia lei!
Il capocomico
[o? Ma che dice?
Il padre
Si, lei! lei! Perché no?
Il capocomico
Perché non ho mai fatto 1'autore, io!
Il padre
E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci vuol niente. Lo fanno tanti! Il suo compito ¢
facilitato dal fatto che siamo qua, tutti, vivi davanti a lei.
I1 capocomico
Ma non basta!
I1 padre
Come non basta? Vedendoci vivere il nostro dramma...
I1 capocomico
Gia! Ma ci vorra sempre qualcuno che lo scriva!
I1 padre
No - che lo trascriva, se mai, avendolo cosi davanti - in azione - scena per scena. Bastera
stendere in prima, appena appena, una traccia - e provare!
Il capocomico (risalendo, tentato, sul palcoscenico)
Eh...quasi quasi, mi tenta...Cosi, per un giuoco...Si potrebbe veramente provare...
Il padre
Ma si, signore! Vedra che scene verranno fuori! Gliele posso segnar subito io!
Il capocomico
Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po'... Venga qua con me nel mio camerino.

Rivolgendosi agli Attori:

- Loro restano per un momento in liberta; ma non s'allontanino di molto. Fra un quarto d'ora,
venti minuti, siano di nuovo qua.

Al Padre:

Vediamo, tentiamo...Forse potra venir fuori veramente qualcosa di straordinario...
I1 padre

Ma senza dubbio! Sara meglio, non crede? far venire anche loro.

Indichera gli altri Personaggi.

Il capocomico



Si, vengano, vengano!
S'avviera; ma poi tornando a volgersi agli Attori:
- Mi raccomando, eh! puntuali! Fra un quarto d'ora.

Il Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il palcoscenico e scompariranno. Gli Attori
resteranno, come storditi, a guardarsi tra loro.

Il primo attore
Ma dice sul serio? Che vuol fare?
L'attor giovane
Questa ¢ pazzia bell'e buona!
Un terzo attore
Ci vuol fare improvvisare un dramma, cosi su due piedi?
L'attor giovane
Gia! Come i Comici dell'Arte!
La prima attrice
Ah, se crede che io debba prestami a simili scherzi...
L'attrice giovane
Ma non ci sto neanch'io!
Un quarto attore
Vorrei sapere chi sono quei la.

Alludera ai Personaggi.

Il terzo attore
Che vuoi che siano! Pazzi o imbroglioni!
L'attor giovane
E lui si presta a dar loro ascolto?
L'attrice giovane
La vanita! La vanita di figurare da autore...
I1 primo attore
Ma cose inaudite! Se il teatro, signori miei, deve ridursi a questo...
Un quinto attore
o mi ci diverto!
Il terzo attore
Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa ne nasce.

E cosi conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il palcoscenico, parte escendo dalla porticina
in fondo, parte rientrando nei loro camerini.

I1 sipario restera alzato.

La rappresentazione sara interrotta per una ventina di minuti.

* %k %

I campanelli del teatro avviseranno che la rappresentazione ricomincia. Dai camerini, dalla porta e
anche dalla sala ritorneranno sul palcoscenico gli Attori, il Direttore di scena, il Macchinista, il
Suggeritore, il Trovarobe e, contemporaneamente, dal suo camerino il Direttore-Capocomico coi
Sei Personaggi. Spenti i lumi della sala, si rifara sul palcoscenico la luce di prima.



Il capocomico
Su, su, signori! Ci siamo tutti? Attenzione, attenzione. Si comincia!
Macchinista!
Il macchinista
Eccomi qua!
I1 capocomico
Disponga subito la scena della saletta. Basteranno due fiancate e un fondalino con la porta.
Subito, mi raccomando!

Il Macchinista correra subito ad eseguire, e mentre il Capocomico s'intendera col Direttore di scena,
col Trovarobe, col Suggeritore e con gli Attori intorno alla rappresentazione imminente, disporra
quel simulacro di scena indicata: due fiancate e un fondalino con la porta, a strisce rosa e oro.

Il capocomico (al Trovarobe)
Lei veda un po' se c'¢ in magazzino un letto a sedere.
I1 trovavobe
Sissignore, c'¢ quello verde.
La figliastra
No no, che verde! Era giallo, fiorato, di "peluche", molto grande!
Comodissimo.
Il trovarobe
Eh, cosi non c'e.
Il capocomico
Ma non importa! Metta quello che c'e.
La figliastra
Come non importa? La greppina famosa di Madama Pace!
Il capocomico
Adesso ¢ per provare! La prego, non s'immischi!

Al Direttore di scena:

Guardi se c'¢ una vetrina piuttosto lunga e bassa.
La figliastra
Il tavolino, il tavolino di mogano per la busta cilestrina!
Il direttore di scena (al Capocomico).
C'¢ quello piccolo, dorato.
Il capocomico
Va bene, prenda quello!
Il padre
Una specchiera.
La figliastra
E il paravento! Un paravento, mi raccomando: se no, come faccio?
11 direttore di scena
Sissignora, paraventi ne abbiamo tanti, non dubiti.
Il capocomico (alla Figliastra)
Poi qualche attaccapanni, ¢ vero?
La figliastra
Si, molti, molti!
Il capocomico (al Direttore di scena)
Veda quanti ce n'e, e li faccia portare.
11 direttore di scena



Sissignore, penso io!

Il Direttore di scena correra anche lui a eseguire: e, mentre il Capocomico seguitera a parlare col
Suggeritore e poi coi Personaggi e gli Attori, fara trasportare 1 mobili indicati dai Servi di scena e li
disporra come credera piu opportuno.

Il capocomico (al Suggeritore)
Lei, intanto, prenda posto. Guardi: questa ¢ la traccia delle scene, atto per atto.

Gli porgera alcuni fogli di carta.

Ma bisogna che ora lei faccia una bravura.
I1 suggeritore

Stenografare?
Il capocomico (con lieta sorpresa)

Ah, benissimo! Conosce la stenografia?
I1 suggeritore

Non sapro suggerire; ma la stenografia...
I1 capocomico

Ma allora di bene in meglio!

Rivolgendosi a un Servo di scena:
Vada a prendere la carta nel mio camerino. - molta, molta - quanta ne trova!

Il Servo di scena correra, e ritornera poco dopo con un bel fascio di carta, che porgera al
Suggeritore.

Il capocomico (seguitando, al Suggeritore)
Segua le scene, man mano che saranno rappresentate, e cerchi di fissare le battute, almeno le
piu importanti!

Poi, rivolgendosi agli Attori:
Sgombrino, signori! Ecco, si mettano da questa parte
indichera la sinistra

e stiano bene attenti!
La prima attrice
Ma, scusi, noi...
Il capocomico (prevenendola)
Non ci sara da improvvisare, stia tranquilla!
Il primo attore
E che dobbiamo fare?
Il capocomico
Niente! Stare a sentire e guardare per ora! Avra ciascuno, poi, la sua parte scritta. Ora si fara
cosi alla meglio, una prova! La faranno loro!

Indichera i Personaggi.

Il padre (come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confusione del palcoscenico)



Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova?
Il capocomico
Una prova - una prova per loro!

Indichera gli Attori.

I1 padre

Ma se i personaggi siamo noi...
I1 capocomico

E va bene: "i personaggi"; ma qua, caro signore, non recitano i personaggi. Qua recitano gli
attori. I personaggi stanno li nel copione

indichera la buca del Suggeritore

- quando c'¢ un copione!
Il padre
Appunto! Poiché non c'¢ e lor signori hanno la fortuna d'averli qua vivi davanti, i
personaggi...
I1 capocomico
Oh bella! Vorrebbero far tutto da sé? recitare, presentarsi loro davanti al pubblico?
I1 padre
Eh gia, per come siamo.
I1 capocomico
Ah, le assicuro che offrirebbero un bellissimo spettacolo!
I1 primo attore
E che ci staremmo a fare nojaltri, qua, allora?
I1 capocomico
Non s'immagineranno mica di saper recitare loro! Fanno ridere...

Gli Attori, difatti, rideranno.
Ecco, vede, ridono!
Sovvenendosi:
Ma gia, a proposito! Bisognera assegnar le parti. Oh, ¢ facile: sono gia di per s¢ assegnate:
alla Seconda Donna:
lei signora, La Madre.
Al Padre
Bisognera trovarle un nome.
I1 Padre
Amalia, signore
I1 capocomico
Ma questo ¢ il nome della sua signora. Non vorremo mica chiamarla col suo vero nome!
I1 padre

E perché no, scusi? se si chiama cosi...Ma gia, se dev'essere la signora...

Accennera appena con la mano alla Seconda Donna.



Io vedo questa
accennera alla Madre

come Amalia, signore. Ma faccia lei...
Si smarrira sempre piu.

Non so piu che dirle...Comincio gia... non so, a sentir come false, con un altro suono, le mie
stesse parole.
Il capocomico

Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto a questo! Penseremo noi a trovare il tono giusto! E
per il nome, se lei vuole "Amalia", sara Amalia; o ne troveremo un altro. Per adesso designeremo 1
personaggi cosi:

all'Attor Giovane:
lei "Il Figlio",
alla Prima Attrice:
lei, signorina, s'intende, "La Figliastra".

La figliastra (esilarata)
Come come? lo, quella 1i?

Scoppiera a ridere.

Il capocomico (irato)
Che cos'ha da ridere?
La prima attrice (indignata)
Nessuno ha mai osato ridersi di me! Pretendo che mi si rispetti, 0 me ne vado!
La Figliastra
Ma no, scusi, io non rido di lei.
Il capocomico (alla Figliastra)
Dovrebbe sentirsi onorata d'esser rappresentata da...
La prima attrice (subito, con sdegno)
"quella li!"
La figliastra
Ma non dicevo per lei, creda! dicevo per me, che non mi vedo affatto in lei, ecco. Non so,
non...non m'assomiglia per nulla!
I1 padre
Gia, ¢ questo; veda, signore! La nostra espressione -
I1 capocomico
- ma che loro espressione! Credono d'averla in se, loro, I'espressione? Nient'affatto!
I1 padre
Come! Non abbiamo la nostra espressione?
I1 capocomico
Nient'affatto! La loro espressione diventa materia qua, a cui dan corpo e figura, voce e gesto
gli attori, 1 quali - per sua norma - han saputo dare espressione a ben piu alta materia: dove la loro ¢
cosi piccola, che se si reggera sulla scena, il merito, creda pure, sara tutto dei miei attori.



I1 padre

Non oso contraddirla, signore. Ma creda che ¢ una sofferenza orribile per noi che siamo cosi
come ci vede, con questo corpo, con questa figura -
Il capocomico (troncando, spazientito)

- ma si rimedia col trucco, si rimedia col trucco, caro signore, per cio che riguarda la figura!
Il padre

Gia; ma la voce, il gesto -
Il capocomico

- oh, insomma! Qua lei, come lei, non pud essere! Qua c'¢ l'attore che lo rappresenta; e
basta!
I1 padre

Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche perché¢ il nostro autore, che ci vide vivi
cosi, non volle poi comporci per la scena. Non voglio fare offesa ai suoi attori. Dio me ne guardi!
Ma penso che a vedermi adesso rappresentato... non so da chi...
I1 primo attore (con alterigia alzandosi e venendogli incontro, seguito dalle gaje giovani Attrici che
rideranno).

Da me, se non le dispiace.
Il padre (umile e mellifluo).

Onoratissimo, signore.

S'inchinera.

Ecco, penso che, per quanto il signore s'adoperi con tutta la sua volonta e tutta la sua arte ad
accogliermi in s¢...

Si smarrira.

Il primo attore
Concluda, concluda.

Risata delle Attrici.

I1 padre
Eh, dico, la rappresentazione che fara - anche forzandosi col trucco a somigliarmi... - dico,
con quella statura...

tutti gli Attori rideranno

difficilmente potra essere una rappresentazione di me, com'io realmente sono. Sara piuttosto
- a parte la figura - sara piuttosto com'egli interpretera ch'io sia, com'egli mi sentira - se mi sentira -
e non com'io dentro di me mi sento. E mi pare che di questo, chi sia chiamato a giudicare di noi,
dovrebbe tener conto.
I1 capocomico

Si da pensiero dei giudizi della critica adesso? E io che stavo ancora a sentire! Ma lasci che
dica, la critica. E noi pensiamo piuttosto a metter su la commedia, se ci riesce!

Staccandosi e guardando in giro:
Su, su! E' gia disposta la scena?

Agli Attori e ai Personaggi:



Si levino, si levino d'attorno! Mi lascino vedere.
Discendera dal palcoscenico.

Non perdiamo altro tempo!
Alla Figliastra:

Le pare che la scena stia bene cosi?
La figliastra

Mah! io veramente non mi ci ritrovo.
Il capocomico

E d...1li! Non pretendera che le si edifichi qua, tal quale, quel retrobottega che lei conosce, di
Madama Pace!

Al Padre:

M'ha detto una saletta a fiorami?
I1 padre

Sissignore. Bianca.
I1 capocomico

Non ¢ bianca; ¢ a strisce; ma poco importa! Per 1 mobili, su per giu, mi pare che ci siamo!
Quel tavolinetto, lo portino un po' piu qua davanti!

I Servi di scena eseguiranno.
Al Trovarobe:

Lei provveda intanto una busta, possibilmente cilestrina, e la dia al signore.
Indichera il Padre.
Il trovarobe
Da lettere?
Il capocomico e il padre
Da lettere, da lettere.
Il trovarobe
Subito!

Escira.

I1 capocomico
Su, su! La prima scena ¢ della Signorina.

La prima Attrice si fara avanti.

Ma no, aspetti, lei! dicevo alla Signorina.
Indichera la Figliastra.

Lei stara a vedere -

La figliastra (subito aggiungendo)
- come la vivo!



La prima attrice (risentita)

Ma sapro viverla anch'io, non dubiti, appena mi ci metto!
Il capocomico (con le mani alla testa)

Signori miei, non facciamo altre chiacchiere! Dunque, la prima scena ¢ della Signorina con
Madama Pace. Oh,

si smarrira, guardandosi attorno e risalira sul palcoscenico

e questa Madama Pace?
Il padre

Non ¢ con noi, signore.
Il capocomico

E come si fa?
Il padre

Ma ¢ viva, viva anche lei!
Il capocomico

Gia! Ma dov'e?
Il padre

Ecco, mi lasci dire.

Rivolgendosi alle Attrici:

Se loro signore mi volessero far la grazia di darmi per un momento i loro cappellini.
Le attrici (un po' sorprese, un po' ridendo, a coro)

- Che?

- I cappellini?

- Che dice?

- Perché?

- Ah, guarda!
Il capocomico

Che vuol fare coi cappellini delle signore?

Gli Attori rideranno.

I1 padre
Oh nulla, posarli per un momento su questi attaccapanni. E qualcuna dovrebbe essere cosi
gentile di levarsi anche il mantello.
Gli attori (c.s.)
- Anche il mantello?
- E poi?
- Dev'esser matto!
Qualche attrice (c.s.)
- Ma perché?
- Il mantello soltanto?
I1 padre
Per appenderli, un momentino...Mi facciano questa grazia. Vogliono?
Le attrici (levandosi i cappellini e qualcuna anche il mantello, seguiteranno a ridere, ed andando ad
appenderli qua e 1a agli attaccapanni).
- E perché no?
- Ecco qua!
- Ma badate che ¢ buffo sul serio!
- Dobbiamo metterli in mostra?



I1 padre
Ecco, appunto, sissignora: cosi in mostra!
I1 capocomico
Ma si puo sapere per che farne?
I1 padre
Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta dagli oggetti stessi del suo
commercio, chi sa che non venga tra noi...

Invitando a guardare verso l'uscio in fondo della scena:
Guardino! guardino!

L'uscio in fondo s'aprira e verra avanti di pochi passi Madama Pace, megera d'enorme grassezza,
con una pomposa parrucca di lana color carota e una rosa fiammante da un lato, alla spagnola; tutta
ritinta, vestita con goffa eleganza di seta rossa sgargiante, un ventaglio di piume in una mano e
l'altra mano levata a sorreggere tra due dita la sigaretta accesa. Subito, all'apparizione, gli Attori e il
Capocomico schizzeranno via dal palcoscenico con un urlo di spavento, precipitandosi alla scaletta
e accenneranno di fuggire per il corridojo. La Figliastra, invece, accorrera a Madama Pace, umile,
come davanti a una padrona.

La figliastra (accorrendo)
Eccola! Eccola!
I1 padre (raggiante)

E'lei! Lo dicevo 10? Eccola qua!

I1 capocomico (vincendo il primo stupore, indignato)

Ma che trucchi son questi?

I1 primo attore (quasi contemporaneamente)

Ma dove siamo, insomma?

L'attor giovane (c.s.)

Di dove € comparsa quella 1i?
L'attrice giovane (c.s.)

La tenevano in serbo!

La prima attrice (c.s.)
Questo ¢ un giuoco di bussolotti!
Il padre (dominando le proteste)

Ma scusino! Perché vogliono guastare, in nome d'una verita volgare, di fatto, questo
prodigio di una realta che nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa scena, e che ha piu diritto di
viver qui, che loro; perché assai piu vera di loro? Quale attrice fra loro rifara poi Madama Pace?
Ebbene: Madama Pace ¢ quella! Mi concederanno che l'attrice che la rifara, sara meno vera di
quella - che ¢ lei in persona! Guardino: mia figlia I'ha riconosciuta e le si € subito accostata! Stiano
a vedere, stiano a vedere la scena!

Titubanti, il Capocomico e gli Attori risaliranno sul palcoscenico.

Ma gia la scena tra la Figliastra e Madama Pace, durante la protesta degli Attori e la risposta del
Padre, sara cominciata, sottovoce, pianissimo, insomma naturalmente, come non sarebbe possibile
farla avvenire su un palcoscenico. Cosicché, quando gli Attori, richiamati dal Padre all'attenzione, si
volteranno a guardare, e vedranno Madama Pace che avra gia messo una mano sotto il mento alla
Figliastra per farle sollevare il capo, sentendola parlare in un modo affatto inintelligibile, resteranno
per un momento intenti; poi, subito dopo, delusi.

Il capocomico



Ebbene?
Il primo attore

Ma che dice?
La prima attrice

Cosi non si sente nulla!
L'attor giovane

Forte! forte!
La figliastra (lasciando Madama Pace che sorridera di un impagabile sorriso, e facendosi avanti al
crocchio degli Attori).

"Forte", gia! Che forte? Non son mica cose che si possano dir forte! Le ho potute dir forte 10
per la sua vergogna,

indichera il Padre

che ¢ la mia vendetta! Ma per Madama ¢ un'altra cosa, signori: c'¢ la galera!
Il capocomico

Oh bella! Ah, ¢ cosi? Ma qui bisogna che si facciano sentire, cara lei! Non sentiamo
nemmeno noi, sul palcoscenico! Figurarsi quando ci sara il pubblico in teatro! Bisogna far la scena.
E del resto possono ben parlar forte tra loro, perché noi non saremo mica qua, come adesso, a
sentire: loro fingono d'esser sole, in una stanza, nel retrobottega, che nessuno le sente.

La Figliastra, graziosamente, sorridendo maliziosa, fara piu volte cenno di no, col dito.

Il capocomico
Come no?
La figliastra (sottovoce, misteriosamente).
C'¢ qualcuno che ci sente, signore, se lei

indichera Madama Pace

parla forte!
Il capocomico (costernatissimo)
Deve forse scappar fuori qualche altro?

Gli Attori accenneranno di scappar di nuovo dal Palcoscenico.

I1 padre
No, no, signore. Allude a me. Ci debbo esser 10, 1a dietro quell'uscio, in attesa; ¢ Madama lo
sa. Anzi, mi permettano! Vado per esser subito pronto.

Fara per avviarsi.

Il capocomico (fermandolo)
Ma no, aspetti! Qua bisogna rispettare le esigenze del teatro! Prima che lei sia pronto...
La figliastra (interrompendolo)
Ma si, subito! subito! Mi muojo, le dico, dalla smania di viverla, di vederla questa scena! Se
lui vuol esser subito pronto, io sono prontissima!
Il capocomico (gridando)
Ma bisogna che prima venga fuori, ben chiara, la scena tra lei e quella Ii.

indichera Madama Pace.



Lo vuol capire?
La figliastra

Oh Dio mio, signore: m'ha detto quel che lei gia sa: che il lavoro della mamma ancora una
volta ¢ fatto male, la roba ¢ sciupata; e che bisogna ch'io abbia pazienza, se voglio che ella seguiti
ad ajutarci nella nostra miseria.
Madama Pace (facendosi avanti, con una grand'aria di importanza).

Eh ci0, sefior; porqué yo nd quero aproveciarme...avantaciarme...
Il capocomico (quasi atterrito)

Come come? Parla cosi!

Tutti gli Attori scoppieranno a ridere fragorosamente.

La figliastra (ridendo anche lei)

Si, signore, parla cosi, mezzo spagnolo e mezzo italiano, in un modo buffissimo!
Madama Pace

Ah, no me par bona crianza che loro ridano de mi, si yo me sfuerzo de hablar, como podo,
italiano, senor!
Il capocomico

Ma no! Ma anzi! Parli cosi! parli cosi, signora! Effetto sicuro! Non si puo dar di meglio
anzi, per rompere un po' comicamente la crudezza della situazione. Parli, parli cosi! Va benissimo!
La figliastra

Benissimo! Come no? Sentirsi fare con un tal linguaggio certe proposte: effetto sicuro,
perché par quasi una burla, signore! Ci si mette a ridere a sentirsi dire che c'¢ un "viechio sefior" che
vuole "amusarse con migo" - non ¢ vero, Madama?
Madama Pace

Viejito, cid! Viejito, linda; ma mejor para ti: ch'i se no te do gusto, te porta prudencia!
La madre (insorgendo, tra lo stupore e la costernazione di tutti gli Attori, che non badavano a lei, e
che ora balzeranno al grido a trattenerla ridendo, poiché essa avra intanto strappato a Madama Pace
la parrucca e 'avra buttata a terra).

Strega! strega! assassina! La figlia mia!
La figliastra (accorrendo a trattenere la Madre)

No, no, mamma, no! per carita!
Il padre (accorrendo anche lui, contemporaneamente)

Sta buona, sta buona! A sedere!
La madre

Ma levatemela davanti, allora!
La figliastra (al Capocomico accorso anche lui)

Non ¢ possibile, non ¢ possibile che la mamma stia qui!
Il padre (anche lui al Capocomico)

Non possono stare insieme! E' per questo, vede, quella li, quando siamo venuti, non era con
noi! Stando insieme, capira, per forza s'anticipa tutto.
Il capocomico

Non importa! Non importa! E' per ora come un primo abbozzo! Serve tutto, perché io colga
anche cosi, confusamente, i vari elementi.

Rivolgendosi alla Madre e conducendola per farla sedere di nuovo al suo posto:
Via, via, signora, sia buona, sia buona: si rimetta a sedere!
Intanto la Figliastra, andando di nuovo in mezzo alla scena, si rivolgera a Madama Pace:

La figliastra



Su, su, dunque, Madama.
Madama Pace (offesa)

Ah no, gracie tante! Y0 aquy no fado piu nada con tua madre presente.
La figliastra

Ma via, faccia entrate questo "viéchio sefior porque, se amusi con migo!".

Voltandosi a tutti imperiosa:
Insomma, bisogna farla, questa scena! - Su, avanti!
A Madama Pace:

Lei se ne vada!
Madama Pace
Ah, me voj, me voj - me voj seguramente...

Escira furiosa raccattando la parrucca e guardando fieramente gli Attori che applaudiranno
sghignazzando.

La figliastra (al Padre)

E lei faccia l'entrata! Non c'¢ bisogno che giri! Venga qua! Finga d'essere entrato! Ecco: io
me e sto qua a testa bassa - modesta! - E su! Metta fuori la voce! Mi dica con voce nuova, come uno
che venga da fuori: "Buon giorno, signorina".

Il capocomico (sceso gia dal palcoscenico).
Oh guarda! Ma insomma, dirige lei o dirigo i0?

Al Padre che guardera sospeso e perplesso:
Eseguisca, si: vada la in fondo, senza uscire, e rivenga avanti.

Il Padre eseguira quasi sbigottito. Pallidissimo; ma gia investito nella realta della sua vita creata,
sorridera appressandosi dal fondo, come alieno del dramma che sara per abbattersi su di lui. Gli
Attori si faran subito intenti alla scena che comincia.

I1 capocomico (piano, in fretta, al Suggeritore nella buca).
E lei, attento, attento a scrivere, adesso!

La scena

Il padre (avanzando con voce nuova)
Buon giorno, signorina.
La figliastra (a capo chino, con contenuto ribrezzo)
Buon giorno.
Il padre (la spiera un po', di sotto al cappellino che quasi le nasconde il viso, e scorgendo ch'ella ¢
giovanissima, esclamera quasi fra s¢, un po' per compiacenza, un po' anche per timore di
compromettersi in un'avventura rischiosa).
Ah... - Ma... dico, non sara la prima volta, ¢ vero? che lei viene qua.
La figliastra (c.s.)
No, signore.
Il padre
C'¢ venuta qualche altra volta?



E poiché la Figliastra fa cenno di si col capo:
Pit d'una?
Aspettera un po' la risposta; tornera a spiarla di sotto al cappellino: sorridera; poi dira:

E dunque, via... non dovrebbe piu essere cosi...Permette che le levi io codesto cappellino?
La figliastra (subito, per prevenirlo, ma contenendo il ribrezzo)
No, signore: me lo levo da me!

Eseguira in fretta, convulsa.

La Madre, assistendo alla scena, col Figlio e con gli altri due piccoli e piu suoi, i quali se ne
staranno sempre accanto a lei, appartati nel lato opposto a quello degli Attori, sara come sulle spine,
e seguira con varia espressione, di dolore, di sdegno, d'ansia, d'orrore, le parole e gli atti di quei due;
e ora si nascondera il volto, ora mettera qualche gemito.

La madre

Oh Dio! Dio mio!
Il padre (restera, al gemito, come impietrato per un lungo momento; poi riprendera col tono di
prima)

Ecco, mi dia: lo poso io.

Le togliera dalle mani il cappellino.

Ma su una bella, cara testolina come la sua, vorrei che figurasse un piu degno cappellino.
Vorra ajutarmi a sceglierne qualcuno, poi, qua tra questi di Madama? - No?
L'attrice giovane (interrompendolo)

Oh, badiamo bene! Quelli la sono 1 nostri cappelli!
Il capocomico (subito, arrabbiatissimo)

Silenzio, perdio! Non faccia la spiritosa! - Questa ¢ la scena!

Rivolgendosi alla Figliastra:

Riattacchi, prego, signorina!
La figliastra (riattaccando)

No, grazie, signore.
Il padre

Eh via, non mi dica di no! Vorra accettarmelo. Me n'avrei a male... Ce n'¢ di belli, guardi! E
poi faremmo contenta Madama. Li mette apposta qua in mostra!
La figliastra

Ma no, signore, guardi: non potrei neanche portarlo.
I1 padre

Dice forse per cio che ne penserebbero a casa, vedendola rientrare con un cappellino nuovo?
Eh via! Sa come si fa? Come si dice a casa?
La figliastra (smaniosa, non potendone piu)

Ma non per questo, signore! Non potrei portarlo, perché sono...come mi vede: avrebbe gia
potuto accorgersene!

Mostrera 1'abito nero.

Il padre



A lutto, gia! E' vero: vedo. Le chiedo perdono. Creda che sono veramente mortificato.
La figliastra (facendosi forza e pigliando ardire anche per vincere la nausea).

Basta, basta, signore! Tocca a me ringraziarla, e non a lei di mortificarsi o d'affliggersi. Non
badi piu, la prego, a quel che le ho detto. Anche per me, capira...

Si sforzera di sorridere e aggiungera:
Bisogna proprio ch'io non pensi, che sono vestita cosi.

Il capocomico (interrompendo, rivolto al Suggeritore nella buca e risalendo sul palcoscenico).
Aspetti, aspetti! Non scriva, tralasci, tralasci quest'ultima battuta !

Rivolgendosi al Padre e alla figliastra:

Va benissimo! Va benissimo!
Poi al Padre soltanto:

Qua lei attacchera com'abbiamo stabilito!
Agli Attori:

Graziosissima questa scenetta del cappellino, non vi pare?
La figliastra

Eh, ma il meglio viene adesso! perché non si prosegue?
Il capocomico.

Abbia pazienza un momento!

Tornando a rivolgersi agli Attori:

Va trattata, naturalmente, con un po' di leggerezza -
Il primo attore

- di spigliatezza, gia -
La prima attrice

Ma si, non ci vuol niente!

Al Primo Attore:

Possiamo subito provarla, no?
Il primo attore
Oh, per me... Ecco, giro per far I'entrata!

Escira, per esser pronto a rientrare dalla porta del fondalino.

I1 capocomico (alla Prima Attrice).

E allora, dunque, guardi, ¢ finita la scena tra lei e quella Madama Pace, che pensero poi io a
scrivere. Lei se ne sta...No, dove va?
La prima attrice

Aspetti, mi rimetto il cappello...

Eseguira, andando a prendere il suo cappello dall'attaccapanni.



I1 capocomico

Ah gia, benissimo! Dunque, lei resta qui a capo chino.
La figliastra (divertita)

Ma se non ¢ vestita di nero!
La prima attrice

Saro vestita di nero, e molto piu propriamente di lei!
Il capocomico (alla Figliastra)

Stia zitta, la prego! E stia a vedere! Avra da imparare!

Battendo le mani:
Avanti! avanti! L'entrata!

E ridiscendera dal palcoscenico per cogliere I'impressione della scena. S'aprira l'uscio in fondo e
verra avanti il Primo Attore, con l'aria spigliata, sbarazzina d'un vecchietto galante. La
rappresentazione della scena, eseguita dagli Attori, apparira fin dalle prime battute un'altra cosa,
senza che abbia tuttavia, neppur minimamente, l'aria di una parodia; apparira piuttosto come
rimessa in bello. Naturalmente, la Figliastra e il Padre, non potendo riconoscersi affatto in quella
Prima Attrice e in quel Primo Attore, sentendo proferir le loro stesse parole, esprimeranno in vario
modo, ora con gesti, or con sorrisi, or con aperta protesta, I'impressione che ne ricevono di sorpresa,
di meraviglia, di sofferenza, ecc. , come si vedra appresso. S'udra dal cupolino chiaramente la voce
del Suggeritore.

Il primo attore
"Buon giorno, signorina..."

Il padre (subito, non riuscendo a contenersi).
Ma no!

La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il Primo Attore, scoppiera intanto a ridere.

I1 capocomico (infuriato)

Facciano silenzio! E lei finisca una buona volta di ridere! Cosi non si puo andare avanti!
La figliastra (venendo dal proscenio)

Ma scusi, ¢ naturalissimo, signore! La signorina

indichera la Prima Attrice

se ne sta li ferma, a posto; ma se dev'esser me, i0o le posso assicurare che a sentirmi dire
"buon giorno" a quel modo e con quel tono, sarei scoppiata a ridere, proprio cosi come ho riso!
Il padre (avanzandosi un poco anche lui)
Ecco, gia...l'aria, il tono...
Il capocomico
Ma che aria! Che tono! Si mettano da parte, adesso, e mi lascino veder la prova!
Il primo attore (facendosi avanti)
Se debbo rappresentare un vecchio, che viene in una casa equivoca...
Il capocomico
Ma si, non dia retta, per carita! Riprenda, riprenda, ché va benissimo!

In attesa che I'Attore riprenda:

Dunque...
Il primo attore



"Buon giorno, signorina..."
La prima attrice
"Buon giorno..."
Il primo attore (rifacendo il gesto del Padre, di spiare cio¢ sotto al cappellino, ma poi esprimendo
ben distintamente prima la compiacenza e poi il timore)
"Ah... - ma...dico, non sara la prima volta, spero..."
I1 padre (correggendo, irresistibilmente)
Non "spero" - "¢ vero?", "¢ vero?"
I1 capocomico
Dice "¢ vero" - interrogazione.
Il primo attore (accennando al Suggeritore)
Io ho sentito "spero!"
I1 capocomico
Ma si, ¢ lo stesso! "¢vero" o "spero". Prosegua, prosegua - Ecco, forse un po' meno
caricato...Ecco glielo faro io, stia a vedere...

Risalira sul palcoscenico, poi, rifacendo lui la parte fin dall'entrata:
- "Buon giorno, signorina..."

La prima attrice
"Buon giorno."

Il capocomico

"Ah, ma... dico... "

rivolgendosi al Primo Attore per fargli notare il modo come avra guardato la Prima Attrice di sotto
al cappellino:

Sorpresa...timore e compiacimento...
Poi, riprendendo, rivolto alla Prima Attrice:
"Non sara la prima volta, ¢ vero? che lei viene qua... "
Di nuovo, volgendosi con uno sguardo d'intelligenza al Primo Attore:
Mi spiego?
Alla Prima Attrice:
E lei allora: "No, signore".
Di nuovo, al Primo Attore:
Insomma come debbo dire? "Souplesse!"
E ridiscendera dal Palcoscenico.
La prima attrice
"No, signore..."
Il primo attore

"C'¢ venuta qualche altra volta? Piu d'una?"
Il capocomico



Ma, no, aspetti! Lasci far prima a lei
indichera la Prima Attrice
il cenno di si. "C'¢ venuta qualche altra volta?"

La Prima Attrice sollevera un po' il capo socchiudendo penosamente; come per disgusto, gli occhi, e
poi a un "Giu" del Capocomico crollera due volte il capo.

La figliastra (irresistibilmente)
Oh Dio mio!

E subito si porra una mano sulla bocca per impedire la risata.

Il capocomico (voltandosi)
Che cos'e?
La figliastra (subito)
Niente, niente!
I1 capocomico (al Primo Attore)
A lei, a lei, seguiti!
I1 primo attore
"Piu d'una? E dunque, via...non dovrebbe piu esser cosi...Permette che le levi io codesto
cappellino?"

Il Primo Attore dira quest'ultima battuta con un tal tono, e la accompagnera con una tal mossa, che
la Figliastra, rimasta con le mani sulla bocca, per quanto voglia frenarsi, non riuscira piu a
contenere la risata, che le scoppiera di tra le dita irresistibilmente, fragorosa.

La prima attrice (indignata, tornandosene a posto)
Ah, 10 non sto mica a far la buffona qua per quella Ii!
I1 primo attore
E neanch'io! Finiamola!
I1 capocomico (alla Figliastra, urlando)
La finisca! la finisca!
La figliastra
Si, mi perdoni...mi perdoni...
I1 capocomico
Lei ¢ una maleducata! ecco quello che ¢! Una presuntuosa!
I1 padre (cercando d'interporsi)
Sissignore, ¢ vero, ¢ vero; ma la perdoni.
Il capocomico (risalendo sul palcoscenico)
Che vuole che perdoni! E' un'indecenza!
I1 padre
Sissignore, ma creda, creda, che fa un effetto cosi strano -
I1 capocomico
...strano? che strano? perché strano?
I1 padre
Io ammiro, signore, ammiro 1 suoi attori: il Signore 1a,

indichera il Primo Attore

la Signorina,



indichera la Prima Attrice

ma, certamente...€cco, non sono noi...
I1 capocomico
Eh sfido! Come vuole che sieno, "loro", se sono gli attori?
I1 padre
Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti e due, le nostre parti. Ma creda che a noi pare un'altra
cosa, che vorrebbe esser la stessa, e intanto non ¢!
Il capocomico
Ma come non ¢? Che cos'¢ allora?
Il padre
Una cosa, che...diventa di loro; e non piu nostra.
Il capocomico
Ma questo, per forza! Gliel'ho gia detto!
Il padre
Si, capisco, capisco...-
Il capocomico
- ¢ dunque, basta!

Rivolgendosi agli Attori:

Vuol dire che faremo poi le prove tra noi, come vanno fatte. E' stata sempre per me una
maledizione provare davanti agli autori! Non sono mai contenti!

Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra:

Su, riattacchiamo con loro; e vediamo se sara possibile che lei non rida piu.
La figliastra
Ah, non rido piu, non rido piu! Viene il bello adesso per me; stia sicuro!
I1 capocomico
Dunque: quando lei dice: "Non badi la prego, a quello che ho detto...Anche per me - capira!"

rivolgendosi al Padre:

bisogna che lei attacchi subito: "Capisco, ah capisco..." e che immediatamente domandi -
La figliastra (interrompendo)
- come! che cosa?
Il capocomico
La ragione del suo lutto!
La figliastra
Ma no, signore! Guardi: quand'io gli dissi che bisognava che non pensassi d'esser vestita
cosi, sa come mi rispose lui? "Ah, va bene! E togliamolo, togliamolo via subito, allora, codesto
vestitino!"
Il capocomico
Bello! Benissimo! Per far saltare cosi tutto il teatro?
La figliastra
Ma ¢ la verita!
Il capocomico
Ma che verita, mi faccia il piacere! Qua siamo a teatro! La verita, fino a un certo punto!
La Figliastra



E che vuol fare lei allora, scusi?
Il capocomico

Lo vedra, lo vedra! Lasci fare a me adesso!
La figliastra

No, signore! Della mia nausea, di tutte le ragioni, una piu crudele e piu vile dell'altra, per cui
10 sono "questa", "cosi", vorrebbe forse cavarne un pasticcetto romantico sentimentale, con lui che
mi chiede le ragioni del lutto, e io che gli rispondo lacrimando che da due mesi m'¢ morto papa?
No, no, caro signore! Bisogna che lui mi dica come m'ha detto: "Togliamo via subito allora, codesto
vestitino!". E io, con tutto il mio lutto nel cuore, di appena due mesi, me ne sono andata la, vede? 1a,
dietro quel paravento, e con queste dita che mi ballano dall'onta, dal ribrezzo, mi sono sganciato il
busto, la veste...
Il capocomico (ponendosi le mani tra i capelli)

Per carita! Che dice?
La figliastra (gridando, frenetica)

La verita! la verita, signore!
Il capocomico

Ma si, non nego, sara la verita...e comprendo, comprendo tutto il suo orrore, signorina; ma
comprenda anche lei che tutto questo sulla scena non ¢ possibile!
La figliastra

Non ¢ possibile? E allora, grazie tante, 10 non ci sto!
I1 capocomico

Ma no, veda...
La figliastra

Non ci sto! non ci sto! Quello che ¢ possibiie sulla scena ve lo siete combinato insieme tutti
e due, di la, grazie! Lo capisco bene! Egli vuol subito arrivare alla rappresentazione

caricando

dei suoi travagli spirituali; ma io voglio rappresentare il mio dramma! il mio!
Il capocomico (seccato, scrollandosi fieramente)
Oh, infine, il suo! Non c'e soltanto il suo, scusi! C'¢ anche quello degli altri! Quello di lui,

indichera il Padre

quello di sua madre! Non pud stare che un personaggio venga, cosi, troppo avanti, e
sopraffaccia gli altri, invadendo la scena. Bisogna contener tutti in un quadro armonico e
rappresentare quel che ¢ rappresentabile! Lo so bene anch'io che ciascuno ha tutta una sua vita
dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma il difficile € appunto questo: farne venir fuori quel tanto
che ¢ necessario, in rapporto con gli altri; e pure in quel poco fare intendere tutta l'altra vita che
resta dentro! Ah, comodo, se ogni personaggio potesse in un bel monologo, o...senz'altro...in una
conferenza venire a scodellare davanti al pubblico tutto quel che gli bolle in pentola!

Con tono bonario, conciliativo:

Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo stesso interesse, perché puo anche
fare una cattiva impressione, glielo avverto, tutta codesta furia dilaniatrice, codesto disgusto
esasperato, quando lei stessa, mi scusi, ha confessato di essere stata con altri, prima che con lui, da
Madama Pace, piu di una volta!

La figliastra (abbassando il capo, con profonda voce, dopo una pausa di raccoglimento)

E' vero! Ma pensi che quegli altri sono egualmente lui, per me.

Il capocomico (non comprendendo)
Come, gli altri? Che vuol dire?



La figliastra

Per chi cade nella colpa, signore, il responsabile di tutte le colpe che seguono, non ¢ sempre
chi, primo, determino la caduta? E per me ¢ lui, anche da prima ch'io nascessi. Lo guardi; e veda se
non ¢ vero!
I1 capocomico

Benissimo! E le par poco il peso di tanto rimorso su lui? Gli dia modo di rappresentarlo!
La Figliastra

E come, scusi? dico, come potrebbe rappresentare tutti 1 suoi "nobili" rimorsi, tutti i suoi
tormenti "morali", se lei vuol risparmiargli l'orrore d'essersi un bel giorno trovata tra le braccia ,
dopo averla invitata a togliersi I'abito del suo lutto recente, donna e gia caduta, quella bambina,
signore, quella bambina ch'egli si recava a vedere uscire dalla scuola?

Dira queste ultime parole con voce tremante di commozione.

La Madre, nel sentirle dire cosi, sopraffatta da un ,mpito d'incontenibile ambascia, che s'esprimera
prima in alcuni gemiti soffocati, rompera alla fine in un pianto perduto. La commozione vincera
tutti.

Lunga pausa.

La figliastra (appena la Madre accennera di quietarsi, soggiungera, cupa e risoluta).

Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati ancora dal pubblico. Lei dara domani di noi quello
spettacolo che credera, concertandolo a suo modo. Ma lo vuol vedere davvero, il dramma?
scoppiare davvero, com'e stato?

I1 capocomico

Ma si, non chiedo di meglio, per prenderne fin d'ora quanto sara possibile!
La figliastra

Ebbene, faccia uscire quella madre.

La madre (levandosi dal suo pianto, con un urlo)

No, no! Non lo permetta, signore! Non lo permetta!
I1 capocomico

Ma ¢ solo per vedere, signora!
La madre

Io non posso! non posso!
I1 capocomico

Ma se ¢ gia tutto avvenuto, scusi! Non capisco!
La madre

No, avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio non ¢ finito, signore! Io sono viva e
presente, sempre, in ogni momento del mio strazio, che si rinnova, vivo e presente sempre. Ma quei
due piccini 1a, Ii ha lei sentiti parlare? Non possono piu parlare, signore! Se ne stanno aggrappati a
me, ancora, per tenermi vivo e presente lo strazio: ma essi, per s¢, non sono, non sono piu! E questa,

indichera la Figliastra

signore, se n'¢ fuggita, ¢ scappata via da me e s'¢ perduta, perduta... Se ora io me la vedo qua
¢ ancora per questo, solo per questo, sempre, sempre, per rinnovarmi sempre, presente, lo strazio
che vivo e ho sofferto anche per lei!
Il padre (solenne)

I1 momento eterno, com'io le ho detto, signore! Lei

indichera la Figliastra



¢ qui per cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in eterno, alla gogna, in quel solo
momento fuggevole e vergognoso della mia vita. Non pud rinunziarvi, e lei, signore, non puo
veramente risparmiarmelo.
Il capocomico

Ma si, i0 non dico di non rappresentarlo: formera appunto il nucleo di tutto il primo atto,
fino ad arrivare alla sorpresa di lei -

indichera la Madre.

Il padre
Ecco, si. Perché ¢ la mia condanna, tutta signore!: tutta la nostra passione, che deve
culminare nel grido finale di lei! -

Indichera anche lui la Madre.

La figliastra

L'ho ancora qui negii orecchi! M'ha reso folle quel grido! - Lei pud rappresentarmi come
vuole signore: non importa! Anche vestita, purché abbia almeno le braccia - solo le braccia - nude,
perché, guardi, stando cosi,

si accostera al Padre e gli appoggera la testa sul petto

con la testa appoggiata cosi, e le braccia cosi al suo collo, mi vedevo pulsare qui, nel braccio
qui, una vena; e allora, come se soltanto quella vena viva mi facesse ribrezzo, strizzai gli occhi,
cosi, cosi, ed affondai la testa nel suo petto!

Voltandosi verso la Madre:
Grida, grida, mamma!

Affondera la testa nel petto del Padre, e con le spalle alzate come per non sentire il grido,
soggiungera con voce di strazio soffocato:

Grida, come hai gridato allora!
La madre (avventandosi per separarli)
No! Figlia, figlia mia!

E dopo averla staccata da lui:

Bruto, bruto, ¢ mia figlia! Non vedi che ¢ mia figlia?
I1 capocomico (arretrando, al grido; fino alla ribalta, fra lo sgomento degli Attori)
Benissimo; si, benissimo! E allora, sipario, sipario!
I1 Padre (accorrendo a lui, convulso)
Ecco, si: perché ¢ stato veramente cosi, signore!
I1 capocomico (ammirato e convinto)
Ma si, qua, senz'altro! Sipario! Sipario!

Alle grida reiterate del Capocomico, il Macchinista buttera giu il sipario, lasciando fuori, davanti
alla ribalta, il Capocomico e il Padre.

I1 capocomico (guardando in alto, con le braccia alzate).
Ma che bestia! Dico sipario per intendere che 1'Atto deve finir cosi, e m'abbassano il sipario



davvero!
Al Padre, sollevando un lembo della tenda per rientrare nel palcoscenico:

Si, si, benissimo! benissimo! Effetto sicuro! Bisogna finir cosi. Garantisco, garantisco, per
questo Primo Atto!

Rientrera col Padre.

% %k ok

Riaprendosi il sipario si vedra che 1 Macchinisti e Apparatori avranno disfatto quel primo simulacro
di scena e messo su, invece, una piccola vasca da giardino. Da una parte del palcoscenico staranno
seduti in fila gli Attori e dall'altra i Personaggi. Il Capocomico sara in piedi, in mezzo al
palcoscenico, con una mano sulla bocca a pugno chiuso in atto di meditare.

Il capocomico (scrollandosi dopo una breve pausa)

Oh, dunque: veniamo al Secondo Atto! Lascino, lascino fare a me, come avevamo prima
stabilito, che andra benone!
La Figliastra

La nostra entrata in casa di lui

indichera il Padre
a dispetto di quello li!
indichera il Figlio

Il capocomico (spazientito)
Sta bene; ma lasci fare a me, le dico!
La figliastra
Purché appaja chiaro il dispetto!
La madre (dal suo canto tentennando il capo)
Per tutto il bene che ce n'¢ venuto...
La figliastra (voltandosi a lei di scatto)
Non importa! Quanto piu danno a noi, tanto piu rimorso per lui!
Il capocomico (spazientito)
Ho capito, ho capito! E si terra conto di questo in principio sopratutto! Non dubiti!
La madre (supplichevole)
Ma faccia che si capisca bene, la prego, signore, per la mia coscienza ch'io cercai in tutti i
modi -
La figliastra (interrompendo con sdegno, e seguitando)
- di placarmi, di consigliarmi che questo dispetto non gli fosse fatto!

Al Capocomico:

La contenti, la contenti, perché¢ ¢ vero! Io ne godo moltissimo; perché, intanto, si puo
vedere: piu lei ¢ cosi supplice, piu tenta d'entrargli nel cuore, e piu quello 1i si tien lontano: "as-sen-
te"! Che gusto!

Il capocomico

Vogliamo insomma cominciarlo, questo Secondo Atto?

La figliastra



Non parlo piut. Ma badi che svolgerlo tutto nel giardino, come lei vorrebbe, non sara
possibile!
I1 capocomico

Perché non sara possibile?
La figliastra

Perché lui

indichera di nuovo il Figlio

se ne sta sempre chiuso in camera, appartato! E poi, in casa, c'¢ da svolgere tutta la parte di
quel povero ragazzo li, smarrito, come le ho detto.
Il capocomico
Eh gia! Ma d'altra parte, capiranno, non possiamo mica appendere i cartellini o cambiar di
scena a vista, tre o quattro volte per Atto!
I1 primo attore
Si faceva un tempo...
I1 capocomico
Si, quando il pubblico era forse come quella bambina Ii!
La prima attrice
E l'illusione, piu facile!
Il padre (con uno scatto, alzandosi)
L'illusione? Per carita, non dicano l'illusione! Non adoperino codesta parola, che per noi ¢
particolarmente crudele!
Il capocomico (stordito)
E perché, scusi?
Il padre
Ma si, crudele! crudele! Dovrebbe capirlo!
Il capocomico
E come dovremmo dire allora? L'illusione da creare, qua, agli spettatori -
Il primo attore
- con la nostra rappresentazione -
Il capocomico
- I'illusione d'una realta!
Il padre
Comprendo, signore. Forse lei, invece, non pud comprendere noi. Mi scusi! Perché - veda -
qua per lei e per i suoi attori si tratta soltanto - ed ¢ giusto - del loro giuoco.
La prima attrice (interrompendo sdegnata)
Ma che giuoco! Non siamo mica bambini! Qua si recita sul serio.
I1 padre
Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco della loro arte, che deve dare appunto - come
dice il signore - una perfetta illusione di realta.
Il capocomico
Ecco, appunto!
Il padre
Ora, se lei pensa che noi come noi

indichera s¢ e sommariamente gli altri cinque Personaggi

non abbiamo altra realta fuori di questa illusione!

Il capocomico (stordito, guardando 1 suoi Attori rimasti anch'essi come sospesi e smarriti)
E come sarebbe a dire?

Il padre (dopo averli un po' osservati, con un pallido sorriso)



Ma si, signori! Quale altra? Quella che per loro ¢ un'illusione da creare, per noi ¢ invece
l'unica nostra realta.

Breve pausa. Si avanzera di qualche passo verso il Capocomico, € soggiungera:
Ma non soltanto per noi, del resto, badi! Ci pensi bene.

Lo guardera negli occhi.
Mi sa dire chi ¢ lei?

E rimarra con l'indice appuntato su lui.

Il capocomico (turbato, con un mezzo sorriso)

Come, chi sono? - Sono io!
Il padre

E se le dicessi che non ¢ vero, perché lei ¢ me?
Il capocomico

Le risponderei che lei ¢ un pazzo!

Gli Attori rideranno.

I1 padre
Hanno ragione di ridere: perché qua si giuoca;

al Direttore:

e lei puo dunque obbiettarmi che soltanto per un giuoco quel signore la
indichera il Primo Attore

che ¢ "lui", dev'esser "me", che viceversa sono 10, "questo". Vede che I'ho colto in trappola?
Gli attori torneranno a ridere.

Il capocomico (seccato)
Ma questo s'¢ gia detto poco fa! Daccapo?
Il padre
No, no. Non volevo dir questo, infatti. o la invito anzi a uscire da questo giuoco

guardando la Prima Attrice, come per prevenire

- d'arte! d'arte! - che lei ¢ solito di fare qua coi suoi attori; e torno a domandarle seriamente:
chi ¢ lei?

Il capocomico (rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irritato, agli Attori)

Oh, ma guardate che ci vuole una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per personaggio,
venire a domandare a me, chi sono!

Il padre (con dignita, ma senza alterigia)

Un personaggio, signore, pud sempre domandare a un uomo chi €. Perché un personaggio ha
veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui ¢ sempre "qualcuno". Mentre un uomo -
non dico lei, adesso - un uomo cosi in genere, pud non esser "nessuno".

Il capocomico



Gia! Ma lei lo domanda a me, che sono il Direttore! il Capocomico! Ha capito?
Il padre (quasi in sordina, con melliflua umilta)

Soltanto per sapere, signore, se veramente lei com'¢ adesso, si vede... come vede per
esempio, a distanza di tempo, quel che iei era una volta, con tutte le illusioni che allora si faceva;
con tutte le cose, dentro e intorno a lei, come allora le parevano - ed erano, erano realmente per lei!
- Ebbene, signore: ripensando a quelle illusioni che adesso lei non si fa piu, a tutte quelle cose che
ora non le "sembrano" piu come per lei "erano" un tempo; non si sente mancare, non dico queste
tavole di palcoscenico, ma il terreno, il terreno sotto i piedi, argomentando che ugualmente "questo"
come lei ora si sente, tutta la sua realta d'oggi cosi com'¢, ¢ destinata a parerle illusione domani?

Il capocomico (senza aver ben capito, nell'intontimento della speciosa argomentazione)

Ebbene? E che vuol concludere con questo?

Il padre

Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi (indichera di nuovo s¢ e gli altri Personaggi)
oltre la illusione, non abbiamo altra realta, ¢ bene che anche lei diffidi della realta sua, di questa che
lei oggi respira e tocca in s¢, perché - come quella di jeri - ¢ destinata a scoprirlesi illusione domani.
Il capocomico (rivolgendosi a prenderla in riso)

Ah, benissimo! E dica per giunta che lei, con codesta commedia che viene a rappresentarmi
qua, € piu vero e reale di me!
Il padre (con la massima serieta)

Ma questo senza dubbio, signore!
I1 capocomico

Ah si?
I1 padre

Credevo che lei lo avesse gia compreso fin da pricipio.
I1 capocomico

Piu reale di me?

I1 padre
Se la sua realta puo cangiare dall'oggi al domani...
I1 capocomico

Ma si sa che puo cangiare, sfido! Cangia continuamente, come quella di tutti!
I1 padre (con un grido)

Ma la nostra no, signore! Vede? La differenza ¢ questa! Non cangia, non puo cangiare, né
esser altra, mai, perché gia fissata - cosi - "questa" - per sempre - (¢ terribile, signore!) realta
immutabile, che dovrebbe dar loro un brivido nell'accostarsi a noi!

I1 capocomico (con uno scatto, parandoglisi davanti per un'idea che gli sorgera all'improvviso).

Io vorrei sapere pero, quando mai s'¢ visto un personaggio che, uscendo dalla sua parte, si
sia messo a perorarla cosi come fa lei, e a proporla, a spiegarla. Me lo sa dire? lo non I'ho mai visto!
Il padre

Non I'ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono di solito il travaglio della loro
creazione. Quando 1 personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non fa altro
che seguirli nelle parole, nei gesti ch'essi appunto gli propongono, e bisogna ch'egli li voglia
com'essi si vogliono; e guai se non fa cosi! Quando un personaggio ¢ nato, acquista subito una tale
indipendenza anche dal suo stesso autore, che puo esser da tutti immaginato in tant'altre situazioni
in cui l'autore non penso di metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che 1'autore non si
sogno mai di dargli!

Il capocomico

Ma si, questo lo so!
Il padre

E dunque, perché si fa meraviglia di noi? Immagini per un personaggio la disgrazia che le ho
detto, d'esser nato vivo dalla fantasia d'un autore che abbia voluto poi negargli la vita, e mi dica se
questo personaggio lasciato cosi, vivo e senza vita, non ha ragione di mettersi a fare quel che stiamo
facendo noi, ora, qua davanti a loro, dopo averlo fatto a lungo a lungo, creda, davanti a lui per



persuaderlo, per spingerlo, comparendogli ora i0, ora lei,
indichera la Figliastra

ora quella povera madre...

La figliastra (venendo avanti come trasognata)

E' vero, anch'io, anch'io signore, per tentarlo, tante volte, nella malinconia di quel suo
scrittojo, all'ora del crepuscolo, quand'egli, abbandonato su una poltrona, non sapeva risolversi a
girar la chiavetta della luce e lasciava che l'ombra gl'invadesse la stanza e che quell'ombra
brulicasse di noi, che andavamo a tentarlo...

Come se si vedesse ancora la in quello scrittojo e avesse fastidio della presenza di tutti quegli
Attori:

Se loro tutti se n'andassero! se ci lasciassero soli! La mamma li, con quel figlio - io con
quella bambina - quel ragazzo 1a sempre solo - e poi io con lui

indichera appena il Padre
- € poi 10 sola, 10 sola...- in quell'ombra

balzera a un tratto, come se nella visione che ha di se¢, lucente in quell'ombra e viva, volesse
afferrarsi

ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a proporgli! - lo, io lo tentavo piu di tutti!
Il padre

Gia! Ma forse ¢ stato per causa tua; appunto per codeste tue troppe insistenze, per le tue
troppe incontinenze!
La figliastra

Ma che! Se egli stesso m'ha voluta cosi!

Verra presso al Capocomico per dirgli come in confidenza:

Io credo che fu piuttosto, signore, per avvilimento o per sdegno del teatro, cosi come il
pubblico solitamente lo vede e lo vuole...
Il capocomico

Andiamo avanti, andiamo avanti, santo Dio, e veniamo al fatto, signori miei!.
La figliastra

Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia fin troppi, con la nostra entrata in casa di lui!

Indichera il Padre

Diceva che non poteva appendere i cartellini o cangiar di scena ogni cinque minuti!
Il capocomico

Gia! Ma appunto!

Combinarli, aggrupparli in un'azione simultanea e serrata, € non come pretende lei, che vuol
vedere prima il suo fratellino che ritorna dalla scuola e s'aggira come un'ombra per le stanze,
nascondendosi dietro gli usci a meditare un proposito, in cui - com'ha detto? -

La figliastra
- si dissuga, signore, si dissuga tutto!
I1 capocomico
Non ho mai sentito codesta parola! E va bene: "crescendo soltanto negli occhi", ¢ vero?



La figliastra
Sissignore: eccolo li!

Lo indichera presso la Madre.

Il capocomico

Brava! E poi, contemporaneamente, vorrebbe anche quella bambina che giuoca, ignara, nel
giardino. L'uno in casa, e l'altra nel giardino, ¢ possibile?
La figliastra

Ah, nel sole, signore, felice! E' 'unico mio premio, la sua allegria, la sua festa, in quel
giardino; tratta dalla miseria, dallo squallore di un'orribile camera dove dormivamo tutti e quattro -
e 10 con lei - 10, pensi! con I'orrore del mio corpo contaminato, accanto a lei che mi stringeva forte
forte coi suoi braccini amorosi e innocenti. Nel giardino, appena mi vedeva, correva a prendermi
per mano. I fiori grandi non li vedeva; andava a scoprire invece tutti quei "pittoli pittoli" e me li
voleva mostrare, facendo una festa, una festa!

Cosi dicendo, straziata dal ricordo, rompera in un pianto lungo, disperato, abbattendo il capo sulle
braccia abbandonate sul tavolino. La commozione vincera tutti. Il Capocomico le si accostera quasi
paternamente, e le dira per confortarla:
I1 capocomico

Faremo il giardino, faremo il giardino, non dubiti: e vedra che ne sara contenta! Le scene le
aggrupperemo li!
Chiamando per nome un Apparatore:

Ehi, calami qualche spezzato d'alberi! Due cipressetti qua davanti a questa vasca!

Si vedranno calare dall'alto del palcoscenico due cipressetti. I1 Macchinista, accorrendo, fermera coi
chiodi 1 due pedani.

Il capocomico (alla Figliastra)
Cosi alla meglio, adesso, per dare un'idea.

Richiamera per nome 1'Apparatore.
Ehi, dammi ora un po' di cielo!
L'apparatore (dall'alto)
Che cosa?
Il capocomico
Un po' di cielo! Un fondalino, che cada qua dietro questa vasca!

Si vedra calare dall'alto del palcoscenico una tela bianca.

Il capocomico
Ma non bianco! T'ho detto cielo! Non fa nulla, lascia: rimediero io.

Chiamando:

Ehi, elettricista, spegni tutto e dammi un po' di atmosfera... atmosfera lunare...blu, blu alle
bilance, e blu sulla tela, col riflettore... Cosi! Basta!



Si sara fatta, a comando, una misteriosa scena lunare, che indurra gli Attori a parlare e muoversi
come di sera, in un giardino, sotto la luna.

Il capocomico (alla Figliastra)

Ecco, guardi! E ora il giovinetto, invece di nascondersi dietro gli usci delle stanze, potrebbe
aggirarsi qua nel giardino, nascondendosi dietro gli alberi. Ma capira che sara difficile trovare una
bambina che faccia bene la scena con lei, quando le mostra i fiorellini.

Rivolgendosi al Giovinetto:

Venga, venga avanti lei, piuttosto! Vediamo di concretare un po'!
E poiché¢ il ragazzo non si muove:

Avanti, avanti!

Poi, tirandolo avanti, cercando di fargli tener ritto il capo che ogni volta ricasca giu:

Ah, dico, un bel guajo, anche questo ragazzo...Ma com'¢? ...Dio mio, bisognerebbe pure che
qualche cosa dicesse...

Gli s'appressera, gli posera una mano sulla spalla, lo condurra dietro allo spezzato d'alberi.

Venga, venga un po": mi faccia vedere! Si nasconda un po' qua...Cosi... Si provi a sporgere
un po' il capo, a spiare...

Si scostera per vedere 'effetto: e appena il Giovinetto eseguira 'azione tra lo sgomento degli Attori
che resteranno impressionatissimi:

Ah, benissimo...benissimo...
Rivolgendosi alla Figliastra:
E dico, se la bambina, sorprendendolo cosi a spiare, accorresse a lui e gli cavasse di bocca
almeno qualche parola?
La figliastra (sorgendo in piedi)
Non speri che parli, finché c'¢ quello li!
Indichera il Figlio.
Bisognerebbe che lei mandasse via, prima, quello Ii.
I1 figlio (avviandosi risoluto verso una delle due scalette)
Ma prontissimo! Felicissimo! Non chiedo di meglio!
I1 capocomico (subito trattenendolo)

No! Dove va? Aspetti!

La Madre si alzera sgomenta, angosciata dal pensiero che egli se ne vada davvero, e istintivamente
levera le braccia quasi per trattenerlo, pur senza muoversi dal suo posto.

I1 figlio (arrivando alla ribalta, al Capocomico che lo tratterra)
Non ho proprio nulla, io, da far qui! Me ne lasci andare, la prego! Me ne lasci andare!



I1 capocomico
Come non ha nulla da fare?
La figliastra (placidamente, con ironia)
Ma non lo trattenga! Non se ne va!
I1 padre
Deve rappresentare la terribile scena del giardino con sua madre!
11 figlio (subito, risoluto, fieramente)
Io non rappresento nulla! E 1'ho dichiarato fin da principio!

Al Capocomico:

Me ne lasci andare!
La figliastra (accorrendo, al Capocomico)

Permette, signore?
Gli fara abbassare le braccia, con cui trattiene il Figlio.

Lo lasci!
Poi, rivolgendosi a lui, appena il Capocomico lo avra lasciato:

Ebbene, vattene!
Il Figlio restera proteso verso la scaletta, ma, come legato da un potere occulto, non potra scenderne
gli scalini; poi, tra lo stupore e lo sgomento ansioso degli Attori, si movera lentamente lungo la
ribalta, diretto all'altra scaletta del palcoscenico; ma giuntovi, restera anche li proteso, senza poter
discendere. La Figliastra, che lo avra seguito con gli occhi in atteggiamento di sfida, scoppiera a
ridere.

- Non puo, vede? non puo! Deve restar qui, per forza, legato alla catena, indissolubilmente.
Ma se io che prendo il volo, signore, quando accade cid che deve accadere - proprio per I'odio che
sento per lui, proprio per non vedermelo piu davanti - ebbene, se i0 sono ancora qua, € sopporto la
sua vista e la sua compagnia - si figuri se puo andarsene via lui che deve, deve restar qua veramente

con questo suo bel padre, e quella madre 14, senza piu altri figli che lui...

Rivolgendosi alla Madre:
- E su, su, mamma! Vieni...

Rivolgendosi al Capocomico per indicargliela:
- Guardi, s'era alzata, s'era alzata per trattenerlo...
Alla Madre, quasi attirandola per virti magica:
- Vieni, Vieni...
Poi al Capocomico:
- Immagini che cuore puo aver lei di mostrare qua ai suoi attori quello che prova; ma ¢ tanta

la brama d'accostarsi a lui, che - eccola - vede? ¢ disposta a vivere la sua scena!

Difatti la Madre si sara accostata, e appena la Figliastra finira di proferire le ultime parole, aprira le
braccia per significare che acconsente.



Il figlio (subito)
Ah, ma io no! Io no! Se non me ne posso andare, resterd qua; ma le ripeto che io non
rappresento nulla!

Il padre (al Capocomico, fremendo)
Lei lo puo costringere, signore!
Il figlio
Non puo costringermi nessuno!
Il padre
Ti costringero io!
La figliastra
Aspettate! Aspettate! Prima, la bambina alla vasca!

Correra a prendere la Bambina, si pieghera sulle gambe davanti a lei, le prendera la faccina tra le
mani.

Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con codesti occhioni belli: chi sa dove ti par
d'essere! Siamo su un palcoscenico, cara! Che cos'¢ un palcoscenico? Ma, vedi? un luogo dove si
giuoca a far sul serio. Ci si fa la commedia. E noi faremo ora la commedia. Sul serio, sai! Anche
tu...

L'abbraccera, stringendosela sul seno e dondolandosi un po'.

Oh amorino mio, amorino mio, che brutta commedia farai tu! che cosa orrbile ¢ stata pensata
per te! Il giardino, la vasca...Eh, finta, si sa! Il guajo ¢ questo, carina: che ¢ tutto finto, qua! Ah, ma
gia forse a te bambina, piace piu una vasca finta che una vera; per poterci giocare, eh? Ma no, sara
per gli altri un gioco; non per te, purtroppo, che sei vera, amorino, ¢ che giochi per davvero in una
vasca vera, bella, grande, verde, con tanti bambu che vi fanno 1'ombra, specchiandovisi, e tante
tante anatrelle che vi nuotano sopra, rompendo quest'ombra. Tu la vuoi acchiappare, una di queste
anatrelle..

Con un urlo che riempie tutti di sgomento:

no, Rosetta mia, no! La mamma non bada a te, per quella canaglia di figlio 1a! Io sono con
tutti 1 miei diavoli in testa...E quello ...

Lascera la Bambina e si rivolgera col solito piglio al Giovinetto:

Che stai a far qui, sempre con codest'aria di mendico? Sara anche per causa tua, se quella
piccina affoga: per codesto tuo star cosi, come se io facendovi entrare in casa non avessi pagato per
tutti!

Afferrandogli un braccio per forzarlo a cacciar fuori dalla tasca una mano:

Che hai 1i? Che nascondi? Fuori, fuori questa mano!

Gli strappera la mano dalla tasca e, tra I'orrore di tutti, scoprira ch'essa impugna una rivoltella. Lo
mirera un po' come soddisfatta: poi dira, cupa:

Ah! Dove, come te la sei procurata?



E poiché il Giovinetto, sbigottito, sempre con gli occhi sbarrati e vani, non rispondera:

Sciocco, in te, invece d'ammazzarmi, io, avrei ammazzato uno di quei due; o tutti e due: il
padre e il figlio!

Lo ricaccera dietro al cipressetto da cui stava a spiare; poi prendera la Bambina e la calera dentro la
vasca, mettendovela a giacere in modo che resti nascosta; infine, si accascera li, col volto tra le
braccia appoggiate all'orlo della vasca.

Il capocomico
Benissimo!

Rivolgendosi al Figlio:

E contemporaneamente...
Il figlio (con sdegno)
Ma che contemporaneamente! Non ¢ vero, signore! Non c'¢ stata nessuna scena fra me e lei!

Indichera la Madre.
Se lo faccia dire da lei stessa, come ¢ stato.

Intanto la Seconda Donna e I'Attor Giovane si saranno staccati dal gruppo degli Attori e I'una si sara
messa a osservare con molta attenzione la Madre che le stara di fronte, e l'altro il Figlio, per poterne
poi rifare le parti.

La madre
Si, ¢ vero, signore! o ero entrata nella sua camera.
11 figlio
Nella mia camera, ha inteso? Non nel giardino!
I1 capocomico
Ma questo non ha importanza! Bisogna raggruppar l'azione, ho detto!
I1 figlio (scorrendo I'Attor Giovane che 'osserva)
Che cosa vuol lei?
L'attor giovane
Niente; la osservo.
11 figlio (voltandosi dall'altra parte, alla Seconda Donna)
Ah - e qua c'¢ lei? Per rifar la sua parte?

Indichera la Madre.

Il capocomico

Per I'appunto! Per I'appunto! E dovrebbe esser grato, mi sembra, di questa loro attenzione!
Il figlio

Ah, si! Grazie! Ma non ha ancora compreso che questa commedia lei non la puo fare! Noi
non siamo mica dentro di lei, e 1 suoi attori stanno a guardarci da fuori. Le par possibile che si viva
davanti a uno specchio che, per di piu, non contento d'agghiacciarci con lI'immagine della nostra
stessa espressione, ce la rida come una smorfia irriconoscibile di noi stessi?
I1 padre

Questo ¢ vero! Questo ¢ vero! Se ne persuada!
Il capocomico (all'Attor Giovane e alla Seconda Donna)

Va bene, si levino davanti!



11 figlio
E' inutile! Io non mi presto.
I1 capocomico
Si stia zitto, adesso, ¢ mi lasci sentir sua madre!

Alla Madre:

Ebbene? Era entrata?
La madre
Sissignore, nella sua camera, non potendone piu. Per votarmi il cuore di tutta 'angoscia che
m'opprime. Ma appena lui mi vide entrare -
Il figlio
- nessuna scena! Me ne andai; me n'andai per non fare una scena. Perché non ho mai fatto
scene, 10; ha capito?
La madre
E' vero! E' cosi. E' cosi!
Il capocomico
Ma ora bisogna pur farla questa scena tra lei e lui! E' indispensabile!
La madre
Per me, signore, io sono qua! Magari mi desse lei il modo di potergli parlare un momento, di
potergli dire tutto quello che mi sta nel cuore. Il padre (appressandosi al Figlio, violentissimo)
Tu la farai! per tua madre! per tua madre!
11 figlio (piu che risoluto)
Non faccio nulla!
I1 Padre (afferrandolo per il petto, e scrollandolo)
Per Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come ti parla! Non hai viscere di figlio?
Il figlio (afferrandolo anche lui)
No! No! e finiscila una buona volta!

Costernazione generale. La Madre, spaventata, cerchera di interporsi, di separarli.

La madre (c.s.)

Per carita! Per carita!
Il padre (senza lasciarlo)

Devi obbedire! Devi obbedire!
Il figlio (colluttando con lui e alla fine buttandolo a terra presso la scaletta, tra I'orrore di tutti) Ma
che cos'¢ codesta frenesia che t'ha preso? Non ha ritegno di portare davanti a tutti la sua vergogna e
la nostra! Io non mi presto! non mi presto! E interpreto cosi la volonta di chi non volle portarci sulla
scena!
Il capocomico

Ma se ci siete venuti!
11 figlio (additando il Padre)

Lui, non io!
Il capocomico

E non ¢ qua anche lei?
Il figlio

C'¢ voluto venir lui, trascinandoci tutti e prestandosi anche a combinare di 1a insieme con lei
non solo quello che ¢ realmente avvenuto; ma come se non bastasse, anche quello che non c'¢ stato!
I1 capocomico

Ma dica, dica lei almeno che cosa c'é stato! Lo dica a me! Se n'é¢ uscito dalla sua camera,
senza dir nulla?
I1 figlio (dopo un momento d'esitazione)



Nulla. Proprio, per non fare una scena!

Il capocomico (incitandolo)
Ebbene, e poi? che ha fatto?

Il figlio (tra l'angosciosa attenzione di tutti, muovendo alcuni passi sul palcoscenico)
Nulla...Attraversando il giardino...

S'interrompera, fosco, assorto.

Il capocomico (spingendolo sempre piu a dire, impressionato dal ritegno di lui)
Ebbene? attraversando il giardino?

I1 figlio (esasperato, nascondendo il volto con un braccio)
Ma perché mi vuol far dire, signore? E' orribile!

La Madre tremera tutta, con gemiti soffocati, guardando verso la vasca.

Il capocomico (piano, notando quello sguardo, si rivolgera al Figlio con crescente apprensione)
La bambina?
Il figlio (guardando davanti a s¢, nella sala)
La, nella vasca...
Il padre (a terra, indicando pietosamente la Madre)
E lei lo seguiva, signore!
Il capocomico (al Figlio, con ansia)
E allora, lei?
Il figlio (lentamente, sempre guardando davanti a s¢).
Accorsi; mi precipitai per ripescarla...Ma a un tratto m'arrestai, perché dietro quegli alberi
vidi una cosa che mi gelo: il ragazzo, il ragazzo che se ne stava li fermo, con occhi da pazzo, a
guardare nella vasca la sorellina affogata.

La Figliastra, rimasta curva presso la vasca a nascondere la Bambina, rispondera come un'eco dal
fondo, singhiozzando perdutamente.

Pausa.
Feci per accostarmi; e allora...
Rintronera dietro gli alberi, dove il Giovinetto ¢ rimasto nascosto, un colpo di rivoltella.
La Madre (con un grido straziante, accorrendo col Figlio e con tutti gli Attori in mezzo al subbuglio
generale)
Figlio! Figlio mio!
E poi, fra la confusione e le grida sconnesse degli altri:
Ajuto! Ajuto!
I1 capocomico (tra le grida, cercando di farsi largo, mentre il Giovinetto sara sollevato da capo e da
piedi e trasportato via, dietro la tenda bianca)
S'e ferito? s'¢ ferito davvero?
Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per terra presso la scaletta, saranno scomparsi dietro

il fondalino abbassato, che fa da cielo, e vi resteranno un po' parlottando angosciosamente, poi, da
una parte e dall'altra di esso, rientreranno in iscena gli Attori.



La prima attrice (rientrando da destra, addolorata)

E' morto! Povero ragazzo! E' morto! Oh che cosa!
primo attore (rientrando da sinistra, ridendo)

Ma che morto! Finzione! finzione! Non ci creda!
Altri attori da destra

Finzione? Realta! realta! E'morto!
Altri attori da sinistra

No! Finzione! Finzione!
I1 padre (levandosi e gridando tra loro)

Ma che finzione! Realta, realta, signori! realta!

E scomparira anche lui, disperatamente, dietro il fondalino.

Il capocomico (non potendone piu)
Finzione! realta! Andate al diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce!

D'un tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro sfolgoreranno di vivissima luce. Il
capocomico rifiatera come liberato da un incubo, e tutti si guarderanno negli occhi, sospesi €
smarriti.

Ah! Non m'era mai capitata una cosa simile! Mi hanno fatto perdere una giornata!
Guardera l'orologio.

Andate, andate! Che volete piu fare adesso? Troppo tardi per ripigliare la prova. A questa
sera!

E appena gli Attori se ne saranno andati, salutandolo:
Ehi, elettricista, spegni tutto!
Non avra finito di dirlo, che il teatro piombera per un attimo nella piu fitta oscurita.
Eh, perdio! Lasciami almeno accesa una lampadina, per vedere dove metto i piedi!

Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio d'attacco, s'accendera un riflettore verde, che
proiettera, grandi e spiccate, le ombre dei Personaggi, meno il Giovinetto e la Bambina. Il
Capocomico, vedendole, schizzera via dal palcoscenico, atterrito. Contemporaneamente si spegnera
il riflettore dietro il fondalino, e si rifara sul palcoscenico il notturno azzurro di prima. Lentamente,
dal lato destro della tela verra prima avanti il Figlio, seguito dalla Madre con le braccia protese
verso di lui; poi dal lato sinistro il Padre.

Si fermeranno a meta del palcoscenico, rimanendo i come forme trasognate. Verra fuori, ultima, da
sinistra, la Figliastra che correra verso una delle scalette; sul primo scalino si fermera un momento a
guardare gli altri tre e scoppiera in una stridula risata, precipitandosi poi giu per la scaletta; correra
attraverso il corridojo tra le poltrone; si fermera ancora una volta e di nuovo ridera, guardando i tre
rimasti lassu; scomparira dalla sala, e ancora, dal ridotto, se ne udra la risata. Poco dopo calera la
tela.
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