Senilita
di Italo Svevo (Ettore Schmitz)

Prefazione alla seconda edizione

Senilita fu pubblicata dapprima ventinove anni or sono nelle appendici del nostro glorioso
Indipendente. Poi, nello stesso anno 1898, presso la Libreria Ettore Vram, in un'edizione ch'é¢ ormai
totalmente esaurita.

Questo romanzo non ottenne una sola parola di lode o di biasimo dalla nostra critica. Forse
contribui al suo insuccesso la veste alquanto dimessa in cui si presento. Altrimenti sarebbe difficile
di spiegare tanto silenzio dopoché il romanzo Una vita, da me pubblicato sei anni prima, e ch'era
certamente inquinato da almeno altrettanti difetti, s'era saputo conquistare l'attenzione di parecchi
critici, fra 1 quali Domenico Oliva che la espresse con parole abbastanza lusinghiere. Anzi fu la lode
di un si autorevole critico che m'incoro alla pubblicazione di questo secondo romanzo, il quale fu
poi ignorato anche da lui, che pur certamente lo aveva ricevuto.

Mi rassegnai al giudizio tanto unanime (non esiste un'unanimita piu perfetta di quella del silenzio),
e per venticinque anni m'astenni dallo scrivere. Se ci fu errore, fu errore mio.

Questa seconda edizione di Senilita fu resa possibile da una parola generosa di James Joyce, che per
me, come poco prima per un vecchio scrittore francese (Edoardo Dujardin), seppe rinnovare il
miracolo di Lazzaro. Che uno scrittore, sul quale incombe imperiosa l'opera propria, abbia saputo
piu volte sprecare il suo tempo prezioso per favorire dei fratelli meno fortunati, ¢ tale generosita
che, secondo me, spiega l'inaudito successo ch'egli ebbe, poiché ogni altra sua parola, tutte quelle
che compongono la sua vasta opera, furono espresse dallo stesso grandissimo animo.

La mia fortuna non s'arrestod qui: uomini del valore di Beniamino Crémieux e Valery Larbaud mi
regalarono il loro tempo e il loro affetto. Cosi poté avvenire che quasi meta del numero del I°
Febbraio dell'anno scorso della rivista Le Navire d'Argent poté essere dedicata a me. Il Crémieux vi
pubblico uno studio sui miei tre romanzi e la traduzione di alcuni capitoli de La Coscienza di Zeno
e il Larbaud quella di parte di due capitoli di questa vecchia Senilita. La predilezione del Larbaud
per questo romanzo me lo rese subito caro come nel momento stesso in cui l'avevo vissuto. Lo
sentii subito nettato da un disprezzo durato per trent'anni, cui io, per debolezza, avevo finito con
l'associarmi.

L'articolo del Crémieux - una pietra miliare nella mia vita suscitd, a sua e anche mia grande
sorpresa, qualche sdegno da noi. Non potevamo non sorprendercene essendo recenti della
commossa prefazione del Larbaud al libro del Dujardin.

Invece debbo confessare che nel mio animo non c'¢ alcun rancore per la critica nostra perché per
tanti anni m'ignoro. Prima di tutto ¢ vero che vi sono alcune ragioni che spiegano tale oblio. Eppoi
di rancore non si puo parlare visto che Silvio Benco e Ferdinando Pasini contano in tale critica. Il
Benco, che mi concesse la sua amicizia fin dalla sua prima giovinezza, dedico un articolo, di cui
sempre m'onoro, a La Coscienza di Zeno subito dopo la pubblicazione, nel 1923. Ferdinando Pasini,
nell'Agosto del 1924, mi sorprese con un articolo ne La Liberta di Trento che allevido quella
dolorosa solitudine ch'¢ la sorte di tanti nostri scrittori quando hanno tentato di arrivare al pubblico.
La benevolenza del Pasini m'incantd perché dovetti considerarla risultata da un puro giudizio
critico. Di lui io sapevo solo ch'egli insegnava a tanti con la parola e con I'esempio, mentre di me,
prima di allora, egli non aveva conosciuto neppure il nome. La nostra amicizia s'inizio col suo
articolo.

Ma per ritornare a Senilita debbo dire ch'essa da noi trovo un acuto e affettuoso critico in Eugenio
Montale che pubblico uno studio a me dedicato nell'Esame (Novembre-Dicembre del 1925). E'
questo il mio miglior lavoro ed ¢ vantaggioso per me che chi legge di Zeno abbia conosciuto il
Brentani? Amerei di poterlo credere. Intanto, mio giovine e pensoso amico, grazie per tanto studio e
tanto amore.



Pensa Valery Larbaud che il titolo di questo romanzo non sia quello che gli competa. Anch'io, che
so ormai che cosa sia una vera senilita, sorrido talvolta di aver attribuito ad essa un eccesso in
amore. Eppure, per non conformarmi neppure ad un consiglio del Larbaud ch'é¢ non solo l'autore che
tutti sanno ma anche il lettore piu ardente (I'aggettivo s'appropria all'autore di Ce vice impuni, la
lecture) e ch'¢ percio colui che sa, per propria genialita e per la pratica del pensiero di tanti grandi,
come un libro debba essere presentato, devo avere dei motivi fortissimi. Mi sembrerebbe di mutilare
il libro privandolo del suo titolo che a me pare possa spiegare e scusare qualche cosa. Quel titolo mi
guido e lo vissi. Rimanga dunque cosi questo romanzo che ripresento ai lettori con qualche ritocco
meramente formale.

Trieste, 11 1 Marzo 1927.

Senilita
di Italo Svevo (Ettore Schmitz)

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una
relazione troppo seria. Parlo cio¢ a un dipresso cosi: - T'amo molto e per il tuo bene desidero ci si
metta d'accordo di andare molto cauti. - La parola era tanto prudente ch'era difficile di crederla detta
per amore altrui, e un po' piu franca avrebbe dovuto suonare cosi: - Mi piaci molto, ma nella mia
vita non potrai essere giammai piu importante di un giocattolo. Ho altri doveri io0, la mia carriera, la
mia famiglia.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola e pallida,
di qualche anno piu giovane di lui, ma piu vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui
l'egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma cio non impediva
a lui di parlarne come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e cosi,
sentendosi le spalle gravate di tanta responsabilita, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte
tutti 1 pericoli ma anche il godimento, la felicitd. A trentacinque anni si ritrovava nell'anima la
brama insoddisfatta di piaceri e di amore, ¢ gia I'amarezza di non averne goduto, e nel cervello una
grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che
saputa per esperienza.

La carriera di Emilio Brentani era piu complicata perché intanto si componeva di due occupazioni e
due scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una societa di assicurazioni,
egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava. L'altra carriera era letteraria e,
all'infuori di una riputazioncella, - soddisfazione di vanita piu che d'ambizione - non gli rendeva
nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo
dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia. Il romanzo, stampato
su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era
stato detto soltanto una grande speranza per l'avvenire, ora veniva considerato come una specie di
rispettabilita letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico della citta. La prima sentenza non
era stata riformata, s'era evoluta.

Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullita della propria opera, egli non si gloriava del
passato, perd, come nella vita cosi anche nell'arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel
periodo di preparazione, riguardandosi nel suo piu segreto interno come una potente macchina
geniale in costruzione, non ancora in attivitd. Viveva sempre in un'aspettativa non paziente, di
qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l'arte, di qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la
fortuna, il successo, come se I'eta delle belle energie per lui non fosse tramontata.



Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto
illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava
accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava,
guardando il suolo ch'ella ad ogni passo toccava con l'elegante ombrellino come se avesse voluto
farne scaturire un commento alle parole che udiva. Quando credette di aver compreso disse: -
Strano - timidamente guardandolo sottecchi. - Nessuno mi ha mai parlato cosi. - Non aveva
compreso e si sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non spettava, di allontanare
da lei il pericolo. L'affetto ch'egli le offriva ne ebbe l'aspetto di fraternamente dolce.

Fatte quelle premesse, l'altro si senti tranquillo e ripiglio un tono piu adatto alla circostanza. Fece
piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate
e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in
quell'istante, al calore dell'occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti anni non
aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel
momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi
entrava! Raggiante di gioventu e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il
triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per 1'avvenire ch'ella, certo, non
avrebbe compromesso.

Egli s'era avvicinato a lei con l'idea di trovare un'avventura facile e breve, di quelle che egli aveva
sentito descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate.
Questa s'era annunziata proprio facile e breve. L'ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un
pretesto di avvicinarsi ed anzi - sembrava malizia! - impigliatosi nella vita trinata della fanciulla,
non se n'era voluto staccare che dopo spinte visibilissime. Ma poi, dinanzi a quel profilo
sorprendentemente puro, a quella bella salute - ai rétori corruzione e salute sembrano inconciliabili -
aveva allentato il suo slancio, timoroso di sbagliare e infine s'incantd ad ammirare una faccia
misteriosa dalle linee precise e dolci, gia soddisfatto, gia felice.

Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli
non udi neppure quel poco. Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento - lo aveva
dichiarato con una certa quale superbia - non aveva bisogno di lavorare per vivere. Cio rendeva
l'avventura anche piu gradevole, perché la vicinanza della fame turba la dove ci si vuol divertire. Le
indagini di Emilio non furono dunque molto profonde ma egli credette che le sue conclusioni
logiche, anche poggiate su tali basi, dovessero bastare a rassicurarlo. Se la fanciulla, come si
sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe
esposto al pericolo di depravarla; se invece il profilo e 1'occhio mentivano, tanto meglio. C'era da
divertirsi in ambedue 1 casi, da pericolare in nessuno dei due.

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano commenti per
comprendere il resto; anche le parole piu difficili avevano un suono di carattere non ambiguo. I
colori della vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque grande, non si
sottrasse a un bacio castissimo d'Emilio.

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare calmo e colorito nella
notte stellata, chiara ma senza luna. Nel viale di sotto passo un carro e, nel grande silenzio che li
circondava, il rumore delle ruote sul terreno ineguale continud a giungere fino a loro per
lunghissimo tempo. Si divertirono a seguirlo sempre piu tenue finché proprio si fuse nel silenzio
universale, e furono lieti che per tutt'e due fosse scomparso nello stesso istante. - Le nostre orecchie
vanno molto d'accordo, - disse Emilio sorridendo.

Egli aveva detto tutto e non sentiva piu alcun bisogno di parlare. Interruppe un lungo silenzio per
dire: - Chissa se quest'incontro ci portera fortuna! - Era sincero. Aveva sentito il bisogno di dubitare
della propria felicita ad alta voce.

- Chissa? - replico essa con un tentativo di rendere nella propria voce la commozione che aveva
sentita nella sua. Emilio sorrise di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare. Date le
premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva risultare ad Angiolina dall'averlo conosciuto?

Poi si lasciarono. Ella non volle ch'egli 1'accompagnasse in citta ed egli la segui a qualche distanza
non sapendo ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura! Ella camminava con la calma del



suo forte organismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta forza e
quanta grazia unite in quelle movenze sicure come quelle di un felino.

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto dell'Angiolina ben piu di quanto ella
gli avesse detto.

S'imbatté in lei a mezzodi, nel Corso. La inaspettata fortuna gli fece fare un saluto giocondo, un
grande gesto che porto il cappello a piccola distanza da terra; ella rispose con un lieve inchino della
testa, ma corretto da un'occhiata brillante, magnifica.

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a quanto dicevasi, ma certo anche
vanesio e linguacciuto a scapito del buon nome altrui e del proprio, si appese al braccio di Emilio e
gli chiese come mai conoscesse quella ragazza. Erano amici fin da ragazzi ma da parecchi anni non
s'erano parlati e doveva passare fra di loro una bella donna perché il Sorniani sentisse il bisogno di
avvicinarglisi.

- L'ho trovata in casa di conoscenti, - rispose Emilio.

- E che cosa fa adesso? - chiese Sorniani facendo capire di conoscere il passato di Angiolina e
d'essere veramente indignato di non conoscerne il presente.

- Non lo so, io - e aggiunse con indifferenza ben simulata: - A me fece 1'impressione di una ragazza
a modo.

- Adagio! - fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto asserire il contrario, e soltanto
dopo una breve pausa si corresse: - [o non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano onesta
quantunque una volta si fosse trovata in una posizione alquanto equivoca. - Senza che Emilio avesse
bisogno di stimolarlo piu oltre, raccontd che quella poveretta era passata vicino ad una grande
fortuna convertitasi poscia , per sua o per colpa altrui, in una sventura non piccola. Nella prima
giovinezza aveva innamorato profondamente un certo Merighi, bellissimo uomo, - Sorniani lo
riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto - e agiato commerciante. Costui le si era avvicinato
con 1 propositi piu onesti; I'aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo e fatta accogliere
in casa dalla propria madre. - Dalla propria madre! - esclamava Sorniani - Come se quello sciocco -
gli premeva di far apparire sciocco l'uomo e disonesta la donna - non si fosse potuta godere la
ragazza anche fuori di casa, non sotto gli occhi della madre. Poi, dopo qualche mese, Angiolina
ritorno nella casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre abbandono la citta
dando a credere di essere impoverito in seguito a speculazioni sbagliate. Secondo altri la cosa
sarebbe proceduta in modo un po' diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca vergognosa di
Angiolina, avrebbe scacciata di casa la ragazza. - Non richiesto fece poi delle altre variazioni sullo
stesso tema.

Ma era troppo evidente ch'egli si compiaceva di sbizzarrirsi su quell'argomento eccitante e il
Brentani non ritenne che le parole cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano essere notorii.
Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la figura alta d'atleta, il vero maschio per
Angiolina. Rammentava di averlo sentito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel
commercio: un uomo troppo ardito, convinto di poter conquistare il mondo con la sua attivita.
Infine, dalle persone con le quali aveva da fare giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che
quell'arditezza era costata cara al Merighi il quale aveva finito col dover liquidare la sua azienda in
condizioni disastrose. Il Sorniani percio parlava al vento perché Emilio ora credeva di poter
conoscere con esattezza l'accaduto. Al Merighi impoverito e sfiduciato era mancato il coraggio di
fondare una nuova famiglia e cosi Angiolina, che doveva diventare la donna borghese ricca e seria,
finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne senti una profonda compassione.

Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifestazioni d'amore del Merighi. Lo aveva visto,
parecchie volte, di domenica, sulla soglia della chiesa di Sant'Antonio Vecchio, attendere
lungamente che ella avesse fatte le sue preghiere inginocchiata presso all'altare, tutt'assorto a
guardare quella testa bionda, lucente anche nella penombra.

« Due adorazioni », penso commosso il Brentani cui era gia facile d'intuire la tenerezza dalla quale
il Merighi era inchiodato sulla soglia di quella chiesa.

- Un imbecille - concluse il Sorniani

L'importanza dell'avventura crebbe agli occhi d'Emilio per le comunicazioni del Sorniani. L'attesa



del giovedi in cui doveva rivederla divenne febbrile, e 1'impazienza lo rese ciarliero.

Il suo piu intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell'incontro subito il giorno dopo ch'era
avvenuto. - Perché non potrei divertirmi un poco anch'io, quando posso farlo tanto a buon mercato?
- aveva chiesto Emilio.

I1 Balli stette a udirlo con l'aspetto piu evidente della meraviglia. Era I'amico del Brentani da oltre
dieci anni, e per la prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna. Se ne impensieri scorgendo
subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.

L'altro protesto: - Io in pericolo, alla mia eta e con la mia esperienza? - Il Brentani parlava spesso
della sua esperienza. Cio ch'egli credeva di poter chiamare cosi era qualche cosa ch'egli aveva
succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili.

I1 Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant'anni suonati, e la sua esperienza lo rendeva
competente a giudicare di quella dell'amico. Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una
specie d'autorita paterna, consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta del suo destino poco lieto
ma per nulla minaccioso, e della sua vita in cui non v'era niente di imprevisto, abbisognava di
puntelli per sentirsi sicuro.

Stefano Balli era un uomo alto e forte, 'occhio azzurro giovanile su una di quelle faccie dalla cera
bronzina che non invecchiano: unica traccia della sua eta era la brizzolatura dei capelli castani, la
barba appuntata con precisione, tutta la figura corretta e un po' dura. Era talvolta dolce il suo occhio
da osservatore quando lo animava la curiosita o la compassione, ma diveniva durissimo nella lotta e
nella discussione piu futile.

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria, respingendo i suoi bozzetti, ne aveva
lodata questa o quella parte, ma nessun suo lavoro aveva trovato posto su qualcuna delle tante
piazze d'Ttalia. Egli perd non aveva mai sentito l'abbattimento dell'insuccesso. S'accontentava del
consenso di qualche singolo artista ritenendo che la propria originalitd dovesse impedirgli il
successo largo, 1'approvazione delle masse, e aveva continuato a correre la sua via dietro a un certo
ideale di spontaneita, a una ruvidezza voluta, a una semplicita o, come egli diceva, perspicuita
d'idea da cui credeva dovesse risultare il suo « io » artistico depurato da tutto cio ch'era idea o forma
altrui. Non ammetteva che il risultato del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i1 ragionamenti non lo
avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo personale inaudito non gli avesse date delle
soddisfazioni ch'egli celava, anzi negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la sua bella
figura slanciata. L'amore delle donne era per lui qualcosa di piu che una soddisfazione di vanita ad
onta che, ambizioso, prima di tutto, egli non sapesse amare. Era il successo quello o gli somigliava
di molto; per amore dell'artista le donne amavano anche l'arte sua che pure era tanto poco
femminea. Cosi, avendo profondissima la convinzione della propria genialita, e sentendosi
ammirato e amato, egli conservava con tutta naturalezza il suo contegno di persona superiore. In
arte aveva dei giudizi aspri e imprudenti, in societa un contegno poco riguardoso. Gli uomini lo
amavano poco ed egli non avvicinava che coloro cui aveva saputo imporsi.

Circa dieci anni prima, s'era trovato fra' piedi Emilio Brentani, allora giovinetto, un egoista come lui
ma meno fortunato, e aveva preso a volergli bene. Da principio lo predilesse soltanto per la ragione
che se ne sentiva ammirato; molto piu tardi I'abitudine glielo rese caro, indispensabile. La loro
relazione ebbe l'impronta dal Balli. Divenne piu intima di quanto Emilio per prudenza avrebbe
desiderato, intima come tutte le poche relazioni dello scultore, € 1 loro rapporti intellettuali restarono
ristretti alle arti rappresentative nelle quali andavano perfettamente d'accordo perché in quelle arti
esisteva una sola idea, quella cui s'era votato il Balli, la riconquista della semplicita o ingenuita che
1 cosidetti classici ci avevano rubate. Accordo facile; il Balli insegnava, 1'altro non sapeva neppure
apprendere. Fra loro non si parlava mai delle teorie letterarie complesse di Emilio, poiché il Balli
detestava tutto cio che ignorava, ed Emilio subi l'influenza dell'amico persino nel modo di
camminare, parlare, gestire. Uomo nel vero senso della parola, il Balli non riceveva e quando si
trovava accanto il Brentani, poteva avere la sensazione d'essere accompagnato da una delle tante
femmine a lui soggette.

- Infatti - disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i particolari dell'avventura, - un certo pericolo non
dovrebbe esserci. Il carattere dell'avventura ¢ gia fissato da quell'ombrellino scivolato tanto



opportunamente di mano e dall'appuntamento subito accordato.

- E vero, - confermo Emilio il quale pero non disse come a quei due particolari egli avesse dato
tanto poca importanza che essi, rilevati dal Balli, lo avevano sorpreso come dei fatti nuovi. - Credi
dunque che il Sorniani abbia ragione? - Nel suo giudizio sulle comunicazioni del Sorniani egli certo
non aveva tenuto conto di quei fatti.

- Me la presenterai - disse il Balli prudentemente - € poi giudicheremo.

I1 Brentani non seppe tacere neppure con sua sorella. La signorina Amalia non era stata mai bella:
lunga, secca, incolore il Balli diceva che era nata grigia - di fanciulla non le erano rimaste che le
mani bianche, sottili, tornite meravigliosamente, alle quali ella dedicava tutte le sue cure.

Era la prima volta ch'egli le parlava di una donna, ¢ Amalia stette ad ascoltare, sorpresa e con la
cera subito mutata, quelle parole ch'egli credeva oneste, caste , ma che in bocca sua erano pregne di
desiderio e di amore. Egli non aveva raccontato nulla, ed ella, gia spaventata, aveva mormorata
I'ammonizione del Balli: - Bada di non fare delle sciocchezze.

Ma poi volle ch'egli le raccontasse tutto, ed Emilio credette di poter confidare la sua ammirazione e
la felicita provata quella prima sera, tacendo dei suoi propositi e delle sue speranze. Non
s'accorgeva che quella che diceva era la parte piu pericolosa. Ella stette ad ascoltarlo, servendolo
muta e pronta a tavola acciocché egli non avesse da interrompersi per chiedere una cosa o 1'altra.
Certo, col medesimo aspetto, ella aveva letto quel mezzo migliaio di romanzi che facevano bella
mostra di sé, nel vecchio armadio adattato a biblioteca, ma il fascino che veniva ora esercitato su lei
- ella, sorpresa, gia lo sapeva - era del tutto differente. Ella non era passiva ascoltatrice, non era il
fato altrui che 1'appassionasse; il proprio destino intensamente si ravvivava. L'amore era entrato in
casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso. Con un solo soffio aveva dissipata I'atmosfera
stagnante in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava dentro di sé sorpresa
ch'essendo fatta cosi, non avesse desiderato di godere e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura.

II

Ad onta dell'oscurita, la riconobbe subito alla svolta del Campo Marzio. Per riconoscerla gli sarebbe
bastato oramai di vederne procedere 'ombra con quel movimento senza ritmo perché senza scosse,
il procedere di un corpo portato da mano sicura, affettuosamente. Le corse incontro e dinanzi al
colore sorprendente di quella faccia, strano colore, intenso, eguale, senza macchia, senti salirsi dal
petto un inno di gioia. Ella era venuta e quando si poggio al suo braccio, a lui parve gli si desse
tutta.

La condusse verso il mare, lontano dal viale ove si muovevano ancora alcuni passanti, e, alla
spiaggia, si sentiron ben soli. Avrebbe voluto baciarla subito ma non 0s0 ad onta ch'ella, che non
aveva detto parola, gli sorridesse incoraggiante. Gia l'idea che osando avrebbe potuto posarle le
labbra sugli occhi o sulla bocca, lo commosse profondamente, gli tolse il fiato.

- Oh, perché ha tardato tanto? Temevo ch'ella non venisse. - Parlava cosi, ma il suo risentimento era
dimenticato; come certi animali, in amore sentiva il bisogno di lagnarsi. Tant'¢ vero che poi gli
parve d'aver spiegato il suo malcontento con le parole gioconde: - Mi pare impossibile d'averla qui
accanto a me. - La riflessione gli diede intero il sentimento della sua felicita. - Ed io credeva non ci
potesse essere una serata piu bella di quella della settimana scorsa. - Oh, era tanto piu lieto ora che
poteva gioire della conquista gia fatta.

Troppo presto s'arrivo al bacio, visto che dopo quel primo impulso di stringerla subito fra le braccia,
egli ora si sarebbe accontentato di guardare e di sognare. Ma ella capiva ancora meno i sentimenti
d'Emilio di quanto egli comprendesse i suoi. Egli aveva osato una carezza timida sui capelli: tanto
oro. Ma oro anche la pelle, aveva soggiunto, e tutta la persona. Credeva cosi d'aver detto tutto
mentre ad Angiolina non parve. Ella stette un istante pensierosa e parlo di un dente che le doleva. -
Qui, - disse e fece vedere la sua bocca purissima, le gengive rosse, i denti solidi e bianchi, uno



scrigno di pietre preziose legate e distribuite da un artefice inimitabile, la salute. Egli non rise e
bacio la bocca che gli si era offerta.

Quella sterminata vanita non l'inquietd poiché tanto gli giovava: anzi non se ne avvide. Egli, che
come tutti coloro che non vivono, s'era creduto piu forte dello spirito piu alto, piu indifferente del
pessimista piu convinto, guardo intorno a sé le cose che avevano assistito al grande fatto.

Non c'era male. La luna non era sorta ancora, ma la, fuori, nel mare, c'era uno scintillio iridescente
che pareva il sole fosse passato da poco e tutto brillasse ancora della luce ricevuta. Alle due parti,
invece, l'azzurro dei promontorii lontani era offuscato dalla notte piu tetra. Tutto era enorme,
sconfinato e in tutte quelle cose 1'unico moto era il colore del mare. Egli ebbe il sentimento che
nell'immensa natura, in quell'istante, egli solo agisse e amasse.

Le parlo di quanto a lui era stato raccontato dal Sorniani, interrogandola finalmente sul suo passato.
Ella si fece molto seria e parlo in tono drammatico della sua avventura col Merighi. Abbandonata?
Non era la vera espressione perché era stata lei a pronunziare la parola decisiva che aveva sciolto i
Merighi dal loro impegno. Vero ¢ che I'avevano seccata in tutti i modi, lasciando intendere che la
consideravano quale un peso nella famiglia. La madre del Merighi (oh, quella vecchia brontolona,
cattiva, malata di troppa bile) glielo aveva spiattellato chiaro e tondo: - Tu sei la disgrazia nostra
perché senza di te mio figlio potrebbe trovare chissa che dote. - Allora di propria volonta, ella
abbandono quella casa, ritorno dalla madre - disse dolcemente questa dolce parola - e, dal dolore,
poco appresso, ammalod. La malattia fu un sollievo perché nella febbre si dimenticano tutti gli
affanni.

Poi ella volle sapere da chi egli avesse appreso quel fatto. - Dal Sorniani.

Non ricordo subito quel nome, ma poi esclamo ridendo: - Quel brutto coso giallo che va sempre in
compagnia del Leardi.

Anche il Leardi ella conosceva, un giovinotto che incominciava allora allora a vivere, ma con una
foga che lo aveva posto subito in prima linea fra i gaudenti della citta. Il Merighi gliel'aveva
presentato molti anni prima, quando tutt'e tre erano quasi bambini; avevano giocato assieme. - Gli
voglio molto bene - conchiuse essa con una franchezza che faceva credere nella sincerita di tutte le
altre sue parole. E anche il Brentani il quale incominciava a inquietarsi per quel giovine, temibile
Leardi che gli si cacciava accanto, a quelle ultime parole si tranquillo: - Povera fanciulla! Onesta e
non astuta

Non sarebbe stato meglio di renderla meno onesta e piu astuta? Fattasi questa domanda, gli venne la
magnifica idea d'educare quella fanciulla. In compenso dell'amore che ne riceveva, egli non poteva
darle che una cosa soltanto: la conoscenza della vita, l'arte di approfittarne. Anche il suo era un
dono preziosissimo, perché con quella bellezza e quella grazia, diretta da persona abile come era lui,
avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita. Cosi, per merito suo, ella si sarebbe
conquistata da sé la fortuna ch'egli non poteva darle. Subito le volle dire una parte delle idee che gli
passavano per il capo. Cesso di baciarla e d'adularla e, per insegnarle il vizio, assunse l'aspetto
austero di un maestro di virtu.

Con un'ironia di se stesso in cui spesso si compiaceva, si mise a compiangerla d'essere caduta fra le
mani di un uomo come lui, povero di denaro e anche di qualche cosa d'altro, energia e coraggio.
Perché se egli avesse avuto del coraggio, - e facendole per la prima volta una dichiarazione d'amore
piu seria di tutte le precedenti, la sua voce si alterd in una grande commozione, - egli si sarebbe
presa la sua bionda fra le braccia, se la sarebbe stretta al petto e I'avrebbe portata attraverso alla vita.
Ma invece egli non si sentiva da tanto. Oh, la miseria in due era una cosa orribile; era la schiavitu,
la piu dolorosa di tutte. La temeva per sé e per lei.

Ella qui lo interruppe: - Io non avrei paura - a lui parve ch'ella volesse prenderlo per il collo e
gettarlo in quella condizione che tanto temeva - io vivrei accanto all'uomo cui volessi bene, povera
e rassegnata.

- Ma non io - disse egli dopo una breve pausa e fingendo d'aver esitato per un istante. - lo mi
conosco. Nelle strettezze non saprei neppure amare. - E, dopo altra breve pausa, aggiunse con voce
grave e profonda: - Mai! - mentre ella lo guardava seria, il mento appoggiato al manico
dell'ombrellino. Rimesse cosi le cose a posto, osservo - e quest'era l'avviamento all'educazione che



voleva darle - che per lei sarebbe stato preferibile che le si fosse avvicinato un altro di quei cinque o
sei giovanotti che quel giorno l'avevano ammirata con lui: Carlini ricco, Bardi che sprecava
spensieratamente gli ultimi resti della sua gioventu e della sua grossa fortuna, Nelli affarista che
guadagnava molto. Ciascuno di loro, per un verso o per l'altro, valeva piu di lui.

Ella, per un momento, trovo la nota giusta. Si offese! Era perd troppo visibile che il suo
risentimento era voluto, esagerato, ed Emilio dovette accorgersene; ma non le imputo a colpa tale
finzione. Dimenandosi con tutto il corpo, ella simulava uno sforzo per svincolarsi da lui, per andar
via, ma la violenza di questo sforzo non arrivava fino alle braccia per le quali egli la tratteneva.
Quelle subivano la sua stretta quasi inerti e fini che egli le accarezzo, le bacio e non le strinse piu.
Le chiese scusa; non s'era spiegato bene e, coraggiosamente ripeté con altre parole quello che gia
aveva detto. Ella non rilevo la nuova offesa, ma conservo per qualche tempo un tono risentito: -
Non voglio ch'ella creda che per me sarebbe stato lo stesso di venir avvicinata da uno o l'altro di
quei due signori. A loro non avrei permesso di parlarmi. - Al loro primo incontro, vagamente
avevano ricordato d'essersi visti sulla via un anno prima; egli, dunque - diceva Angiolina - non era
per lei il primo venuto. - Io - dichiard Emilio solennemente, - non volli dire altro se non che io non
la meritavo.

Soltanto allora egli arrivd a comunicarle gl'insegnamenti che dovevano esserle tanto utili. La
trovava troppo disinteressata e la compianse. Una ragazza della sua condizione doveva badare al
proprio interesse. Che cosa era l'onesta a questo mondo? L'interesse! Le donne oneste erano quelle
che sapevano trovare l'acquirente al prezzo piu alto, erano quelle che non consentivano all'amore
che quando ci trovavano il loro tornaconto. Dicendo queste parole egli si senti 1'uvomo immorale
superiore che vede e vuole le cose come sono. La potente macchina da pensiero ch'egli si riteneva,
era uscita dalla sua inerzia. Un'onda d'orgoglio gli gonfio il petto.

Essa poi pendeva sorpresa e attenta dalle sue labbra. Parve ella credesse che donna onesta e donna
ricca fossero la stessa cosa. - Ah! le superbe signore son dunque fatte cosi? - Poi, vedendolo
sorpreso, nego d'aver voluto dire questo, ma se egli fosse stato 1'osservatore che credeva, si sarebbe
accorto che ella non capiva piu il ragionamento che poco prima 1'aveva tanto sorpresa.

Egli ripeté e commento le idee gia espresse: la donna onesta sa valere molto; ¢ quello il suo segreto.
Bisogna essere onesta o almeno parere. Era gia male che il Sorniani potesse parlare leggermente di
lei, malissimo ch'ella dichiarasse di voler bene al Leardi, - e qui sfogo la sua gelosia, - quel
donnaiuolo compromettente quant'altri mai. Era meglio fare del male che aver l'aria di farlo.

Subito ella dimentico le idee generali che egli aveva esposte per difendersi vigorosamente da quegli
attacchi. I1 Sorniani non poteva sparlare di lei, e il Leardi, poi, era un ragazzo non compromettente
affatto.

Per quella sera l'istruzione fini li, perché egli penso che quella medicina cosi potente dovesse venir
propinata a piccole dosi. A lui pareva inoltre d'aver portato gia un grande sacrificio rinunziando per
qualche istante all'amore.

Per una sentimentalita da letterato il nome di Angiolina non gli piaceva. La chiamo Lina; poi, non
bastandogli questo vezzeggiativo, le appioppo il nome francese, Angele e molto spesso lo ingentili e
lo abbrevio in Ange. Le insegno a dirgli in francese che lo amava. Saputo il senso di quelle parole,
ella non volle ridirle, ma al prossimo appuntamento le disse senz'essere invitata: Sce t€ém bocu.

Egli non si meravigliava affatto d'esser giunto tanto oltre cosi presto. Corrispondeva proprio al suo
desiderio. Certo ella lo aveva trovato tanto ragionevole che le sembrava di poter fidarsi di lui, e
infatti per lungo tempo, ella non ebbe neppur I'occasione di rifiutargli qualche cosa.

Si trovavano sempre all'aperto. Amarono in tutte le vie suburbane di Trieste. Dopo 1 primi
appuntamenti, abbandonarono Sant'Andrea ch'era troppo frequentato, e per qualche tempo
preferirono la strada d'Opicina fiancheggiata da ippocastani folti, larga, solitaria, una salita lenta
quasi insensibile. Si fermavano a un pezzo di muricciuolo che divenne la meta delle loro
passeggiate soltanto perché la prima volta vi si erano assisi. Si baciavano lungamente, la citta ai loro
piedi, muta, morta, come il mare, di lassu niente altro che una grande estensione di colore
misterioso, indistinto: e nell'immobilita e nel silenzio, citta, mare e colli apparivano di un solo
pezzo, la stessa materia foggiata e colorita da qualche artista bizzarro, divisa, tagliata da linee



segnate da punti gialli, i fanali delle vie.

La luce lunare non ne mutava il colore. Gli oggetti dai contorni piu precisi non s'illuminavano, si
velavano di luce. Vi si stendeva un candore immoto, ma di sotto, il colore dormiva intorpidito,
fosco, e persino nel mare che ora lasciava intravvedere il suo eterno movimento, baloccandosi con
l'argento alla sua superficie, il colore taceva, dormiva. Il verde dei colli, i colori tutti delle case
rimanevano abbrunati e la luce di fuori, inaccolta, distinta, un effluvio che saturava l'aria, era
bianca, incorruttibile, perché nulla in lei si fondeva.

Nella vicina faccia della fanciulla, la luce lunare s'incarnava, sostituiva quel colore di bambino
roseo senz'attenuare il giallo diffuso ch'Emilio credeva di percepire con le labbra; tutta la faccia
diveniva austera e, baciandola, Emilio si sentiva piu corruttore che mai. Baciava la bianca, casta
luce.

Poi preferirono i boschetti del colle al Cacciatore; sentivano sempre piu il bisogno di segregarsi.
Sedevano accanto a qualche albero e mangiavano, bevevano e si baciavano. I fiori erano presto
scomparsi dalla loro relazione, e avevano ceduto il posto ai dolci che poi ella non volle piu per non
guastarsi i1 denti. Subentrarono i formaggi, le mortadelle, le bottiglie di vino e di liquori, roba gia
molto costosa per la scarsa borsa d'Emilio.

Ma egli era dispostissimo a sacrificare ad Angiolina tutte le poche economie fatte nei lunghi anni
della sua vita regolata; si sarebbe ristretto nelle spese non appena esaurita la sua piccola riserva.
Altri pensieri lo preoccupavano di piu: chi aveva insegnato ad Angiolina a baciare? Egli non
rammentava piu i primi baci ricevuti; allora, tutto occupato del bacio che dava, non aveva sentito, in
quello che riceveva, altro che un dolce necessario complemento al suo, ma gli pareva che se quella
bocca fosse stata tanto animata, egli ne avrebbe provata qualche sorpresa. Le aveva dunque
insegnata lui quell'arte in cui egli stesso era novellino?

Ella confesso! Il Merighi 'aveva baciata molto. Rise parlandone. Certo, Emilio le appariva buffo
quando mostrava di credere che il Merighi non avesse approfittato della sua posizione di fidanzato
almeno per baciarla a sazieta.

I1 Brentani non sentiva alcuna gelosia per il ricordo del Merighi che aveva avuto tanti diritti piu di
lui. Gli doleva anzi ch'ella ne parlasse leggermente. Non avrebbe dovuto piangere ogni qualvolta lo
nominava? Quando egli manifestava il proprio rammarico di non vederla piu infelice, ella, per
secondarlo, atteggiava la bella faccia a tristezza e, per difendersi dal rimprovero che sentiva esserle
fatto, ricordava ch'ella s'era ammalata per I'abbandono del Merighi: - Oh! se fossi morta allora,
certo non mi sarebbe dispiaciuto. - Pochi istanti dopo, ella rideva rumorosamente fra le braccia di
lui che s'erano aperte per consolarla.

Ella nulla rimpiangeva ed egli se ne sorprendeva altrettanto quanto della propria dolorosa
compassione. Come le voleva bene! Era veramente sola gratitudine per quella dolce creatura che si
comportava come se proprio per lui fosse stata creata, amante compiacente senz'esigenze?

Quando la sera sul tardi tornava a casa e la pallida sorella lasciava il lavoro per fargli compagnia a
cena, egli ancora vibrante di commozione, non soltanto non sapeva parlare d'altre cose ma neppure
gli riusciva di fingere un interessamento per le piccole faccende di casa che formavano la vita
d'Amalia e delle quali ella soleva parlargli. Finiva ch'ella accanto a lui riprendeva il lavoro e
restavano nella stessa stanza ognuno solo coi propri pensieri.

Una sera ella lo guardo a lungo senza ch'egli se ne avvedesse; poi, sorridendo con isforzo, gli
chiese: - Sei stato finora con lei?

- Chi lei? - chiese egli subito ridendo. Poi si confesso perché aveva bisogno di parlare. Oh, era stata
una serata indimenticabile. Aveva amato nella luce lunare, nell'aria tiepida, dinanzi a un paesaggio
sconfinato, sorridente, creato per essi, per il loro amore. Ma egli non sapeva spiegarsi. Come poteva
dare un'idea di quella serata alla sorella non parlandole dei baci d'Angiolina?

Ma mentre egli ripeteva: - Quale luce, quale aria! - ella indovinava sulle sue labbra le traccie dei
baci ai quali egli pensava. Odiava quella donna che non conosceva e che le aveva rubata la sua
compagnia e il suo conforto. Ora ch'ella lo vedeva amare come tutti gli altri, le mancava l'unico
esempio di volontaria rassegnazione allo stesso proprio triste destino. Tanto triste! Si mise a
piangere, da prima con delle lagrime silenziose che cercava di celare sul lavoro, poi, quando egli di



quelle lagrime s'accorse, con singhiozzi impetuosi che invano tento di reprimere.

Cerco di spiegare quelle lagrime: era stata indisposta tutto il giorno, non aveva dormito la notte
precedente, non aveva mangiato, si sentiva molto debole.

Egli senz'altro le credette: - Domani se tu non stessi meglio, chiameremo il dottore.

Allora al dolore d'Amalia s'aggiunse l'ira che egli cosi leggermente si lasciasse ingannare sulla
causa delle sue lagrime; quella era la prova della piu completa indifferenza. Non ebbe piu ritegno, e
gli disse che lasciasse stare il dottore perché per quella vita ch'ella faceva non valeva la pena di
curarsi. Per chi viveva e perché? Visto ch'egli non voleva ancora comprendere ¢ la guardava
estatico, ella disse tutto il proprio dolore: - Neppur tu hai piu bisogno di me.

Egli, certo, non capi, perché invece di commuoversi s'adiro: egli aveva passata la sua gioventu
solitario e triste; era troppo giusto che di tempo in tempo s'accordasse qualche svago. Angiolina non
aveva importanza nella sua vita: era un'avventura che sarebbe durata qualche mese e non piu. - Sei
veramente cattiva di farmene un rimprovero. - Si commosse soltanto nel vederla continuare a
piangere, senza parole, in un'inerzia sconsolata. Per confortarla le promise che sarebbe venuto piu
spesso a tenerle compagnia; avrebbero letto e studiato insieme come in passato, ma ella doveva
procurare d'essere piu allegra perché egli non amava le persone tristi. Il suo pensiero volo ad Ange!
Come sapeva ridere a lungo, lei, con risate prolungate e contagiose, e sorrise egli stesso pensando
che quelle risate avrebbero echeggiato in modo ben strano nella sua triste casa.

III

Una sera egli doveva trovarsi con lei alle venti precise, ma mezz'ora prima, il Balli mando ad
avvisarlo che lo attendeva al Chiozza, giusto a quell'ora, per fargli delle comunicazioni
importantissime. Egli s'era gia schermito da altri simili inviti che avevano soltanto lo scopo di
strapparlo qualche volta ad Angiolina, ma quel giorno colse il pretesto di rimandare 1'appuntamento
per penetrare nella casa della fanciulla. Avrebbe studiata quella persona gia tanto importante nella
sua vita, nelle cose e nelle persone che l'attorniavano. Gia cieco, egli conservava tuttavia il
contegno delle persone che vedono bene.

La casa d'Angiolina era situata a pochi metri fuori della via Fabio Severo. Grande e alta, in mezzo
alla campagna, aveva tutto l'aspetto di una caserma. La portineria era chiusa ed Emilio, invero con
un po' d'esitazione non sapendo come sarebbe stato accolto, sali al secondo piano. - Non ¢ certo
l'aspetto della ricchezza, - mormoro per registrare i suoi rilievi a viva voce. La scala doveva essere
stata fatta molto in fretta, le pietre mal squadrate, la ringhiera di ferro grezzo, i muri bianchi di
calce, niente di sudicio ma tutto povero.

Venne ad aprirgli una ragazzina, decenne forse, con un ragnatelo di vestito goffo e lungo, bionda
come Angiolina, ma gli occhi smorti, la faccia giallastra, anemica. Non parve per nulla sorpresa al
vedere un volto nuovo; soltanto sollevo e fermo con la mano al petto 1 lembi del giacchettino privo
di bottoni. - Buon giorno! Ella desidera? - Aveva una cortesia cerimoniosa fuori di posto nella
personcina puerile.

- C'¢ la signorina Angiolina?

- Angiolina! - chiamo una donna che nel frattempo s'era avanzata dal fondo del corridoio. - Un
signore domanda di te. - Quella probabilmente era la dolce madre cui Angiolina aveva anelato di
ritornare allorché era stata abbandonata dal Merighi. La vecchia vestiva da serva, in colori vivaci
per quanto un po' stinti, il grande grembiale turchino, e turchino il fazzoletto che portava in testa
alla friulana. Del resto il volto conservava qualche traccia di bellezza passata; anzi il profilo
ricordava quello d'Angiolina, ma la faccia ossuta e immobile con degli occhietti neri pieni
d'inquietudine aveva qualche cosa della bestia attenta per sfuggire alle legnate. - Angiolina! chiamo
ancora una volta. - Viene subito - avverti con grande cortesia. Poi, senza guardarlo mai in faccia,
disse piu volte: - S'accomodi intanto. - La sua voce nasale non sapeva essere gradevole. Ella esitava
come un balbuziente al principio di un discorso; poi tutta la frase le usciva di bocca ininterrotta, un



solo soffio privo di qualunque calore.

Ma, dall'altra parte del corridoio, correndo, venne Angiolina. Era gia vestita per uscire. Vedendolo
si mise a ridere, e lo salutd cordialmente: - Oh, signor Brentani. Che bella sorpresa! - Presentd
disinvolta: - Mia madre, mia sorella.

Era proprio quella la dolce madre cui perd Emilio, lieto d'essere stato accolto cosi bene, porse la
mano, mentre la vecchia, non essendosi attesa tanta degnazione, diede la propria con un po' di
ritardo; non aveva capito che cosa egli volesse e quegli occhi inquieti di volpe 1'avevano fissato per
un istante con un'immediata, evidente diffidenza. La ragazzina, dopo la madre, gli porse anch'essa
la mano tenendo la sinistra sempre al petto. Ottenuto quell'onore disse con calma: - Grazie.

- S'accomodi qui - disse Angiolina; corse ad una porta in fondo al corridoio e la aperse. Beato, il
Brentani si trovo solo con Angiolina; perché la vecchia e la ragazzina, fatto un ultimo complimento,
erano rimaste fuori della porta. E, chiusa quella porta, egli dimentico tutti 1 suoi propositi
d'osservatore. L'attiro a sé.

- No - prego essa - qui accanto dorme mio padre ch'¢ indisposto.

- So baciare senza far rumore, - dichiaro lui e le premette lungamente le labbra sulla bocca mentre
essa continuava a protestare, ne risultod cosi un bacio frazionato in mille, adagiato in un alito tiepido.
Stanca, ella si svincolo e corse ad aprire la porta. - Ora s'accomodi qui e sia saggio perché dalla
cucina ci vedono. - Sempre ancora rideva ed egli, poi, la rammento spesso cosi lieta d'avergli
giuocato quel tiro da bambina maliziosa che fa dispetti a chi la ama. Sulle tempie i capelli le erano
stati arruffati dal suo braccio, ch'egli, come sempre, aveva posto intorno alla bionda testa; con
l'occhio egli accarezzo le tracce della propria carezza.

Appena piu tardi vide la stanza in cui si trovavano. La tappezzeria non era troppo nuova, ma i
mobili, date quelle scale, quel corridoio e 1 vestiti della madre e della sorella, sorprendentemente
ricchi, tutti dello stesso legno, noce, il letto coperto di un drappo con larga frangia, in un canto un
vaso enorme con alti fiori artificiali e di sopra, sulla parete, aggruppate con grande accuratezza,
molte fotografie. Del lusso insomma.

Egli guardo le fotografie. Un vecchio che s'era fatto fotografare in posa di grand'uomo, appoggiato a
un fascio di carte. Emilio sorrise. - Il mio santolo - presentd Angiolina. Un giovanotto vestito bene
ma come un operaio in festa, una faccia energica, uno sguardo ardito. - Il santolo di mia sorella, -
disse Angiolina, - e questo ¢ il santolo del piu giovane dei miei fratelli, - e fece vedere il ritratto di
un altro giovanotto piu mite e piu fine dell'altro.

- Ce ne sono degli altri? - domando Emilio, ma lo scherzo gli mori sulle labbra perché tra le
fotografie ne aveva scoperte due unite, di uomini ch'egli conosceva: Leardi e Sorniani! Il Sorniani,
giallo anche in fotografia, lo sguardo torvo , pareva continuasse anche di 1a a dir male d'Angiolina.
La fotografia del Leardi era la piu bella: la macchina aveva fatto questa volta il proprio dovere
riproducendo tutte le gradazioni del chiaroscuro, e il bel Leardi pareva ritratto a colori. Stava Ia,
disinvolto, non appoggiato a tavoli, libere le mani inguantate, proprio in atto di presentarsi in un
salotto ove forse lo attendeva una donna sola. Guardava Emilio con una cert'aria di protezione,
naturale alla sua bella faccia d'adolescente, ed Emilio dovette torcere lo sguardo, pieno di rancore e
d'invidia.

Angiolina non comprese subito perché la fronte di Emilio si fosse tanto oscurata. Per la prima volta,
brutalmente, egli tradi la sua gelosia: - Non mi piace mica di trovare tanti uomini in questa stanza
da letto. - Poi, vedendo ch'ella si sentiva tanto innocente da essere stupefatta del rimprovero,
addolci la frase: - E quello che io ti diceva sere or sono; non ¢ bello di vederti circondata da cotesti
figuri e pud danneggiarti. Gia il fatto che li conosci ¢ compromettente.

Improvvisamente ella ebbe dipinta sulla faccia una grande ilarita, e dichiaro ch'era ben lieta di
vederlo geloso. - Geloso di questa gente! - disse poi rifacendosi seria e con aria di rimprovero, - ma
quale stima hai dunque di me? - Ma quando egli stava gia per chetarsi, ella commise un errore. - A
te, vedi, daro non una ma due delle mie fotografie - e corse all'armadio a prenderle. Dunque tutti gli
altri possedevano una fotografia di Angiolina; ella glielo aveva raccontato, perd con un'ingenuita
tale che egli non 0so di fargliene un rimprovero. Ma venne ancora di peggio.

Costringendosi ad un sorriso, egli guardava le due fotografie ch'ella gli aveva consegnate con un



inchino scherzoso. Una, in profilo, era fatta da uno dei migliori fotografi della citta; l'altra era
un'istantanea bellissima ma piu per il vestito elegante, trinato, ch'ella aveva portato la prima volta in
cui egli le aveva parlato, che per la faccia sfigurata dallo sforzo di tener aperti gli occhi ai raggi del
sole. - Chi ha fatto questa poi? - domando Emilio. - I Leardi forse? - Egli ricordava d'aver visto il
Leardi sulla via, con una macchina fotografica sotto il braccio.

- Ma no! - disse essa. - Geloso! Me I'ha fatta un uomo serio, sposato: il pittore Datti.

Sposato si, ma serio? - Non geloso, - disse il Brentani, con voce profonda, - triste, molto triste. - Ed
ora vide fra le fotografie anche quella del Datti, il grande barbone rosso, ritratto con predilezione da
tutti 1 pittori della citta e, vedendolo, Emilio ebbe un dolore acuto al ricordare una sua frase « Le
donne con cui ho a fare, non sono degne di costituire un torto a mia moglie ».

Egli non aveva piu bisogno di cercare dei documenti, gli cascavano addosso, 1'opprimevano, ed
Angiolina, maldestra faceva del suo meglio per illustrarli, metterli in rilievo. Umiliata e offesa,
mormoro: - Merighi m'ha fatto conoscere tutta questa gente. - Ella mentiva perché non era credibile
che il Merighi, un commerciante laborioso, avesse conosciuto quei giovinastri € quegli artisti o, pur
conoscendoli, fosse andato a sceglierli per presentarli alla sua sposa

Egli la guardo a lungo con uno sguardo inquisitore come se fosse stata la prima volta che la vedesse
ed ella comprese la serieta di quell'occhiata; un po' pallida guardava in terra e attendeva. Ma subito
il Brentani ricordd quanto poco egli avesse il diritto di essere geloso. - No! né umiliarla né farla
soffrire mai! - Dolcemente, per dimostrarle ch'egli I'amava ancora sempre, - egli sentiva che le
aveva gia manifestato un sentimento molto differente, - volle baciarla.

Subito ella apparve rabbonita ma s'allontano e lo scongiurd non la baciasse piu. Egli si sorprese
ch'ella rifiutasse un bacio tanto significante e fini coll'adirarsene piu che per quanto era successo
prima. - Ho gia tanti peccati sulla coscienza - disse ella seria, seria, - che oggi mi sara ben difficile
di ottenere l'assoluzione. Per colpa tua mi presento al confessore con I'animo mal preparato.

In Emilio rinacque la speranza. Oh, la dolce cosa ch'era la religione. Di casa sua e dal cuore
d'Amalia egli 'aveva scacciata, - era stata I'opera piu importante della sua vita, - ma ritrovandola
presso Angiolina, la salutd con gioia ineffabile. Accanto alla religione delle donne oneste, gli
uomini sul muro parvero meno aggressivi e, andandosene, egli bacid con rispetto la mano ad
Angiolina che accettd 1'omaggio come un tributo alla sua virtt. Tutti i documenti raccolti erano
inceneriti alla fiamma di un cero sacro.

Percio, l'unica conseguenza della sua visita fu che egli aveva trovata la via a quella casa. Prese
l'abitudine di portarle la mattina i dolci pel caffée. Era una gran bell'ora anche quella. Si stringeva al
seno il magnifico corpo uscito allora dal letto, e ne sentiva il tepore, che passava il leggero vestito
da mattina e gli dava il sentimento di un contatto immediato con la nudita. L'incanto della religione
era presto svanito perché quella di Angiolina non era tale da proteggere o difendere chi non fosse
difeso altrimenti, ma pure ad Emilio 1 sospetti non vennero mai cosi fieri come la prima volta. In
quella stanza egli non aveva il tempo di guardarsi d'intorno.

Angiolina tento di simulare quella religione che le aveva giovato tanto una volta, ma non le riusci e
presto ne rise spudoratamente. Quando ne aveva assai dei suoi baci, lo respingeva dicendogli: Ite
missa est, insudiciando un'idea mistica ch'Emilio serio, serio, aveva espressa piu volte al momento
di separarsi. Domandava un Deo gratias quando chiedeva un piccolo favore, gridava mea maxima
culpa quando egli diventava troppo esigente, libera nos Domine quando non voleva sentir parlare di
qualche cosa.

Eppure egli aveva una soddisfazione completa dal possesso incompleto di quella donna, e tento di
procedere oltre solo per diffidenza, per timore di venir deriso da tutti quegli uomini che lo
guardavano. Ella si difese energicamente: i suoi fratelli I'avrebbero ammazzata. Pianse una volta in
cui egli fu piu aggressivo. Non le voleva bene se voleva renderla infelice. Allora egli rinunzio a
quelle aggressioni, racchetato, lieto. Ella non era appartenuta a nessuno ed egli poteva essere certo
di non venir deriso.

Pero ella gli promise formalmente che sarebbe stata sua quando si fosse potuta dare senza espor lui
a fastidi né se stessa a danni. Ne parlava come della cosa piu naturale di questo mondo. Anzi ebbe
una trovata: bisognava cercare un terzo su cui scaricare questo disturbo, questo danno e non poche



beffe. Egli stava ad ascoltare estatico queste che non gli parevano altro che dichiarazioni d'amore.
C'era poca speranza di trovare quel terzo come lo voleva Angiolina, ma dopo queste parole egli
credeva di poter adagiarsi tranquillo nel proprio sentimento. Ella era in verita come egli I'aveva
voluta, e gli dava lI'amore senza legami, senza pericolo.

Certo, per il momento tutta la sua vita apparteneva a quelamore; non sapeva pensare altro, non
sapeva lavorare, neppure adempiere per bene ai suoi doveri d'ufficio. Ma tanto meglio. Per qualche
tempo la sua vita assumeva tutta un aspetto nuovo, e in seguito sarebbe stato altrettanto divertente
di ritornare alla calma di prima. Amante delle immagini, egli vedeva la propria vita quale una via
diritta, uniforme, traverso una quieta valle; dal punto in cui egli aveva avvicinata Angiolina la
strada si torceva, deviava per un paese vario d'alberi, di fiori, di colli. Era un piccolo tratto e si
ridiscendeva poi a valle, alla facile via piana e sicura, resa meno tediosa dal ricordo di
quell'intervallo incantevole, colorito, fors'anche faticoso.

Un giorno ella lo avviso che doveva andare a lavorare presso una famiglia di conoscenti, certi
Deluigi. La signora Deluigi era una buona donna; aveva una figlia ch'era amica d'Angiolina, un
vecchio marito, e in casa non c'erano giovanotti; tutti volevano un gran bene ad Angiolina in quella
casa. - Ci vado molto volentieri, perché 1a passo le giornate meglio che non in casa mia. - Emilio
non ebbe niente da ridirci, e si rassegno anche a vederla, di sera, meno spesso. Ella ritornava tardi
dal lavoro e non valeva piu la pena di trovarsi.

Percio egli ebbe ora delle sere che poté dedicare all'amico e alla sorella. Ancora sempre egli tentava
d'ingannarli - come ingannava se stesso - sull'importanza della sua avventura, ed era persino capace
di voler far credere al Balli d'essere lieto che Angiolina qualche sera fosse occupata per non averla,
dopo tutto, vicina ogni giorno. Il Balli lo faceva arrossire guardandolo con occhio scrutatore, ed
Emilio, non sapendo dove celare la sua passione, derideva Angiolina, riferiva certe osservazioni
esatte che andava facendo su lei e che veramente non attenuavano affatto la sua tenerezza. Ne
rideva con sufficiente disinvoltura, ma il Balli, che lo conosceva e che nelle sue parole sentiva un
suono falso, lo lasciava ridere solo.

Ella toscaneggiava con affettazione e ne risultava un accento piuttosto inglese che toscano. - Prima
o poi - diceva Emilio, - le levero tale difetto che m'infastidisce. - Ella portava la testina eternamente
inclinata sulla spalla destra. - Segno di vanita, secondo il Gall - osservava Emilio, e con la serieta di
uno scienziato che fa degli esperimenti, aggiungeva: - Chissa che le osservazioni del Gall non sieno
meno errate di quanto generalmente si creda? - Era golosa, amava di mangiare molto e bene;
poveretto colui che se la sarebbe addossata! Qui poi mentiva sfacciatamente perché egli amava
altrettanto di vederla mangiare che di vederla ridere. Derideva tutte le debolezze ch'egli
specialmente amava in lei. S'era molto commosso un giorno in cui Angiolina, parlando d'una donna
molto brutta e molto ricca, era uscita nell'esclamazione: - Ricca? Allora non brutta. - Ci teneva tanto
alla bellezza e l'abbassava dinanzi a quell'altra potenza. - Donna volgare - rideva ora col Balli.

Cosi, fra il suo modo di parlare col Balli e quello da lui usato con Angiolina, nel Brentani s'erano
andati formando addirittura due individui che vivevano tranquilli I'uno accanto all'altro, e ch'egli
non si curava di mettere d'accordo. In fondo egli non mentiva né al Balli né ad Angiolina. Non
confessando il proprio amore a parole, si sentiva sicuro come lo struzzo che crede d'eludere il
cacciatore non guardandolo. Quando invece si trovava con Angiolina, egli si abbandonava tutto al
proprio sentimento. Perché avrebbe dovuto diminuirne la forza e la gioia con una resistenza che non
aveva alcuna ragione d'essere dove non c era alcun pericolo? Egli amava, non solo desiderava!
Sentiva muoversi nell'animo anche qualche cosa che somigliava a un affetto paterno, al vederla cosi
inerme come per loro stessa natura certi disgraziati animali. La mancanza d'intelligenza era una
debolezza di piu, che chiedeva carezze e protezione.

S'incontrarono al Campo Marzio proprio allorché ella, adirata di non averlo trovato al posto, stava
per andarsene. Era la prima volta ch'egli I'avesse fatta attendere, ma con I'orologio alla mano egli le
provo di non aver tardato. Raddolcita l'ira, ella confesso che quella sera aveva avuto una speciale
premura di vederlo, per cui era stata dessa ad anticipare; aveva da raccontargli delle cose tanto
strane che le accadevano. Si appese affettuosamente al suo braccio: - Ho pianto tanto ieri - e si
asciugo le lagrime che nell'oscurita egli non poté vedere. Non volle dirgli niente finché non fossero



giunti sulla terrazza, e vi salirono a braccetto pel lungo viale oscuro. Egli non aveva alcuna premura
d'arrivarci. La notizia che aveva da sentire non poteva essere cattiva visto che Angiolina ne veniva
resa piu affettuosa. Si fermo piu volte per baciarla sulla veletta.

La fece sedere sul muricciolo, si appoggio lievemente con un braccio sulle sue ginocchia e, per
difenderla dalla pioggerella penetrante che continuava a cadere da parecchie ore, la coperse col
proprio ombrello.

- Sono fidanzata - disse essa, nella voce un tentativo di nota sentimentale, rotta subito da una grande
voglia di ridere.

- Fidanzata! - mormoro Emilio per un istante incredulo tanto che subito si rivolse a indagare la
ragione per cui ella gli diceva quella bugia. La guardo in faccia e, ad onta dell'oscurita, vide
nell'atteggiamento la sentimentalita che dalla voce era scomparsa. Doveva essere vero. A quale
scopo gli avrebbe raccontato una bugia? Avevano dunque trovato il terzo di cui abbisognavano! -
Sarai contento ora? - domando ella carezzevole.

Ella era ben lontana dal sospettare quello che avveniva nell'anima sua ed egli, per pudore, non disse
le parole che gli bruciavano le labbra. Ma come avrebbe potuto simulare la gioia cui ella
s'attendeva! Era stato tanto violento il suo dolore che gli era occorso di sentirsi ricordare da lei che
altre volte egli aveva amato di udirla parlare di quel progetto. Ma quel progetto in bocca
d'Angiolina gli era sembrato una carezza. Di piu egli si era baloccato con quel piano, ne aveva
sognata l'attualizzazione e la conseguente felicita. Ma quanti piani non erano passati per il suo
cervello senza lasciar traccia? Aveva sognato in sua vita persino il furto, I'omicidio e lo stupro. Del
delinquente aveva sentito il coraggio e la forza e la perversita, e dei delitti aveva sognati i risultati,
I'impunita prima di tutto. Ma poi, soddisfatto del sogno, egli aveva ritrovati immutati gli oggetti che
aveva voluto distruggere, e s'era chetato, la coscienza tranquilla. Aveva commesso il delitto ma non
v'era danno. Ora invece il sogno s'era fatto realta ed egli, che pur 1'aveva voluto, se ne sorprendeva,
non ravvisava il suo sogno perché prima aveva avuto tutt'altro aspetto.

- E non mi domandi chi sia lo sposo?

Con improvvisa risoluzione egli si rizzo:

- Lo ami tu?

- Come puoi farmi una simile domanda! - esclamo ella veramente stupefatta. Per unica risposta
bacio la mano con la quale egli teneva alto I'ombrello.

- Allora non sposarlo! - impose lui. Spiego le proprie parole a se stesso. Egli la possedeva gia; non
la desiderava piu. Perché per possederla altrimenti avrebbe dovuto concederla ad altri? Vedendola
sempre piu sorpresa, cerco di convincerla: - Con un uomo che non ami, non potresti essere felice.
Ma ella non conosceva le sue esitazioni. Per la prima volta si lagno della propria famiglia. I fratelli
non lavoravano, il padre era malato; come si faceva ad andare avanti? E non era lieta casa sua,
ch'egli aveva vista alla luce del sole quando non c'erano gli uomini. Non appena venuti si
bisticciavano fra di loro e con la madre e le sorelle. Certo, il sarto Volpini, quarantenne, non era il
marito che s'era augurato, ma era a modo, buono, dolce, ed ella, col tempo, forse gli avrebbe voluto
bene. Di meglio non avrebbe potuto trovare: - Tu, certo, mi vuoi bene, nevvero? Eppure non
ammetti la possibilita di sposarmi. - Egli si commosse al sentirla parlare senz'alcun risentimento del
SUO €goismo.

Infatti. Forse ella faceva un buon affare. Con la consueta debolezza, non potendo convincere lei, per
andare d'accordo egli procuro di convincere se stesso.

Ella racconto. Aveva conosciuto il Volpini dalla signora Deluigi. Era un omino. - Mi arriva qui, - €
accenno ridendo alla spalla. - Uomo allegro. Dice d'essere piccolo ma pieno di un grande amore. -
Forse sospettando - oh, quale torto gli faceva, - ch'Emilio potesse venir morso dalla gelosia,
s'affretto ad aggiungere: - Brutto assai. Ha la faccia piena di peli del colore della paglia secca. La
barba gli arriva agli occhi, anzi agli occhiali. - La sartoria del Volpini si trovava a Fiume, ma egli
aveva detto che, dopo il matrimonio, le avrebbe permesso di venir a passare ogni settimana un
giorno a Trieste e intanto, poiché la maggior parte del tempo egli era assente, essi avrebbero potuto
continuare a vedersi tranquillamente.

- Saremo perd molto prudenti - prego lui. - Molto, molto prudenti! - ripeté. Se quella era una fortuna



per lei, non sarebbe stato meglio di rinunciare addirittura a vedersi, per non comprometterla? Per
tranquillare la propria coscienza inquieta, egli sarebbe stato capace di qualunque sacrificio. Prese
una mano d'Angiolina, vi appoggio la fronte e in quella posa d'adoratore disse tutto il suo pensiero:
- Per non farti del male saprei rinunziare a te.

Forse essa comprese: non fece piu allusioni al tradimento ch'essi avevano concertato e, per questo
solo fatto, fu quella la serata in cui si fossero amati piu dolcemente. Per un momento, per una sola
volta, appari portata all'altezza del sentimento d'Emilio. Non ebbe nessuna nota stonata; non gli
disse neppure d'amarlo. Egli andava accarezzando il proprio dolore. La donna ch'egli amava non era
soltanto dolce e inerme; era perduta. Si vendeva da una parte, si donava dall'altra. Oh, egli non
poteva dimenticare la voglia di ridere ch'ella aveva manifestata al principio del loro colloquio. Se
faceva a quel modo il passo piu importante della sua vita, come si sarebbe comportata accanto ad un
uomo che non amava?

Era perduta! Abbracciatala stretta stretta col braccio sinistro, poggio il capo nel suo grembo e, pieno
di compassione piu che di amore, mormoro: - Poveretta! - Restarono cosi lungamente; poi ella si
chino su lui e, certo con l'intenzione ch'egli non se ne accorgesse, leggermente lo bacio sui capelli.
Fu I'atto piu gentile ch'ella avesse avuto durante la loro relazione.

Poi tutto divenne brusco, orribile. La pioggerella monotona, triste, che aveva accompagnato il
dolore d'Emilio con una nota mite che gli era sembrata ora compianto ed ora indifferenza, si muto
improvvisamente in uno scroscio violento. Un soffio di vento freddo, dal mare, aveva sconvolta
I'atmosfera pregna di acqua e venne ora a scuoterli, a toglierli dal sogno che un istante felice aveva
loro concesso. Ella fu presa da una grande paura di bagnarsi il vestito, e si mise a correre dopo di
aver rifiutato il braccio di Emilio; aveva bisogno di ambe le mani per tener 'ombrello contro il
vento. Nella lotta col vento e con la pioggia, ella s'adird e non volle neppur precisare quando si
sarebbero rivisti: - Adesso intanto badiamo d'arrivare a casa.

La vide salire in un carrozzone della tramvia e, dall'oscurita dove rimase, scorse nella luce gialla la
bella faccia imbronciata, i dolci occhi intenti a verificare 1 guasti fatti dall'acqua al suo vestito.

vV

Spesso, nella loro relazione, si ripeterono quegli scrosci di pioggia che lo strappavano all'incanto
cui egli con tanta volutta si abbandonava.

Di buon'ora, il giorno appresso, ando da Angiolina. Non sapeva neppur lui se ci andava a vendicarsi
con qualche frase pungente del modo con cui ella 1'aveva lasciato la sera innanzi, oppure a riavere
intero, al colore di quel viso, il sentimento che nella notte era stato minato in lui da una dolorosa
riflessione e del quale, - lo apprendeva all'ansieta che lo faceva correre fin lassu, - egli aveva oramai
bisogno.

Venne ad aprirgli la porta la madre di Angiolina, la quale l'accolse con le solite parole gentili, la
fisionomia immobile di cartapecora, la voce brutalmente sonora. Angiolina stava vestendosi e
sarebbe venuta subito.

- Che gliene sembra? - domando la vecchia tutto ad un tratto. Gli parld del Volpini. Sorpreso che
anche la madre volesse la sua approvazione al matrimonio di Angiolina, egli esitdo ed ella,
ingannandosi sulla natura del dubbio che gli vedeva scritto in faccia, cerco di convincerlo. - Capira.
E' una fortuna per Angiolina. Se anche non gli vorra tanto bene, avra una vita tranquilla, lieta,
perché egli ¢ molto innamorato. Bisogna vederlo! - Ebbe un risolino breve e rumoroso ma che le
contrasse le sole labbra. Si capiva ch'era soddisfatta.

Fini di compiacersi di vedere come Angiolina avesse fatto comprendere alla madre quanto ci
tenesse al suo consenso; lo diede con parole generose. Gli doleva che Angiolina ne sposasse un
altro, ma visto ch'era per suo bene... L'altra ebbe un altro risolino, ma questo piu sulla faccia che
nella voce e a lui parve ironico. Che la madre sapesse anche dei suoi patti con la figlia? Neppure
questo non gli sarebbe dispiaciuto tanto. Perché avrebbe dovuto dolersi di quelle risatine destinate



all'onesto Volpini? Certo era che qui non poteva essere lui il deriso.

Angiolina venne vestita di tutto punto per uscire, aveva fretta perché alle nove doveva trovarsi dalla
signora Deluigi. Egli non volle lasciarla subito percio, per la prima volta, camminarono insieme per
la via, alla luce del sole.

- Mi pare che siamo una bella coppia - disse ella sorridendo vedendo che ogni passante aveva
un'occhiata per loro. Era impossibile passarle accanto e non guardarla.

Anche Emilio la guardo. Il vestito bianco, che esagerava il figurino d'allora, la vita strettissima, le
maniche allargate, quasi palloni rigonfi, domandava l'occhiata, era stato fatto per conquistarla. La
testa usciva da tutto quel bianco, non oscurata da esso, ma rilevata nella sua luce gialla e
sfacciatamente rosea, alle labbra una sottile striscia di sangue rosso che gridava sui denti, scoperti
dal sorriso lieto e dolce gettato all'aria e che i passanti raccoglievano. Il sole le scherzava nei riccioli
biondi, li indorava e incipriava.

Emilio arrossi. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni passante un giudizio ingiurioso. La
guardo ancora. Evidentemente ella aveva nell'occhio per ogni uomo elegante che passava, una
specie di saluto; 'occhio non guardava, ma vi brillava un lampo di luce. Nella pupilla qualche cosa
si moveva e modificava continuamente l'intensita e la direzione della luce. Quell'occhio crepitava!
Emilio si attacco a questo verbo che gli parve caratterizzasse tanto bene l'attivita in quell'occhio.
Nei piccoli movimenti rapidi, imprevedibili della luce, pareva di sentire un lieve rumore.

- Perché civetti? - chiese egli costringendosi ad un sorriso. Senz'arrossire e ridendo, ella rispose: -
Io? Ho gli occhi per guardare, io. - Ella era dunque consapevole del movimento del suo occhio;
s'ingannava soltanto dicendolo «guardare». Poco dopo passo un impiegatuccio, certo Giustini, bel
giovinetto che Emilio conosceva di vista. L'occhio di Angiolina si ravvivo ed Emilio si volse a
guardare il fortunato mortale ch'era gia passato. L'impiegatuccio s'era fermato a guardarli. - S'¢
fermato a guardarmi, eh? - chiese essa sorridendo lieta.

- Perché te ne compiaci? - chiese egli con tristezza. Ella non lo comprese neppure. Poi, con astuzia,
volle fargli credere ch'ella di proposito cercasse di renderlo geloso, e, infine, per quietarlo,
spudoratamente, alla luce del sole fece con le labbra rosse una smorfia che voleva rappresentare un
bacio. Oh, ella non sapeva fingere. La donna ch'egli amava, Ange, era sua invenzione, se l'era creata
lui con uno sforzo voluto; essa non aveva collaborato a questa creazione, non l'aveva neppure
lasciato fare perché aveva resistito. Alla luce del giorno il sogno scompariva.

- Troppa luce! - mormord egli abbacinato. - Andiamo all'ombra.

Essa lo guardo con curiosita vedendogli il viso sconvolto: - Il sole a te fa male? Mi dicono infatti
che ci sono delle persone che non lo possono sopportare. - Come ella aveva torto d'amare il sole.

Al momento di separarsi, egli le chiese: - E se Volpini risapesse di questa nostra passeggiata
traverso la citta?

- Chi gliel'avrebbe a dire? - disse essa con grande calma Gli direi che tu sei un fratello o un cugino
della Deluigi. Egli non conosce nessuno a Trieste, ed ¢ quindi facile fargli credere cio che si vuole.
Quando si separarono, egli volle ancora analizzare le proprie impressioni € cammino solo, senza
direzione. Un lampo d'energia rese il suo pensiero rapido e intenso. S'era imposto un problema e
subito lo risolse. Avrebbe fatto bene a lasciarla immediatamente e non rivederla piu. Non poteva piu
ingannarsi sulla natura dei propri sentimenti, perché il dolore che poco prima aveva provato era
troppo caratteristico con quella vergogna per lei e per se stesso.

S'avvicino a Stefano Balli col proposito di fargli una promessa per cui la sua risoluzione fosse resa
irrevocabile. Invece la vista dell'amico basto a fargliela abbandonare. Perché non si sarebbe potuto
divertire anche lui con le donne come faceva Stefano? Ricordd quale sarebbe stata la sua vita
senz'amore. Da una parte la soggezione al Balli, dall'altra la tristezza d'Amalia, e null'altro. E non
gli parve d'essere meno energico ora che poco prima; anzi, ora voleva vivere, godere anche a costo
di soffrire. Avrebbe dimostrato energia nel modo con cui avrebbe trattato Angiolina, non nel
fuggirla vigliaccamente.

Lo scultore lo accolse con una bestemmia brutale: - Sei vivo ancora? Bada che se, come
sembrerebbe dalla tua faccia contrita, ti avvicini per chiedermi un favore, sprechi fatica e fiato.
Bastardo!



Gli gridava nelle orecchie comicamente minaccioso, ma Emilio fu liberato da ogni dubbio. L'amico,
parlandogli d'appoggio, gli aveva dato un buon consiglio; e chi meglio del Balli avrebbe potuto
soccorrerlo in quei frangenti? - Te ne prego supplico, - avrei un consiglio da chiederti.

L'altro si mise a ridere. - Si tratta d'Angiolina, nevvero? Non voglio saperne di cose che la
concernono. E capitata fra noi a dividerci e ci stia, ma non mi secchi altrimenti.

Avrebbe potuto essere piu brusco ancora che Emilio cionondimeno non avrebbe rinunziato ad
averne il consiglio. Da quello doveva risultare la salvezza; Stefano, che tanto bene se ne intendeva,
gli avrebbe indicata lui la via da seguirsi per continuare a godere senza piu soffrire. In un solo
istante giunse cosi dall'altezza di quel suo primo virile proposito alla piu bassa abiezione: la
coscienza della propria debolezza e la perfetta rassegnazione alla stessa. Chiamava aiuto! Avrebbe
voluto conservare almeno l'aspetto della persona che domanda un semplice consiglio tanto per udire
un parere altrui. Per un effetto meccanico, invece, quei gridi nelle orecchie lo resero supplichevole.
Avrebbe avuto grande bisogno di venir accarezzato.

Stefano ne ebbe compassione. Lo prese ruvidamente pel braccio e lo trascino seco verso la Piazza
della Legna ove aveva lo studio. - Sentiamo. Se c'¢ aiuto possibile, sai bene ch'io te lo daro.
Commosso, Emilio si confesso. Si. Ora lo sentiva chiaramente. La cosa era divenuta per lui molto
seria, e descrisse il proprio amore, l'ansieta di vederla, di parlarle, la gelosia, il dubbio, il cruccio
incessante e 'oblio perfetto d'ogni cosa che non avesse avuto attinenza a lei o al proprio sentimento.
Poi parlo d'Angiolina come ora la giudicava in seguito al contegno ch'ella teneva sulla via, alle
fotografie appese al muro della sua stanza e alla sua dedizione al sarto e ai loro patti. Parlandone
sorrise piu volte. L'aveva evocata alla mente, la vedeva lieta, ingenuamente perversa e le sorrideva
senz'ira. Povera fanciulla! Ella ci teneva tanto a quelle fotografie da tenerle in parata sul muro,
amava tanto di venir ammirata per la via da volere ch'egli stesso tenesse il registro delle occhiate
lanciatele. Parlandone senti che in tutto cid non v'era offesa per chi aveva dichiarato di non cercare
in lei che un giocattolo. Vero ¢ che nel racconto non erano entrate tutte le sue osservazioni ed
esperienze, ma quelle che ne erano rimaste fuori per il momento non esistettero piu. Guardo il Balli
con timidezza perché temeva di vederlo scoppiare in una risata, e fu soltanto la logica che lo
costrinse a proseguire. Aveva dichiarato di volere un consiglio e doveva chiederlo. Il suono delle
proprie parole echeggiava ancora nel suo orecchio ed egli ne trasse una conclusione come da parole
altrui. Con grande calma, quasi avesse voluto far dimenticare il calore con cui aveva parlato fino a
quel punto, chiese: - Non ti pare che visto che non so comportarmi come dovrei, farei bene a cessare
da questa relazione? - Dissimulo di nuovo un sorriso. Sarebbe stato comico che il Balli, in buona
fede, gli avesse dato il consiglio di lasciare Angiolina.

Ma Stefano diede subito prova della sua intelligenza superiore e non volle consigliare. - Capisci che
10 non posso mica consigliarti d'essere fatto altrimenti, - disse affettuosamente - Lo sapevo io che
questa specie di avventure non era fatta per te. - Emilio penso che, poiché Balli ne parlava a quel
modo, i sentimenti di cui egli poco prima s'era tanto spaventato dovessero essere una cosa comune,
e ne trasse un nuovo argomento di tranquillita.

S'avvicind Michele, il servo del Balli, un uomo in eta, antico soldato. In posizione di attenti disse al
padrone qualche parola a mezza voce e s'allontano dopo d'essersi levato il cappello con un gesto
largo ma il corpo sempre immobile.

- Sono atteso nello studio, - disse il Balli con un sorriso. - E' una donna ed ¢ peccato che tu non
possa assistere al nostro colloquio. Sarebbe molto istruttivo per te. - Poi ebbe una idea: - Vuoi che
ci troviamo una sera in quattro? - Credette d'aver trovata la via per dare aiuto all'amico ed Emilio
accettd con entusiasmo. Naturalmente! L'unico mezzo per poter imitare il Balli era di vederlo
all'opera.

La sera Emilio aveva convegno con Angiolina al Campo Marzio. Nella giornata egli aveva meditati
dei rimproveri. Ma ella venne per essere per qualche ora tutta sua; a Sant'Andrea, a quell'ora, non
v'erano dei passanti che gliene rubassero 1'attenzione. Perché avrebbe dovuto diminuire la felicita
con dei litigi? Gli parve d'imitare meglio il Balli amando dolcemente e godendo di quell'amore, cui,
la mattina, in un istante di follia, per poco non aveva rinunziato. Del suo risentimento non trapelo
che una eccitazione che ando a dar anima alle sue parole, a tutta la serata che fu nel principio



dolcissima. Stabilirono di dedicare una delle due ore che potevano passare insieme ad allontanarsi
dalla citta, l'altra a rientrare. Fu lui che fece la proposta volendo tranquillarsi camminando accanto a
lei. Ci misero circa un'ora ad arrivare all'Arsenale, un'ora di felicita perfetta, nella notte chiara, in
quell'aria limpida, rinfrescata da un autunno anticipato.

Ella sedette sul muricciuolo che fiancheggiava la via ed egli rimase in piedi dominandola tutta.
Vedeva proiettarsi quella testa, illuminata da una parte dalla luce di un fanale, sul fondo oscuro:
I'Arsenale che giaceva sulla riva, tutta una citta, in quell'ora morta. - La citta del lavoro! - disse egli
sorpreso d'esser venuto la ad amare.

Il mare, chiuso dalla penisola di faccia, nascosto dalle case, nella notte era sparito dal panorama.
Restavano le case sparse alla riva come su una scacchiera, poi, piu in 1a, un vascello in costruzione.
La citta del lavoro pareva anche maggiore che non fosse. Alla sinistra, dei fanali lontani parevano
segnarne la continuazione. Egli rammentd che quei fanali appartenevano ad un altro grande
stabilimento situato sulla sponda opposta del vallone di Muggia. Il lavoro continuava anche 1a; era
giusto che alla vista apparisse come la continuazione di questo.

Anch'ella guardava e, per un istante, Emilio si trovo col pensiero ben lungi dal suo amore. In
passato egli aveva vagheggiato delle idee socialiste, naturalmente senza mai muover dito per
attuarle. Come erano lontane da lui quelle idee! Ne ebbe rimorso come di un tradimento, perché egli
sentiva le cessazioni da desideri e da idee, le sole sue azioni, come apostasie.

I1 piccolo malessere presto spari. Ella chiedeva parecchie cose, specialmente intorno a quel colosso
sospeso nell'aria ed egli le descrisse un varo. Nella sua vita di pedante solitario egli non aveva
saputo conformare giammai il pensiero e le parole alle orecchie cui erano dirette e, invano, parecchi
anni prima, aveva tentato d'uscire dal suo guscio e comunicare con la folla; s'era dovuto ritirare
indispettito e sprezzante. Ora, invece, come era dolce evitare la parola o magari il concetto difficile,
e farsi intendere. Come parlava era capace di spezzettare il proprio concetto liberandolo dalla parola
con cui era nato, pur di veder passare un lampo d'intelligenza in quegli occhi azzurri.

Ma una grave stonatura anche allora venne ad interrompere tutta quella musica. Giorni prima egli
aveva sentito raccontare un fatto che l'aveva assai commosso. Un astronomo tedesco, da una diecina
di anni, viveva nel suo osservatorio, su una delle punte piu alte delle Alpi, fra le nevi eterne. Il piu
vicino villaggio era situato un migliaio di metri sotto ai suoi piedi, e di la gli veniva portato
giornalmente il cibo da una fanciulla dodicenne. Nei dieci anni, a mille metri il giorno di salita e di
discesa, la fanciulla era divenuta grande e forte e bella, e lo scienziato ne fece sua moglie. Il
matrimonio s'era celebrato poco prima nel villaggio, e, per viaggio di nozze, gli sposi erano saliti
insieme alla loro abitazione. Fra le braccia di Angiolina egli vi ripensO; cosi avrebbe voluto
possederla, a mille metri di distanza da qualunque altro uomo; cosi - dato che gli fosse stato
possibile come all'astronomo, di continuare a dedicare la vita ai medesimi scopi - sarebbe stato
capace di legarsi definitivamente a lei, senza riserve. - E a te - domando con impazienza visto
ch'ella non capiva ancora perché le venisse raccontata quella storiella, - € a te piacerebbe di venir a
stare lassu, con me?

Ella esito. Evidentemente ella esitd. Una parte della storiella, la montagna cio¢, era stata capita
subito da lei. Egli non vi scorgeva che amore, mentre ella, subito, vi senti la noia e il freddo. Lo
guardd, comprese quale risposta egli esigesse, e, proprio per compiacergli, disse senz'alcun
entusiasmo: - Oh, sarebbe magnifico.

Ma egli era gia profondamente offeso. Aveva sempre creduto che quando si fosse deciso a farla sua,
ella avrebbe accettato con entusiasmo qualunque condizione ch'egli le avesse imposta. Invece, no!
Tanto in alto ella non si sarebbe trovata bene neppure con lui e, nell'oscurita, egli vide dipinta su
quel volto la meraviglia che si potesse proporle di andar a passare la gioventu fra la neve, nella
solitudine; la sua bella gioventu, dunque i capelli, i colori della faccia, i denti, tutte le cose ch'ella
amava tanto di veder ammirate dalla gente.

Le parti erano invertite. Egli aveva proposto, sebbene per figura retorica, di farla sua ed ella non
aveva accettato; ne rimase veramente costernato! - Naturalmente - disse con ironia amara - lassu
non ci sarebbe nessuno che potrebbe regalarti delle fotografie, né troveresti sulla via della gente
fermata a guardarti.



Ella senti I'amarezza, ma non si offese dell'ironia perché le sembrava di aver ragione e si mise a
discutere. Lassu faceva freddo ed ella non amava il freddo; d'inverno si sentiva infelice persino in
citta. Poi, a questo mondo, non si vive che una volta sola, e lassu si correva il pericolo di vivere piu
brevemente dopo d'esser vissuto peggio, perché non le si darebbe ad intendere che possa essere
molto divertente di vedersi passare le nubi anche sotto ai piedi.

Ella aveva ragione infatti, ma come era fredda e poco intelligente! Non discusse piu perché come
avrebbe potuto convincerla? Guardo altrove cercando. Le avrebbe potuto dire un'insolenza che lo
vendicasse e quietasse. Ma resto zitto, indeciso a guardare intorno a sé la notte, le luci sparse sulla
fosca penisola di faccia, poi la torre che s'ergeva all'ingresso dell'Arsenale, al di sopra degli alberi,
di una lividezza turchina, un'ombra immota che pareva una combinazione casuale di colore campata
in aria.

- Io non dico di no, - disse Angiolina per rabbonirlo, - sarebbe magnifico, ma... - S'interruppe; penso
che poich¢ egli tanto desiderava di vederla entusiasmata di quella montagna che essi, certo, non
avrebbero mai vista, sarebbe stata una sciocchezza di non compiacerlo: - Sarebbe molto bello - ¢
ripeté la frase con un crescendo d'entusiasmo. Ma egli non distolse gli occhi dalla lividura dell'aria,
offeso anche piu da quella finzione tanto trasparente da sembrare uno scherzo, finché ella non lo
attiro a sé. - Se vuoi una prova, domani, subito, partiamo e vivo sola con te per sempre.

In uno stato d'animo identico a quello della mattina, egli ripenso al Balli: - Lo scultore Balli vuole
fare la tua conoscenza.

- Davvero? - chiese essa giocondamente. - Anch'io! - e pareva volesse correre subito in cerca del
Balli. - Me ne ¢ stato parlato tanto da una signorina che gli voleva bene, che da lungo tempo ho il
desiderio di conoscerlo. Dove mi ha vista da desiderare di conoscermi?

Non era cosa nuova ch'ella, in faccia a lui, dimostrasse dell'interessamento per altri uomini, ma
come era doloroso! - Non sapeva nemmeno che tu esistessi! - disse egli bruscamente. - Ne sa quanto
io gliene dissi. - Sperava di averle fatto dispiacere mentre invece ella gli fu molto grata d'aver
parlato di lei. - Chissa, pero - disse con accento comicissimo di diffidenza - che cosa tu gli avrai
detto di me.

- Gli dissi che sei una traditrice, - disse egli ridendo. La parola 1i fece ridere di cuore e furono
immediatamente di buon umore e in buona armonia. Si lascio abbracciare lungamente e, tutt'ad un
tratto molto commossa, gli mormoro nell'orecchio: - Sce tém bocu. - Egli ripeté questa volta con
tristezza: - Traditrice. - Ella rise di nuovo fragorosamente, ma poi trovo qualche cosa di meglio.
Baciandolo, gli parlo sulla bocca, e, con una grazia ch'egli non dimentico piu, una voce dolce
supplichevole, che mutava timbro, gli chiese piu volte: - Non ¢ vero che non ¢ vero ch'io sia quella
tal cosa? - Percio anche la chiusa della serata fu deliziosa. Bastava un gesto indovinato d'Angiolina
per annullare ogni dubbio, ogni dolore.

Al ritorno egli si rammento che il Balli aveva da portar con s¢ una donna e s'affrettd di parlarne.
Non parve ch'ella ne provasse dispiacere; poi pero si informo con un aspetto d'indifferenza che non
poteva essere simulato, se quella donna fosse molto amata dal Balli. - Non credo, - disse egli
sinceramente, lieto di quell'indifferenza. - Il Balli ha un modo strano d'amare le donne; le ama
molto ma tutte egualmente quando gli piacciono.

- Deve averne avute molte? - chiese essa pensierosa. E qui egli credette di dover mentire. - Non lo
credo.

La sera appresso dovevano trovarsi al Giardino Pubblico in quattro. I primi sul posto furono
Angiolina ed Emilio. Non era troppo gradevole d'attendere all'aperto, perché, senza che fosse
piovuto, il terreno era umido per lo scirocco. Angiolina volle celare la sua impazienza sotto un
aspetto di malumore, ma non le riusci d'ingannare Emilio il quale fu preso da un intenso desiderio
di conquistare quella donna ch'egli non sentiva piu sua. Fu noioso invece, lo senti ed ella non manco
di farglielo sentire anche meglio. Stringendole il braccio, egli le aveva chiesto: - Mi vuoi bene
almeno quanto iersera? - Si! - disse lei bruscamente - ma non sono mica cose che si dicano ad ogni
istante.

I1 Balli capito dall'Acquedotto al braccio di una donna grande come lui. - Com'¢ lunga! - disse
Angiolina emettendo subito su quella donna l'unico giudizio che a quella distanza se ne poteva fare.



Avvicinatosi, il Balli presentd: - Margherita! Ange! - Tentd nell'oscurita di vedere Angiolina e
s'avvicino con la faccia tanto che allungando le labbra avrebbe potuto baciarla. - Veramente Ange?
- Non ancora soddisfatto, accese un cerino e illumino con esso la rosea faccia che, seria, seria, si
presto all'operazione. Illuminata, essa aveva nell'oscurita delle trasparenze adorabili; gli occhi
chiari, in cui il giallo della fiamma penetrava come nell'acqua piu limpida, brillavano dolci, lieti,
grandi. Senza scomporsi, il Balli illumino col cerino la faccia di Margherita, una faccia pallida,
pura, due occhioni turchini, grandi e vivaci, che toglievano la possibilita di guardare altrove, un
naso aquilino e, sulla piccola testa, una grande quantita di capelli castagni. Strideva su quella faccia
la contradizione fra quegli occhi arditi di monella e la serieta dei tratti di madonna sofferente. Oltre
che per farsi vedere, ella approfitto della luce del cerino per guardare con curiosita Emilio; poi,
visto che la fiammella non voleva ancora spegnersi, vi soffio sopra.

- Adesso vi conoscete tutti. Quel coso li - disse il Balli accennando ad Emilio - lo vedrai al chiaro. -
Precedette la compagnia con Margherita che gia s'era attaccata al suo braccio. La figura di
Margherita cosi alta e magra, non doveva esser bella; s'accompagnava ad entrambe le espressioni
della faccia di vivacita e di sofferenza. Il suo passo era malsicuro, piccolo in proporzione alla
figura. Portava una giacchetta di un color rosso fiammante, ma sul suo dosso modesto, povero, un
po' curvo, perdeva ogni arditezza; pareva una uniforme vestita da un fanciullo; mentre addosso ad
Angiolina il colore piu smorto s'avvivava. - Peccato, - mormord Angiolina con profondo
rammarico, - quella bella testa infilzata su quella stanga.

Emilio volle dire qualche cosa. S'avvicino al Balli e gli disse: - Soddisfattissimo degli occhi della
tua signorina, vorrei sapere come ti sieno piaciuti quelli della mia.

- Gli occhi non son brutti - dichiaro il Balli - il naso perd non ¢ modellato perfettamente; la linea
inferiore ¢ poco fatta. Bisognerebbe darci ancora qualche colpo di pollice.

- Davvero! - esclamo Angiolina interdetta.

- Forse potrei ingannarmi - disse il Balli serio, serio. - E cosa che si vedra subito, al chiaro.

Quando Angiolina si senti abbastanza lontana dal suo terribile critico, disse con voce cattiva: -
Come se la sua zoppa fosse perfetta.

Al «Mondo Nuovo» entrarono in una stanza oblunga chiusa da una parte da un tramezzo, dall'altra,
verso il vasto giardino della birreria, da una vetrata. Al loro arrivo accorse il cameriere, un
giovanotto dal vestito e dal fare contadineschi. Montd in piedi su una seggiola e accese due
fiammelle del gas, che rischiararono scarsamente la vasta stanza; resto poi lassu a stropicciarsi gli
occhi assonnati, finch¢ Stefano non accorse a trarlo giu gridando che non gli permetteva
d'addormentarsi tanto in alto. Il contadinotto, appoggiatosi allo scultore, discese dalla sedia e
s'allontano desto del tutto e di buonissimo umore.

A Margherita doleva un piede e s'era subito seduta. Il Balli le si fece d'intorno abbastanza
premuroso, € voleva non facesse complimenti, si levasse lo stivale. Ma ella non volle dichiarando: -
Gia qualche male ci dev'essere sempre. Questa sera lo sento appena, appena.

Come era differente da Angiolina quella donna. Faceva delle dichiarazioni d'amore senza dirle,
senza tradirne il proposito, affettuosa e casta, mentre l'altra, quando voleva significare la sua
sensibilita, si inarcava tutta, si caricava come una macchina che per mettersi in movimento ha
bisogno di una preparazione.

Ma al Balli non bastava. Aveva detto ch'ella doveva levarsi lo stivale e insistette per essere ubbidito
finché ella non dichiard che sarebbe stata pronta a levarsi anche tutt'e due gli stivali se egli avesse
ordinato, ma che non le sarebbe servito a nulla non essendo quella la causa del male. Durante la
serata ella fu obbligata parecchie volte a dare dei segni di sommissione perché il Balli voleva
esporre il sistema che seguiva con le donne. Margherita si prestava magnificamente a quella parte;
rideva molto, ma ubbidiva. Si sentiva nella sua parola una certa attitudine a pensare; cio rendeva la
sua soggezione appropriatissima quale esempio.

In principio ella cerco d'annodare il discorso con Angiolina che si provava di stare sulle punte dei
piedi per vedersi in uno specchio lontano e correggersi i ricci. Le aveva raccontato dei mali che
l'affliggevano al petto ed alle gambe; non si rammentava di un'epoca in cui non avesse sentito dei
dolori. Sempre con gli occhi rivolti allo specchio, Angiolina disse: - Davvero? Poveretta! - Poi



subito, con grande semplicita: - [o sto sempre bene. - Emilio che la conosceva, trattenne un sorriso
avendo sentito in quelle parole l'indifferenza piu piena per le malattie di Margherita e, immediata,
intera, la soddisfazione della propria salute. La sventura altrui le faceva sentir meglio la propria
fortuna.

Margherita si pose fra Stefano e Emilio; Angiolina sedette 1'ultima in faccia a lei e, ancora in piedi,
rivolse un'occhiata strana al Balli. Ad Emilio parve di sfida, ma lo scultore l'interpretdo meglio: -
Cara Angiolina, - le disse senza complimenti, - ella mi guarda cosi sperando ch'io trovi bello anche
il suo naso, ma non serve. Il suo naso dovrebbe essere fatto cosi. - Segno sul tavolo, col dito
bagnato nella birra, la curva che egli voleva, una linea grossa che sarebbe stato difficile figurarsi su
un naso.

Angiolina guardo quella linea come se avesse voluto apprenderla, e si tocco il naso: - Sta meglio
cosi - disse a mezza voce come se non le fosse piu importato di convincere nessuno.

- Che cattivo gusto! - esclamo il Balli non potendo pero tenersi dal ridere. Si capi che da quel
momento Angiolina lo diverti molto. Continuod a dirle delle cose sgradevoli ma pareva lo facesse
per provocarla a difendersi. Ella stessa ci si divertiva. Nel suo occhio c'era per lo scultore la
medesima benevolenza che brillava in quello di Margherita; una donna copiava l'altra, ed Emilio,
dopo aver cercato invano di cacciare qualche parola nella conversazione generale, era ora intento a
domandarsi perché avesse organizzata quella adunanza.

Ma il Balli non lo aveva dimenticato. Segui il suo sistema, che pareva dovesse essere la brutalita,
persino col cameriere. Lo sgrido perché non gli offriva di cena altro che vitello in tutte le salse;
rassegnatosi a prenderne, gli diede i1 suoi ordini e quando il cameriere stava gia per uscire dalla
stanza, gli grido dietro in un nuovo comico accesso d'ira ingiustificata: - Bastardo, cane! - Il
cameriere si diverti a esser sgridato da lui ed esegui tutti i suoi ordini con una premura straordinaria.
Cosi, avendo domato tutti intorno a sé, al Balli parve d'aver dato ad Emilio una lezione in piena
regola.

Ma a costui non riusci d'applicare quei sistemi neppure nelle cose piu piccole. Margherita non
voleva mangiare: - Bada, disse il Balli, - ¢ I'ultima sera che passiamo insieme; non posso soffrire le
smorfie i0! - Ella acconsenti che si facesse da cena anche per lei; tanto presto le venne l'appetito che
ad Emilio sembro di non avere avuto giammai da Angiolina un tale segno di affetto. Intanto anche
questa, dopo lunga esitazione, aveva dichiarato di non volerne sapere di vitello

- Hai inteso, - le disse Emilio, - Stefano non puo soffrire le smorfie. - Ella si strinse nelle spalle; non
le importava di piacere a nessuno, ¢ ad Emilio parve che il disprezzo fosse diretto piuttosto a lui che
al Balli

- Questa cena di vitelli - disse il Balli con la bocca piena guardando in faccia gli altri tre - non ¢
precisamente una cosa molto armonica. Voi due stonate insieme; tu nero come il carbone, ella
bionda come una spiga alla fine di Giugno, sembrate messi insieme da un pittore accademico. Noi
due poi si potrebbe metterci sulla tela col titolo: Granatiere con moglie ferita.

Con sentimento molto giusto, Margherita disse: - Non si va mica insieme per farsi vedere dagli altri.
- 11 Balli, serio e brusco anche in quell'atto affettuoso, le diede in premio un bacio sulla fronte.
Angiolina, con un pudore nuovo, s'era messa a contemplare il soffitto. - Non faccia la schizzinosa, -
le disse il Balli corrucciato. - Come se voi due non faceste di peggio.

- Chi lo dice? - chiese Angiolina subito minacciosa verso Emilio

- Io no - protestd poco felicemente il Brentani.

- E che cosa fate insieme tutte le sere? Io non lo vedo mai dunque ¢ con lei ch'egli passa le sue
serate. Ha da capitargli anche I'amore, in quella verde eta! Addio bigliardo, addio passeggiate. o
resto li solo ad aspettarlo o bisogna m'accontenti del primo imbecille che mi viene per 1 versi. Ci
eravamo trovati tanto bene insieme! lo, la persona piu intelligente della citta e lui la quinta, perché
dopo di me vi sono tre posti vuoti e subito al prossimo c'¢ lui.

Margherita, che in seguito a quel bacio aveva riacquistata tutta la sua serenita, ebbe per Emilio
un'occhiata affettuosa - Davvero! Mi parla continuamente di lei. Le vuole molto bene

Invece ad Angiolina parve che la quinta intelligenza della citta fosse poca cosa, e conservo tutta la
sua ammirazione per chi ne era la prima. - Emilio mi ha raccontato ch'ella canta tanto bene. Canti



un po'. L'udrei tanto volentieri.

- Non mi mancherebbe altro. Dopo di cena 1o riposo. Ho la digestione difficile come quella di un
serpente.

Margherita sola intui lo stato d'animo di Emilio. I suoi occhi, posandosi su Angiolina, divennero
serii; poi si rivolse ad Emilio, si dedico a lui, ma per parlargli di Stefano: - Talvolta ¢ brusco, certo,
ma non sempre, € anche quando lo € non incute spavento. Si fa quello che vuole lui, perché gli si
vuol bene. Poi, sempre a voce bassa, modulata dolcemente, ella disse: Un uomo che pensa ¢
tutt'altra cosa di quelli che non pensano. - Si capiva che parlando di quegli altri, pensava a gente in
cui s'era imbattuta ed egli, distratto per un istante dal suo doloroso imbarazzo, la guardo con
compassione. Ella aveva ragione d'amare negli altri le qualita che le giovavano; da sola, cosi dolce e
debole, non si sarebbe potuta difendere.

Ma il Balli si ricordo di nuovo di lui: - Come sei ammutolito! - Poi, rivolto ad Angiolina, chiese: - E
sempre cosi nelle lunghe sere che passate insieme?

Ella che pareva dimentica dei suoi inni d'amore, disse con malumore: - E un uomo serio.

I1 Balli ebbe la buona intenzione di risollevarlo: ne tessé la biografia caricandola: - Come bonta ¢
lui il primo ed io il quinto. E il solo maschio col quale i0 abbia saputo andar d'accordo. E il mio
alter ego, il mio altro io, pensa come me, e... ¢ sempre del mio parere quando io0 subito non so essere
del suo. - All'ultima frase aveva dimenticato il proposito col quale aveva cominciato a parlare e, di
buon umore, schiacciava Emilio sotto il peso della propria superiorita. Quest'ultimo non seppe far
altro che comporre la bocca ad un sorriso.

Poi senti che sotto quel sorriso doveva essere ben facile d'indovinare uno sforzo e, per simulare
meglio disinvoltura, volle parlare. S'era discorso, - egli non sapeva neppure da chi, - di far posare
Angiolina per una figura che il Balli ideava. Egli era d'accordo: - Si tratta gia di copiare la sola testa
- disse ad Angiolina come se non avesse saputo che ella avrebbe accordato anche di piu. Ma ella,
senza interpellarlo, mentre egli era stato distratto dai discorsi di Margherita, aveva gia accettato, e,
bruscamente, interruppe le parole di Emilio, che, per nulla spontanee, s'erano disposte in una
perorazione fuori di luogo, esclamando: - Ma se ho gia accettato.

I1 Balli ringrazio e disse che ne avrebbe sicuramente approfittato, ma soltanto di la a qualche mese,
perché, per il momento, era troppo occupato con altri lavori. La guardo lungamente sognando la
posa in cui l'avrebbe ritratta e Angiolina divenne rossa dal piacere. Almeno Emilio avesse avuto un
compagno di sofferenza. Ma no! Margherita non era affatto gelosa, e guardava Angiolina anche lei
con l'occhio d'artista. Stefano ne avrebbe fatta una cosa bella, disse, e parlo con entusiasmo delle
sorprese che le aveva date 1'arte, quando dall'argilla docile usciva una faccia, un'espressione, la vita.
Il Balli presto si rifece brusco. - Lei si chiama Angiolina? Un vezzeggiativo con codesta statura da
granatiere? Angiolona la chiamero0 io, anzi Giolona. - E da allora la chiamo sempre cosi con quelle
vocali larghe, larghe, il disprezzo stesso fatto suono. Emilio si sorprese che il nome non dispiacesse
ad Angiolina; ella non se ne adird mai e quando il Balli glielo urlava nelle orecchie, rideva come se
qualcuno le avesse fatto il solletico.

Al ritorno il Balli cantd. Aveva una voce uguale, di gran volume, ch'egli mitigava modulandola con
ottimo gusto, immeritato dalle canzoncine volgari ch'egli prediligeva. Quella sera ne cantd una di
cui, per la presenza delle due donne, non poteva pronunziare tutte le parole, ma seppe farle
intendere lo stesso con la malizia e la sensualita della voce e dell'occhio. Angiolina ne fu incantata.
Quando si divisero, Emilio ed Angiolina stettero per un istante fermi a guardare l'altra coppia che
s'allontanava. - Cieco! - disse ella. - Come fa ad amare una trave affumicata che si regge a stento?
La sera appresso ella non lascio ad Emilio il tempo di farle i rimproveri ch'egli aveva meditati nella
giornata. Aveva di nuovo da raccontargli delle cose sorprendenti. Il sarto Volpini le scriveva - ella
aveva dimenticato di portar seco la lettera, - che egli non avrebbe potuto sposarla che di la ad un
anno. Un suo socio glielo impediva con la minaccia di disdire la societa e di lasciarlo senza capitali.
- Pare che il socio voglia dargli in moglie una propria figliuola, una gobbetta che starebbe
veramente bene accanto al mio futuro. Pero il Volpini assicura che entro un anno egli potra far
senza del socio e del suo denaro e allora sposera me. Capisci? - Egli non aveva capito. - C'¢
dell'altro - disse ella dolcemente e confusa. - I1 Volpini non vuole vivere con quel desiderio per tutto



un anno.
Ora egli capi. Protestdo. Come si poteva sperare d'ottenere da lui un simile consenso? E d'altronde
che cosa poteva obiettare? - Quali garanzie avrai della sua onesta?

- Quelle che vorro. Egli € pronto a fare un contratto da un notaio.

Dopo una breve pausa egli chiese: - Quando?

Ella rise: - La prossima domenica non puo venire. Vuole disporre tutto per il contratto che si fara di
qui a quindici giorni e poi... - S'interruppe ridendo e lo abbraccio.

Sarebbe stata sua! Non era cosi ch'egli aveva sognato il possesso, ma l'abbraccido anche lui con
effusione e volle convincersi d'essere perfettamente felice. Senza dubbio, doveva esserle grato! Ella
gli voleva bene, o meglio voleva bene anche a lui. Di che si sarebbe potuto lagnare?

D'altronde era forse quella la guarigione ch'egli sperava. Insozzata dal sarto, posseduta da lui, Ange
sarebbe morta , e si sarebbe divertito anche lui con Giolona, lieto com'ella voleva tutti gli uomini,
indifferente e sprezzante come il Balli.

v

Come l'aveva detto il Balli, in causa d'Angiolina, fino a quella cena, i rapporti fra i due amici erano
stati molto freddi. Di rado Emilio aveva cercato I'amico e non s'era accorto neppure di trascurarlo;
l'altro poi se ne era offeso e aveva cessato di corrergli dietro, per quanto quell'amicizia gli fosse
stata ancora sempre cara come tutte le altre sue abitudini. La cena tolse 1'ostinazione a Stefano e gli
diede invece il dubbio di aver offeso lui I'amico. Non gli erano sfuggite le sofferenze di Emilio, e
quando si dileguo in lui il piacere di sentirsi amato da tutte e due le donne, piacere intenso, ma che
durava una frazione d'ora, la coscienza lo rimorse. Per farla tacere, a mezzodi del giorno appresso
corse da Emilio per tenergli un predicozzo. Un buon ragionamento avrebbe potuto curare Emilio
meglio dell'esempio e se anche non fosse servito affatto, sarebbe valso almeno a fargli riacquistare
la veste di amico e consigliere e togliergli I'aspetto di rivale da lui assunto per una debolezza ch'egli
diceva una distrazione.

Venne ad aprirgli la signorina Amalia. Quella ragazza ispirava al Balli un sentimento poco
gradevole di compassione. Egli credeva fosse permesso di vivere soltanto per godere della fama,
della bellezza o della forza o almeno della ricchezza, ma altrimenti no, perché si diveniva un
ingombro odioso alla vita altrui. Perché dunque viveva quella povera fanciulla? Era un errore
evidente di madre natura. Talvolta, quando veniva in quella casa e non ci trovava l'amico, adduceva
qualche pretesto per andarsene subito subito perché quella faccia pallida e quella voce fioca lo
rattristavano profondamente. Ella, invece, che aveva voluto vivere la vita di Emilio, s'era
considerata amica del Balli.

- E'in casa Emilio? - chiese il Balli impensierito.

- S'accomodi, signor Stefano - disse Amalia lieta. - Emilio! - grido. - C'¢ il signor Stefano. - Poi
fece al Balli un rimprovero: - Da tanto tempo non si aveva il piacere di vederla! Anche lei ci
dimentica?

Stefano si mise a ridere: - Non sono mica io che abbandono Emilio; € lui che non vuole piu saperne
di me.

Accompagnandolo verso la porta del tinello, ella mormoro sorridendo: - Eh, gia, intendo. - Cosi
avevano gia parlato di Angiolina.

Il quartierino si componeva di tre sole stanze alle quali, dal corridoio, si accedeva per quell'unica
porta. Percio, quando capitava qualche visita nella stanza di Emilio, la sorella si trovava prigioniera
nella propria ch'era I'ultima. Non era facile ch'ella si presentasse spontaneamente; era piu selvaggia
con gli uomini che non Emilio con le donne. Ma il Balli, dal primo giorno in cui era venuto in casa,
aveva fatta eccezione alla regola. Dopo averlo sentito spesso descrivere come un uomo rude, ella lo
vide per la prima volta alla morte del padre; subito si familiarizzo con lui, meravigliato della sua
mitezza. Egli era un confortatore squisito. Aveva saputo tacere e parlare a tempo. Con discrezione,



qua e la aveva saputo discutere e regolare 'enorme dolore della fanciulla; talvolta l'aveva aiutata,
suggerendole l'espressione piu precisa, piu soddisfacente. Ella s'era abituata a piangere in sua
compagnia, ed egli era venuto di frequente, compiacendosi di quella parte di confortatore da lui
tanto bene intuita. Cessato quello stimolo, egli s'era ritirato. La vita di famiglia non gli si confaceva
e poi, a lui che amava soltanto le cose belle e disoneste, I'affetto fraterno offertogli da quella brutta
fanciulla doveva dar noia. Era del resto la prima volta ch'ella gli avesse mosso un rimprovero
perché trovava naturale che egli si divertisse meglio altrove.

Il piccolo tinello, oltre al tavolo bellissimo di legno bruno intarsiato, I'unico mobile della casa
dimostrante che in passato la famiglia era stata ricca, conteneva un sofa alquanto frusto, quattro
sedie di forma simile ma non identica, una seggiola grande a braccioli ed un vecchio armadio.
L'impressione di poverta che faceva la stanza era aumentata dall'accuratezza con cui quelle povere
cose erano tenute.

Entrando in quel quartiere, il Balli ripenso all'ufficio di consolatore nel quale s'era trovato tanto
bene; gli pareva di passare per un luogo ove avesse sofferto lui stesso, ma sofferto dolcemente assai.
Gustava il ricordo della propria bonta, e penso di aver avuto torto d'evitare per tanto tempo quel
luogo ove si sentiva piu che mai uomo superiore.

Emilio lo accolse con accurata gentilezza precisamente per celare il rancore che gli covava in fondo
all'anima; non voleva che il Balli potesse avvedersi del male che gli aveva fatto, lo avrebbe si,
rimproverato e aspramente, ma studiando il modo di celare la propria ferita. Lo trattava proprio
come un nemico. - Qual buon vento ti conduce?

- Son passato di qua e ho voluto salutare la signorina che non vedevo da tanto tempo. La trovo
d'aspetto migliorato di molto - disse il Balli guardando Amalia che aveva le guance rosse, i buoni
occhi grigi animatissimi

Emilio la guardo e non vide nulla. Il suo rancore divenne subito violento accorgendosi che Stefano
non ricordava affatto gli avvenimenti della sera prima e poteva percid contenersi con lui con tale
disinvoltura: - Ti sei divertito molto, tu, iersera, € un po' anche alle mie spalle.

L'altro fu stupito del risentimento manifestatosi evidente a lui piu che per altro perché quelle parole
erano fuori di proposito, in presenza di Amalia. Se ne sorprese. Egli non aveva fatto nulla che
avesse potuto offendere Emilio; le sue intenzioni, anzi, erano state tali che avrebbe creduto di
meritare un inno di ringraziamento. Per reagire meglio all'attacco perdette subito la coscienza del
proprio torto e si senti puro di ogni macchia. Ne parleremo poi - disse per riguardo ad Amalia.
Costei se ne ando ad onta che il Balli, il quale non aveva alcuna premura di spiegarsi con Emilio,
volesse trattenerla.

- Non capisco che cosa tu mi possa rimproverare

- Oh, nulla - disse Emilio che, preso di fronte, non trovo niente di meglio di quest'ironia.

Il Balli, in seguito alla convinzione della propria innocenza, fu piu esplicito. Disse ch'egli era stato
quale s'era proposto di essere allorché s'era offerto di dargli degli insegnamenti. Se si fosse messo
anche lui a belare d'amore, allora si che la cura sarebbe riuscita bene. Giolona doveva essere trattata
come aveva fatto lui, ed egli sperava che col tempo Emilio avrebbe saputo imitarlo. Non credeva,
non poteva credere che una simile donna fosse presa sul serio, e la descrisse circa con le parole
stesse con cui giorni prima gliel'aveva descritta Emilio. L'aveva trovata tanto simile al ritratto che
gliene era stato fatto, che gli era stato facile d'indovinarla subito, tutta.

Ma l'altro che sentiva ripetere le proprie parole non ne rimase affatto convinto. Rispose ch'egli
faceva all'amore a quel modo e che non avrebbe saputo contenersi altrimenti perché gli pareva che
la dolcezza fosse la condizione essenziale per poter godere. Cid non significava mica ch'egli volesse
prendere quella donna troppo sul serio. Le aveva forse promesso di sposarla?

Stefano rise di cuore. Emilio aveva mutato straordinariamente nelle ultime ore. Pochi giorni prima
- non se ne ricordava piu? - appariva talmente impensierito del proprio stato da chiedere aiuto ai
passanti. - Non ho nulla in contrario che tu ti diverta, ma non mi pare che tu abbia la cera di
divertirti assai. Emilio aveva infatti la cera stanca. La sua vita era stata sempre poco lieta, ma, dalla
morte del padre in poi, molto tranquilla, e il suo organismo soffriva del nuovo regime.

Discreta come un'ombra, Amalia volle passare per la stanza. Emilio la fermo per far tacere Stefano,



ma poi i due uomini non seppero subito abbandonare il discorso incominciato. Scherzosamente il
Balli disse che la sceglieva per arbitra in una questione ch'ella non doveva conoscere. Fra loro due,
vecchi amici, sorgeva una disputa. Il meglio che si potesse fare era di risolverla alla cieca, fidandosi
in un giudizio di Dio che per quei casi doveva essere stato inventato.

Ma il giudizio di Dio non poteva piu essere cieco perché Amalia aveva gia capito di che si trattasse.
Ebbe un'occhiata di riconoscenza per il Balli, un'espressione intensa che non si sarebbe creduta
possibile in quei piccoli occhi grigi. Ella trovava finalmente un alleato, e 1'amarezza che da tanto
tempo le pesava sul cuore, si risolse in una grande speranza. Fu sincera: - Ho gia capito di che cosa
si tratti. Ella ha tanto ragione - il suono della voce invece che dare ragione chiedeva soccorso - basta
vederlo sempre distratto e triste, stampata in faccia la fretta di abbandonare questa casa in cui mi
lascia tanto sola.

Emilio l'ascoltava inquieto temendo che quelle lagnanze non degenerassero, come sempre, in pianti
e singhiozzi. Invece, parlando al Balli del proprio grande dolore, ella resto calma e sorridente.

Il Balli, che nel dolore di Amalia non scorgeva altro che un alleato nel suo litigio con Emilio, ne
accompagnava le parole con gesti di rimprovero rivolti all'amico. Ma le parole d'Amalia non
s'accompagnarono piu a quei gesti. Ridendo lieta, ella racconto: giorni prima era stata al passeggio
con Emilio e aveva potuto osservare ch'egli si faceva inquieto quando vedeva in lontananza delle
figure femminili di una certa statura e di un certo colore, alte alte, bionde bionde. - Ho visto bene? -
e rise, lieta che il Balli assentisse. - Tanto lunga, tanto bionda? - Non v'era niente di offensivo per
Emilio in questa derisione. Ella era andata ad appoggiarsi a lui e gli teneva la bianca mano sulla
testa, fraternamente.

I1 Balli confermo: - Lunga come un soldato del re di Prussia, bionda tanto che puo dirsi incolore.
Emilio rise, ma era ancora sempre col pensiero alla sua gelosia: -Basterebbe esser sicuro che non
piaccia a te.

- E' geloso di me, capisce, del suo miglior amico! - urlo il Balli indignato.

- Si puo capire - disse Amalia mitemente e quasi pregando il Balli di usar indulgenza con 1'amico.

- Non si capisce! - disse Stefano protestando. - Come puo dire che si capisca una simile infamia?
Ella non rispose, ma resto della propria opinione con l'aspetto sicuro della persona che sa quello che
si dice. Credeva di aver pensato intensamente, e percido di aver intuito lo stato d'animo del
disgraziato fratello; lo aveva percepito invece nel proprio sentimento. Ella era rossa, rossa. Certi
accenti di quel colloquio echeggiarono nell'anima sua come il suono delle campane nel deserto;
lungi, lungi, percorsero spazi vuoti enormi, li misurarono, riempiendoli improvvisamente tutti,
rendendoli sensibili, distribuendovi abbondantemente gioia e dolore. Lungamente ella tacque.
Dimentico che s'era parlato del fratello e penso a se stessa. Oh, cosa strana, meravigliosa! Ella
aveva parlato altre volte d'amore, ma altrimenti, senz'indulgenza, perché non si doveva. Come
aveva preso sul serio quelimperativo che le era stato gridato nelle orecchie sin dall'infanzia. Aveva
odiato, disprezzato coloro che non avevano obbedito e in se stessa aveva soffocato qualunque
tentativo di ribellione. Era stata truffata! Il Balli era la virtu e la forza, il Balli che dell'amore
parlava tanto serenamente, dell'amore che per lui non era stato mai un peccato. Quanto doveva aver
amato! Con la voce dolce e con quegli occhi azzurri, sorridenti, egli amava sempre tutto e tutti,
anche lei.

Stefano restdo a pranzo. Un po' turbata, Amalia aveva annunziato che ci sarebbe stato poco da
mangiare, ma il Balli ebbe anzi la sorpresa di trovare che in quella casa si mangiava molto bene. Da
anni Amalia passava una buona parte della sua giornata al focolare e s'era fatta una buona cuciniera
quale occorreva al palato delicato d'Emilio.

Stefano era rimasto volentieri. Gli pareva d'essere stato soccombente nella discussione con Emilio e
gli restava accanto in attesa della rivincita, soddisfatto che Amalia gli desse ragione, lo scusasse e
appoggiasse, tutta sua.

Per lui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo. Egli fu ciarliero. Racconto della sua prima gioventu
ricca di avventure sorprendenti. Quando la penuria che lo costringeva ad aiutarsi con espedienti piu
o meno delicati, ma sempre allegri, minacciava di farsi miseria, era capitato sempre il soccorso.
Racconto in tutt'i dettagli un'avventura che lo aveva salvato dalla fame facendogli guadagnare una



mancia per un cane trovato.

E sempre cosi: terminati gli studi, girovagava per Milano in procinto d'accettare il posto d'ispettore
offertogli in un'azienda commerciale. Come scultore era difficile d'incominciare la carriera; subito,
agli esordii, sarebbe morto di fame. Passando un giorno dinanzi ad un palazzo nel quale erano
esposte le opere di un artista morto da poco, egli vi ando per dare l'ultimo addio alla scultura. Vi
trovo un amico e in due si misero a demolire senza pieta le opere esposte. Con 'amarezza che gli
derivava dalla sua posizione disperata, il Balli trovava tutto mediocre, insignificante. Parlava ad alta
voce, con grande calore; quella critica doveva essere l'ultima sua opera di artista. Nell'ultima stanza,
dinanzi al lavoro che il defunto maestro non aveva potuto finire per la malattia da cui era stato
colto, il Balli si fermo meravigliato di non poter finire la sua critica sul tono su cui 'aveva tenuta
sino allora. Quel gesso rappresentava una testa di donna dal profilo energico, dalle linee decise
rudemente sbozzate, eppure significanti fortemente dolore e pensiero. II Balli si commosse
rumorosamente. Scopriva che nel defunto scultore l'artista era esistito fino all'abbozzo e che
l'accademico era sempre intervenuto a distruggere l'artista, dimenticando le prime impressioni, il
primo sentimento per non ricordare che dei dogmi impersonali: i pregiudizi dell'arte. - Si, ¢ vero! -
disse un vecchietto occhialuto che gli stava accanto, e poggio quasi la punta del naso sul bozzetto. Il
Balli sempre piu s'accani nella sua ammirazione ed ebbe delle parole commoventi per quell'artista
ch'era morto vecchio portando il proprio segreto nella tomba, meno una volta sola in cui
precisamente la morte non gli aveva concesso di celarlo.

Il vecchio lascio guardare il gesso e si volse a considerare il critico. Fu un caso che Stefano si
presentd quale scultore e non quale ispettore commerciale. Il vecchio, un originale ricco come un
personaggio di fiaba, gli commise il proprio busto da prima, poi un monumento funebre e infine lo
ricordo nel testamento. Il Balli ebbe percio del lavoro per due anni e del denaro per dieci.

Amalia disse: - Come dev'essere bello di conoscere delle persone tanto intelligenti e tanto buone.

I1 Balli protestd. Descrisse il vecchio con sentita antipatia. Quel mecenate pretensioso gli era stato
eternamente accanto imponendogli di fornire ogni giorno quella data quantita di lavoro. Vero
borghese privo di un gusto proprio, non aveva amato dell'arte che quanto gli veniva spiegato,
dimostrato. Ogni sera il Balli era stanco di lavorare e di parlare, e gli era parso talvolta d'essere
capitato in quel posto d'ispettore commerciale cui era sfuggito solo per un caso. Aveva preso il lutto
quando il vecchio era morto, ma, per piangerlo piu allegramente, non aveva toccato argilla per molti
mesi.

Come era bello il destino del Balli: non era neppure obbligato a riconoscenza per i1 benefici che gli
piovevano dal cielo. La ricchezza e la felicita erano i portati del suo destino; perché avrebbe dovuto
sorprendersene o esserne grato a chi era inviato dalla provvidenza a portargli i suoi doni? Amalia,
incantata, stava a sentire quel racconto che le confermava la vita essere ben differente di quella che
aveva conosciuta. Era naturale che a lei e al fratello fosse stata tanto dura e naturalissimo che al
Balli fosse toccata tanto lieta. Ella ammiro la felicita del Balli e amo in lui la forza e la serenita che
erano le sue prime grandi fortune.

Invece il Brentani stava ad udire con amarezza e invidia. Pareva che il Balli si vantasse della fortuna
come di propria virtu. A Emilio non era toccato mai niente di lieto anzi neppure niente d'inaspettato.
Anche la sventura gli si era annunziata da lontano, si era delineata avvicinandosi; egli aveva avuto il
tempo di guardarla lungamente in faccia, e quando ne era stato colpito - la morte dei suoi piu cari o
la poverta - egli vi era gia preparato. Percio aveva sofferto piu a lungo ma con meno intensita e le
tante sventure non lo avevano mai scosso dalla sua triste inerzia ch'egli attribuiva a quel destino
disperantemente incolore e uniforme. Ed egli non aveva mai ispirato niente di forte, né amore, né
odio; il vecchio tanto ingiustamente odiato dal Balli non era intervenuto nella sua vita. La gelosia,
nel suo animo, crebbe in modo ch'egli ne provo persino per I'ammirazione che al Balli dedicava
Amalia. Il pranzo divenne molto animato perché anche lui vi collabord. Lottd per conquistarsi
l'attenzione di Amalia.

Ma non vi riusci. Che cosa avrebbe potuto dire che stesse degnamente accanto alla bizzarra
autobiografia del Balli? Nient'altro che la sua passione presente, e non potendo parlare di quella,
immediatamente egli fu confinato alla seconda parte ch'era sua per destino. Lo sforzo fatto da



Emilio non produsse altro che qualche idea che andd ad ornare il racconto dell'amico. Il quale poi,
senz'esserne consapevole, senti la lotta e divenne sempre piu vario, colorito, animato. Mai Amalia
era stata l'oggetto di tante attenzioni. Ella stava ad ascoltare le confidenze che le faceva lo scultore,
e non s'ingannava: le erano fatte proprio per conquistarla ed ella infatti si sentiva tutta sua. Per la
mente della grigia fanciulla non passarono speranze per I'avvenire. Era proprio del presente che ella
gioiva, di quell'ora in cui ella si sentiva desiderata, importante.

Uscirono insieme. Emilio avrebbe voluto andarsene col Balli, ma ella gli ricordo la promessa fattale
il giorno innanzi di condurla con sé. Quella festa non doveva ancora terminare. Stefano la
spalleggio. A lui pareva che l'attaccamento per Amalia avrebbe potuto combattere nel Brentani
lI'influenza di Angiolina, e non ricordava piu che pochi minuti prima aveva lottato per porsi tra
fratello e sorella.

Ella fu pronta in un batter d'occhio, e aveva trovato anche il tempo di rassettare sulla fronte i ricci
dei capelli fini ma piuttosto variamente macchiati che coloriti. Quando, infilando i guanti, invito il
Balli ad uscire, ebbe per lui un sorriso col quale pregava di piacergli.

Sulla via ella era piu insignificante che mai, vestita tutta di nero, una piccola piuma bianca nel
cappellino. Il Balli scherzo sulla piuma. Disse pero che gli piaceva e seppe celare il malumore che
lo colse all'idea di dover attraversare la citta accanto a quella donnetta di un gusto tanto perverso da
porre un segnale bianco a si piccola distanza da terra.

L'aria era tepida ma, coperto di una fitta bianca nebbia, tutta una cappa dello stesso colore, il cielo
era veramente invernale e Sant'Andrea con quegli alberi dai lunghi rami nudi, secchi, non ancora
tagliati, e il suolo bianco per la luce impedita e diffusa, sembrava un paesaggio di neve.
Riproducendolo e non potendo ridare la mitezza dell'aria, un pittore avrebbe stampata quell'erronea
illusione.

- Fra noi tre conosciamo tutta la citta - mormoro il Balli. Sul passeggio avevano dovuto rallentare il
passo. Cosi festiva e romorosa e ufficiale, nel grande triste paesaggio e accanto al vasto mare
bianco, quella folla era poco seria; aveva del formicaio.

- E' lei che conosce tutti, non noi, - disse Amalia che ricordava d'essere venuta spesso a quel
passeggio senz'aver avuto per cio da stancarsi troppo nei saluti. Tutte le persone che passavano
avevano il saluto amichevole o rispettoso per il Balli, e i saluti gli venivano anche dagli equipaggi.
Ella si sentiva bene accanto a lui e gioiva di quella passeggiata trionfale come se una parte della
riverenza che veniva dimostrata allo scultore fosse stata destinata a lei.

- Guai se non fossi venuto! - disse il Balli rispondendo con un bel saluto misurato ad una vecchia
signora che s'era sporta dalla carrozza per vederlo. - La gente sarebbe ritornata a casa delusa. - Si
era sicuri di trovarlo al passeggio della domenica ch'egli festeggiava come un operaio col Brentani
il quale gli altri giorni era chiuso in ufficio.

- Ange! - mormord Amalia ridendo con discrezione. L'aveva riconosciuta alla descrizione che
gliene era stata fatta e al turbamento di Emilio.

- Non ridere! - prego Emilio con calore e confermando la scoperta di Amalia. Anche lui vedeva
qualche cosa di nuovo: il sarto Volpini, un esile omino piu insignificante ancora per colpa della
splendida figura femminile accanto alla quale marciava con un suo passo allungato con isforzo e
vanto. I due uomini salutarono ed il Volpini rispose con esagerata gentilezza. - Ha il colore di
Angiolina, - rise il Balli. Emilio protesto: come si poteva confrontare la paglia del Volpini con I'oro
di Angiolina? Si volse e vide che I'Angiolina china, parlava al suo compagno il quale guardava in
alto, finalmente non gobbo. Parlavano certo di loro.

Soltanto piu tardi, quando si trovarono di nuovo in citta e in procinto di dividersi, Amalia che
improvvisamente era ammutolita sentendosi di nuovo vicina alla sua abituale solitudine, per dire
qualche cosa e rompere il silenzio che gia incombeva su lei, domando chi fosse I'vomo che
accompagnava Angiolina. - Suo zio - disse il Brentani, serio serio, dopo una lieve esitazione,
mentre Stefano lo guardava con occhio ironico vedendolo arrossire. L'occhio innocente della sorella
lo faceva vergognare. Come Amalia sarebbe stata sorpresa che il grande amore del fratello,
quell'amore pel quale ella gia tanto aveva sofferto, fosse fatto a quel modo.

- Grazie! - disse Amalia congedandosi da Stefano. Oh, quale ricordo dolce di quelle ore le sarebbe



rimasto se, per disgrazia, non si fosse accorta che in quel momento il Balli non poteva parlare
perché in lotta con uno sbadiglio che gli paralizzava la bocca. - Ella s'¢ annoiato. Tanto piu la
ringrazio. Umile e buona tanto, commosse Stefano il quale si senti subito di volerle bene. Spiegod
che lo sbadiglio in lui era affare di nervi. Le avrebbe provato ch'egli non s'annoiava in loro
compagnia, se lo sarebbero trovato molto spesso fra' piedi.

Infatti mantenne la parola. Sarebbe stato difficile dire perché egli ogni giorno facesse quelle scale
per andare a prendere il caffé dai Brentani. Era gelosia, probabilmente; egli lottava per conservarsi
I'amicizia d'Emilio. Ma Amalia non poteva indovinare tutto cio. Ella riteneva ch'egli venisse piu
spesso da loro per il piu semplice affetto per il fratello, affetto di cui ella stessa godeva perché una
parte riverberava su di lei.

Tra fratello e sorella non vi furono piu diverbi. Emilio - e cieco com'era non ne ebbe alcuna
sorpresa, - senti che la sorella lo sopportava, lo comprendeva meglio; anzi senti che la novella
benevolenza si estendeva persino al suo amore. Quando egli le parlava di questo, il volto di Amalia
si rischiarava, luceva. Ella cercava di farlo parlare d'amore, e non gli diceva mai ch'egli si guardasse
o che dovesse lasciare Angiolina. Perché avrebbe dovuto lasciare Angiolina visto ch'ella era la
felicita? Un giorno domando di conoscerla, e piu volte ne espresse poi il desiderio; ma Emilio si
guardd bene dal compiacerla. Ella non sapeva di quella donna se non ch'era un essere molto
differente da lei, piu forte, piu vitale, e ad Emilio piacque di aver creata nella sua mente
un'Angiolina ben diversa dalla reale. Quando si trovava con la sorella, amava quell'immagine,
I'abbelliva, vi aggiungeva tutte le qualita che gli sarebbe piaciuto di trovare in Angiolina, € quando
capi che anche Amalia collaborava a quella costruzione artificiale, ne gioi vivamente.

Sentendo parlare di una donna che, per appartenere ad un uomo che amava, aveva vinti tutti gli
ostacoli, pregiudizi di casta e d'interessi, ella disse in un orecchio ad Emilio: - Somiglia ad
Angiolina.

«Oh, le somigliasse! », penso Emilio mentre atteggiava la faccia a consenso. Poi si convinse che le
somigliava di fatto o almeno, che, cresciuta in altro ambiente, le sarebbe somigliata, e fini col
sorridere. Perché avrebbe dovuto supporre che Angiolina si sarebbe lasciata fermare da pregiudizi?
Attraverso al pensiero nobilitante di Amalia, il suo amore per Angiolina s'adornd in qualche
momento di tutte le illusioni.

Invece quella donna che abbatteva tutti gli ostacoli somigliava ad Amalia stessa. Nelle sue mani
lunghe e bianche essa sentiva una forza enorme, tale da spezzare le piu forti catene. Nella sua vita
non c'erano pero catene; ella era del tutto libera, e nessuno le chiedeva né risoluzione, né forza, né
amore. Come avrebbe finito coll'espandersi quella grande forza chiusa in quel debole organismo?
Intanto il Balli centellinava il caffé, sdraiato nel vecchio seggiolone, in un grande benessere,
ricordando che in quell'ora egli aveva avuta la mala abitudine di discutere con gli artisti al caffe.
Come si stava meglio 1a, fra quelle persone miti che lo ammiravano e amavano!

Altrettanto disgraziato fu l'intervento del Balli fra i due amanti. Nella sua breve relazione con
Angiolina, egli s'era conquistato il diritto di dirle un mondo d'insolenze ch'ella subiva sorridente,
nient'affatto offesa. Dapprima s'era accontentato di dirgliele in toscano, aspirando e addolcendo, ¢ a
lei erano sembrate carezze; ma anche quando le capitarono addosso in buon triestino, dure e
sboccate, ella non se ne adonto. Ella sentiva - anche Emilio lo sentiva - ch'erano dette senza fiele di
sorta, un modo qualunque d'atteggiare la bocca, un'abitudine innocua di muoverla. E quest'era il
peggio. Una sera, Emilio, non potendone piu, prego il Balli finalmente di non accompagnarsi a loro.
- Soffro troppo di vederla vilipendere a quel modo.

- Davvero? - chiese il Balli facendo tanto d'occhi. Egli, come sempre dimentico, di nuovo aveva
creduto di dover comportarsi cosi per curare Emilio. Si lascid convincere e per qualche tempo non
ando a turbare i loro amori. - lo non so comportarmi altrimenti con una donna simile. - Ma allora
Emilio si vergogno e piuttosto che confessarsi tanto debole, si rassegno a sopportare il contegno
dell'amico.

- Vieni talvolta con Margherita.

La cosidetta cena dei vitelli si ripeté di frequente, negli episodi molto simile alla prima, Emilio
condannato al silenzio, Margherita e Angiolina in ginocchio dinanzi al Balli.



Una sera perod il Balli non grido, non comando, non si fece adorare e fu per la prima volta il
compagno ch'Emilio avrebbe potuto sopportare. - Come devi sentirti amato da Margherita! - gli
disse quest'ultimo al ritorno per dirgli qualche cosa di gradito. Le due donne camminavano a pochi
passi da loro.

- Disgraziatamente - disse il Balli con pacatezza, - credo ch'ella ami anche molti altri come ama me.
E' un animo gentilissimo. - Emilio cadeva dalle nuvole. - Sta zitto adesso! - disse il Balli vedendo
che le due donne s'erano fermate per attenderli.

Il giorno appresso, in un istante in cui Amalia aveva dovuto andare in cucina, il Balli racconto che
per un caso, l'errore di un fattorino, egli aveva scoperto che Margherita dava degli appuntamenti ad
un altro - precisamente un artista - disse egli con rabbia. - Cid0 mi rattristo profondamente. E'
un'infamia d'esser trattato cosi. Mi posi a fare delle indagini e quando credetti di aver scoperto il
mio rivale, trovai che nel frattempo erano divenuti due. La cosa diventava molto piu innocente.
Allora per la prima volta mi degnai di fare delle indagini sulla famiglia di Margherita e trovai ch'era
composta della madre e di una caterva di sorelle giovanissime. Capisci? Ella deve provvedere
all'educazione di tutte quelle ragazze. - Poi il Balli, con voce profonda dalla commozione, concluse:
- Figurati che da me ella non ha voluto accettare un centesimo. Voglio che confessi, mi racconti
tutto. La baciero un'ultima volta, le dird di non serbarle alcun rancore, e la lascerd conservando di
essa il piu dolce ricordo. - Poi, subito, fumando egli si rasserend e quando Amalia rientro, egli
cantarellava a mezza voce:

Pria confessi il delitto e poscia muoia!

La stessa sera Emilio racconto la storia di Margherita ad Angiolina. Ella ebbe un impeto di gioia
che le fu impossibile di celare. Poi capi essa stessa che doveva farsi perdonare da Emilio un tale
movimento. Ma fu difficile. Come era doloroso per lui di veder lo scultore conquistarsi giuocando e
ridendo quello ch'egli non poteva ottenere a prezzo di tanti dolori!

Del resto egli passava allora un periodo di strana illusione con Angiolina. Un sogno, di quelli cui
egli era tanto esposto in piena veglia, gli faceva credere d'essere stato lui il corruttore della
fanciulla. Infatti, subito, le prime sere in cui l'aveva avvicinata, egli le aveva tenuti quei magnifici
discorsi sulle donne oneste e sull'interesse. Egli non poteva sapere come ella fosse stata prima di
venire alla sua scuola. Come non aveva capito che Angiolina onesta significava Angiolina sua?
Ricomincio il sermone che aveva interrotto, ma su tutt'altro tono. Ben presto s'accorse che le teorie
fredde e complesse non facevano per Angiolina. Lungamente penso il metodo da seguire per
rieducarla. Nel sogno egli 1'accarezzava come se gia l'avesse resa degna di lui. Tento di fare
altrettanto nella realta. Infatti il miglior metodo doveva consistere nel farle sentire che dolcezza sia
il rispetto per darle il desiderio di conquistarselo. Percio egli si trovava allora eternamente in
ginocchio dinanzi a lei proprio nella posizione in cui sarebbe stato piu facilmente abbattuto il giorno
in cui Angiolina avesse creduto opportuno di dargli un calcio.

VI

Una sera, al principio di Gennaio, il Balli, con un infinito malumore, camminava soletto
I'"Acquedotto. Gli mancava la compagnia d'Emilio il quale aveva accompagnata la sorella ad una
visita, ¢ Margherita ancora non era stata rimpiazzata.

Il cielo era chiaro ad onta dello scirocco che incombeva gia dalla mattina sulla citta. Pareva
impossibile che a quella temperatura fredda e umida resistesse il tisico carnevale iniziatosi quella
sera con un primo ballo mascherato. - Oh, avere qui un cane per far addentare quei polpacci! -
penso il Balli vedendo passare due pierrettes con le gambe nude. Quel carnevale, perché meschino,
gli dava un'ira da moralista; piu tardi, molto piu tardi, anche lui vi avrebbe partecipato, dimentico
del tutto di quell'ira, innamorato del lusso e dei colori. Ma intanto ricordava d'assistere al preludio



di una triste commedia. Incominciava a formarsi il vortice che per un istante avrebbe sottratto
I'operaio, la sartina, il povero borghese alla noia della vita volgare per condurli poi al dolore.
Ammaccati, sperduti, alcuni sarebbero ritornati all'antica vita divenuta pero piu greve; gli altri non
avrebbero trovato mai piu la quaresima.

Sbadiglio di nuovo; anche il proprio pensiero I'annoiava. - Sa di scirocco - penso e guardo di nuovo
la luna luminosa che poggiava sul monte come su un piedestallo.

Ma il suo occhio si fermo su tre figure che scendevano 1'Acquedotto. Lo colpirono perché subito
s'accorse che tutt'e tre si tenevano per mano. Un uomo tozzo e piccolo in mezzo, due donne, due
figure slanciate, ai lati; pareva un'ironia ch'egli si propose di scolpire. Avrebbe vestite le due donne
alla greca, 1'uvomo in una giubba moderna; avrebbe dato alle donne il riso forte delle baccanti,
all'uvomo avrebbe stampato in faccia la fatica e la noia.

Ma avvicinatesi le figure, egli dimentico del tutto quella visione. Una delle donne era Angiolina,
l'altra certa Giulia, una ragazza non bella che Angiolina aveva fatta conoscere al Balli e ad Emilio.
Non conosceva l'uomo che passo a pochi passi da lui, la testa alta e sorridente, veneranda per una
grande barba bruna. Non era il Volpini ch'era fulvo

Giolona rideva di cuore col suo riso sonoro e dolce; certo I'uomo era 1a per lei, e a Giulia veniva
premuta la mano soltanto in grazia sua. Il Balli lo credette fermamente senza perd saperne dire il
perché, la propria forza d'osservazione lo diverti tanto che dimentico la noia di tutta la serata. - Ecco
un'occupazione originale; fard la spia! - Li segui tenendosi nell'ombra sotto gli alberi. Giolona
rideva assai, quasi ininterrottamente, mentre Giulia, per prendere parte alla conversazione, si
protendeva perché i due alla sua destra troppo spesso si dimenticavano di lei.

Presto non ci fu piu bisogno di grande forza d'osservazione. A pochi passi dal caffé all'Acquedotto
s'erano fermati. L'uomo lascio la mano di Giulia, che discretamente si trasse in disparte e prese nelle
sue ambe le mani di Angiolina. Cercava di ottenere qualche cosa da lei, e ad ogni tratto portava la
sua ispida barba accanto alla faccia di Angiolina; da lungi parevano baci. Poscia i tre si riunirono ed
entrarono nel caffe.

S'erano seduti nella prima stanza accanto alla porta d'ingresso, ma in modo che il Balli non vedeva
che la testa dell'uomo. Quella perd in piena luce. Una faccia nera nera incorniciata dalla barba
abbondante che gli arrivava fin sotto agli occhi, ma la testa calva e lucente e gialla. - L'ombrellaio
di via Barriera! - rise il Balli. Un ombrellaio rivale di Emilio Brentani. Ma tanto meglio perché quel
mestiere avrebbe guarito Emilio. I Balli penso che gli avrebbe saputo rendere 1'avventura tanto
ridicola che Emilio ne avrebbe riso e non sofferto. Il Balli non dubitava affatto del proprio spirito.
L'ombrellaio guardava solo da una parte e, con la sua coscienza di spia onesta, il Balli volle
accertarsi che da quella parte si trovasse Angiolina; percio entro. Era proprio dessa che sedeva
addossata alla parete; Giulia, seduta in faccia, perfettamente isolata, centellinava da un bicchierino
un liquor trasparente e denso. Ma, tuttavia, ad onta della grande attenzione che ci metteva, ella era
meno distratta degli altri due. Fu lei ad accorgersi del Balli e a dar 'allarme. Troppo tardi. Egli s'era
potuto accorgere che le due mani s'erano unite di nuovo sotto il tavolo ed era stato colpito
dall'espressione affettuosa con cui Angiolina guardava l'ombrellaio Emilio aveva ragione; quegli
occhi crepitavano come se nella loro fiamma qualche cosa bruciasse. 11 Balli invidio 'ombrellaio.
Come egli si sarebbe trovato meglio a quel posto che non al proprio!

Giulia lo salutd: - Buona sera! - Egli fu indignato all'accorgersi ch'ella si aspettava di essere
avvicinata da lui. Per poter stare con Emilio e con Angiolina egli 1'aveva sopportata per una sera.
Lentamente usci, salutando Angiolina con un breve cenno del capo. Ella s'era quasi rannicchiata al
suo posto per sembrare lontana dal suo compagno e guardava il Balli con grandi occhi espressivi,
pronta a sorridergli solo ch'egli gliene avesse dato I'esempio. Ma egli non sorrise e, guardando
altrove, senza rispondere ad un saluto dell'ombrellaio, passo oltre. «Come siamo stati espressivi! »,
penso. «Ella m'ha pregato di non parlare ad Emilio di quest'incontro ed io le ho risposto che gliene
avrei parlato non appena lo avessi veduto. »

Guardo di nuovo l'ombrellaio, in mezzo a quella calvizie e a quel pelo una faccia di cuor contento. -
Oh, se Emilio l'avesse vista!

- Buona sera signor Balli - senti dietro di s¢ un saluto riverente. Si volse. Era Michele. Capitava in



buon punto.

Con subita decisione, il Balli lo pregd di andare da Emilio Brentani; se era in casa di condurlo
subito con sé, e se non c'era di attenderlo finché non fosse venuto. Michele si prese appena il tempo
di ascoltare 1'ordine e si mise a correre.

Impaziente, il Balli s'appoggio ad un albero di faccia al caffe. Avrebbe saputo impedire lui che
Emilio se la prendesse con l'ombrellaio o con Angiolina. Sperava di saper renderlo calmo e libero
per sempre da quel legame.

Giulia era venuta alla porta e guardo attentamente a sé¢ d'intorno; ma, trovandosi in piena luce e il
Balli nell'ombra, non lo scorse. Il Balli stette immobile non importandogli di celarsi. Giulia rientro e
usci poi accompagnata da Angiolina e dall'ombrellaio che ora non osava piu tenere per mano la sua
amata. Si diressero con passo piu celere verso il caffe Chiozza. Fuggivano! Fino al Chiozza il
compito del Balli resto facile perch¢ Emilio doveva venire per quella via; ma quando piegarono a
destra, verso la stazione, allora il Balli si trovo in grande imbarazzo. L'impazienza lo rese iroso. - Se
Emilio non viene in tempo, congedo Michele.

Fino a un certo punto fu aiutato dalla sua ottima vista. - Ah, canaglie! - mormoro irritato
accorgendosi che I'ombrellaio si sentiva di nuovo sicuro tanto da riafferrare la mano d'Angiolina.
Poco dopo li perdette di vista nell'ombra proiettata dalle alte case, e quando capitd finalmente
Emilio, sapendo di non poter piu raggiungerli, lo accolse con le parole: - Peccato! Hai perduto uno
spettacolo che sarebbe stato salutifero per te. Poi si mise a canticchiare. - Si, vendetta, tremenda
vendetta... e, forse sperando ch'essi si sarebbero fermati ad aspettarli, trascind seco Emilio verso la
stazione.

Emilio aveva capito che si trattava di Angiolina. Acconsenti a camminare accanto al Balli facendo
delle domande come se non avesse avuto il piu lontano sospetto della verita. Poi comprese: il nodo
che gli serrava la gola era prodotto dal duro ridicolo che lo colpiva. Oh, prima di tutto liberarsi da
quello! Si fermo ostinato. Voleva sapere di che cosa si trattasse altrimenti non si sarebbe mosso di
la. Gli dicesse tutto con franchezza. Si trattava di Angiolina nevvero? - Tutto quanto me ne puoi
dire tu non arriva certo a quanto ne so io - e rise. - Cessa dunque da questa commedia.

Fu soddisfatto di se stesso specialmente quando si accorse d'aver subito ottenuto dal Balli quello
che voleva. Divenuto serio, costui gli raccontd del caso per cui s'era imbattuto in Angiolina e
I'aveva colta in flagrante. In un'alcova la cosa non sarebbe potuta essere piu chiara. - Quell'uomo era
la per Angiolina e non per Giulia, anzi Angiolina era la per lui. Come gli accarezzava le mani e
come la guardava! Non era mica il Volpini, sai. - S'interruppe per guardare Emilio ed esaminare se
forse la calma che gli scorgeva non fosse derivata dalla presunzione che 1'uvomo col quale lo si
tradiva fosse il Volpini

Emilio continuava a prestar orecchio fingendo di essere sorpreso da tale notizia. - Ne sei poi sicuro?
- chiese coscienziosamente. Sapeva che il Volpini non si trovava a Trieste, e percio non aveva
neppure pensato a lui.

- Oh, bella! Conosco il Volpini e poi conosco anche quest'altro. L'ombrellaio di Barriera Vecchia.
Quello delle ombrelle ordinarie, colorite. - Qui venne una descrizione particolareggiata
dell'ombrellaio alla doppia luce gialla del gas e degli occhi di Angiolina. Calvo e pur tanto nero! - E'
un mostro in natura perché resta nero in qualunque luce lo si vegga. - Il Balli termino il suo
racconto: - Giacché non v'¢ ragione di aver compassione di te, ne provo unicamente per quella
povera Giulia. L'ombrellaio non ha un amico come me cui addossare le brutte appendici delle sue
belle avventure. Fu lei la maltrattata! Dovette contentarsi di un bicchierino di rosolio, mentre
Angiolina con grande apparato si fece dare un cioccolatte e una grande quantita di focacce.

Ed Emilio sembrava prendere interesse a tutte le spiritose osservazioni dell'amico. Non aveva piu
neppur bisogno di sforzo per simulare indifferenza; si era quasi cristallizzato nel primo sforzo e
avrebbe potuto dormire conservando stereotipato quel sorriso e quella calma. Era tale quella
simulazione da penetrare molto piu in la dell'epidermide. Invano egli cercava in se qualche cosa
d'altro fuori di essa, e non trovava che una grande stanchezza. Nient'altro! Forse la noia di sé, del
Balli e d'Angiolina. E penso: « Quando saro solo staro certo meglio di cosi ».

Il Balli disse: - Adesso andiamo a dormire. Tu sai gia dove potrai trovare Angiolina domani. Le



dirai poche parole d'addio e poi la sia finita come tra me e Margherita.

Il suggerimento era buono; tuttavia forse non ci sarebbe stato bisogno di darlo. - Si, faro cosi - disse
Emilio. Con sincerita aggiunse: - Forse non domani pero. - Avrebbe voluto dormire lungamente
indomani.

- Va la che sei degno mio amico - disse il Balli con profonda ammirazione. - In una sola sera hai
riconquistata tutta la stima che avevi perduta con le sciocchezze commesse nel corso di piu mesi.
Mi accompagni verso casa mia?

- Un piccolo tratto - disse Emilio sbadigliando. - E' tardi ed io ero la 1a per coricarmi allorché fui
chiamato da Michele. Evidentemente deplorava quella chiamata intempestiva.

Non si ritrovo neppure quando fu solo. Che cosa gli restava da fare per quella sera? Si diresse verso
casa per andare a coricarsi.

Ma, giunto al Chiozza, si fermo a guardare verso la stazione, la parte della citta ove Angiolina
faceva all'amore con 1'ombrellaio. - Eppure - penso e penso 1'idea e le parole - sarebbe bello ch'ella
passasse per di qua ed io potessi subito dirle che fra di noi tutto ¢ finito. Allora si che tutto sarebbe
finito ed io potrei andare a dormire veramente calmo. Per di qua deve passare!

S'appoggio ad un paracarro e quanto piu attendeva, tanto piu forte si faceva la sua speranza di
vederla quella stessa notte.

Per essere pronto penso anche le parole che le avrebbe dirette. Dolci. Perché no? - Addio Angiolina.
Io volevo salvarti e tu mi hai deriso. - Deriso da lei, deriso dal Balli! Una rabbia impotente gli
gonfio il petto. Finalmente egli si destava e tutta la rabbia e la commozione non lo addoloravano
tanto come l'indifferenza di poco prima, una prigionia del proprio essere impostagli dal Balli. Dolci
parole ad Angiolina? Ma no! Poche e durissime e fredde. - lo sapevo gia ch'eri fatta cosi. Non mi
sorprese affatto. Domandalo al Balli. Addio.

Cammind per calmarsi perché¢ al pensare quelle fredde parole s'era sentito bruciare. Non
offendevano abbastanza! Con quelle parole non offendeva che se stesso; si sentiva venire le
vertigini. - Cosi si uccide - penso - non si parla. - Una grande paura di se stesso lo calmo. Sarebbe
stato ugualmente ridicolo anche uccidendola, si disse, come se egli avesse avuto un'idea da
assassino. Non la aveva avuta; ma, rassicuratosi, si diverti a figurarsi vendicato con la morte di
Angiolina. Quella sarebbe stata la vendetta che avrebbe fatto obliare tutto il male di cui ella era stata
'origine. Dopo, egli avrebbe potuto rimpiangerla, e lo pervase una commozione che gli caccio le
lagrime agli occhi.

Penso che con Angiolina egli avrebbe dovuto seguire lo stesso sistema adottato col Balli. Quei due
suoi nemici dovevano essere trattati nello stesso modo. A lei egli avrebbe detto che non
I'abbandonava causa il tradimento ch'egli s'era atteso, ma per il sozzo individuo ch'ella aveva scelto
a suo rivale. Egli non voleva piu baciare dove aveva baciato 1'ombrellaio. Finché s'era trattato del
Balli, del Leardi e magari del Sorniani, aveva chiuso un occhio, ma l'ombrellaio! Nell'oscurita
studio la smorfia di schifo con cui avrebbe detta questa parola.

Qualunque parola egli immaginasse di dirigerle, sempre veniva colto da un convulso riso. Avrebbe
continuato a parlarle cosi tutta la notte? Era dunque necessario di parlarle subito. Ricordo ch'era
probabile che Angiolina rincasasse dalla parte di via Romagna. Col suo passo rapido egli avrebbe
ancora potuto raggiungerla. Non aveva finito di pensare tutto questo e, gia, lieto di poter prendere
una decisione che tagliasse il dubbio che gli annebbiava la mente, si mise a correre. Il movimento
dapprima gli diede un po' di sollievo. Poi rallento il passo reso esitante da una nuova idea. Se essi
rincasavano da quella parte, non sarebbe stato piu sicuro, per ritrovarli, di salire alla via Fabio
Severo dalla parte del Giardino Pubblico e discenderne andando loro incontro per via di Romagna?
La corsa non gli faceva paura e avrebbe impreso quel giro enorme; ma in quella gli parve di veder
passare dinanzi al caffé Fabris Angiolina accompagnata da Giulia e da un uomo che doveva essere
I'ombrellaio. A tanta distanza riconobbe la fanciulla saltellante graziosamente come quando voleva
piacere a lui. Cesso di correre perché aveva tutto il tempo per raggiungerli. Poté anche pensare
senza esasperarsi le parole che le avrebbe dirette subito. Perché circondare quell'avventura di tanti
particolari e pensieri strani? Era un'avventura solita, e di 1a a pochi minuti sarebbe stata liquidata nel
modo piu semplice.



Giunto sotto all'erta di via Romagna, non vide piu le persone che dovevano averla gia passata.
Cammino piu presto colto da un dubbio che l'affannd quanto la salita. E se non fosse stata
Angiolina? Come avrebbe potuto lottare contro la propria agitazione, sempre rinascente, per tutta
una notte?

Quantunque ora si trovassero a pochi passi da lui, nell'oscurita egli continuo a credere che quelle tre
persone fossero quelle che egli cercava. Percid ebbe un momento di calma. Era tanto facile di
calmarsi quando poteva procedere subito ad un'azione!

Quel gruppo ricordava quell'altro di cui il Balli gli aveva fatta la descrizione. In mezzo a due donne
camminava un uomo grosso e tarchiato che dava il braccio a quella ch'egli aveva creduta Angiolina,
e che ora pero non aveva niente di caratteristico nel suo modo di muoversi. La guardo in faccia con
lo sguardo calmo e ironico preparato con tanta fatica. Ebbe una grande sorpresa vedendo una faccia
ignota, di vecchia, asciutta asciutta.

Una delusione dolorosa. Nel desiderio di non lasciare cosi quel gruppo cui 'aveva attaccato tanta
speranza, ebbe 1'idea di chiedere a quella gente se forse non avessero visto Angiolina, e pensava gia
il modo con cui l'avrebbe descritta. Si vergogno! Una sola parola che avesse detta, e tutti avrebbero
indovinato tutto. Continud a camminare con passo celere che presto degenerd in corsa. Vedeva
dinanzi a sé un lungo tratto di strada bianca e ricordo che, quando avrebbe girato, ne avrebbe visto
un altro altrettanto lungo e poi un altro. Interminabile! Ma bisognava uscire dal dubbio e per il
momento il dubbio era se Angiolina si trovasse su quella strada o altrove.

Un'altra volta penso le frasi ch'egli le avrebbe dirette quella notte stessa o la mattina appresso.
Dignitosamente (quanto piu aumentava la sua agitazione, tanto piu calmo egli si sognava)
dignitosamente le avrebbe detto che per liberarsi di lui le sarebbe bastato di dirgli una parola, una
sola parola. Non sarebbe occorso deriderlo. - Io mi sarei ritirato subito. Non mi occorreva di esser
cacciato dal mio posto da un ombrellaio. Ripeté piu volte questa frase, modificandone qualche
parola e cercando di perfezionare anche il suono della voce che diveniva sempre piu ironico e
tagliente. Cesso quando s'accorse che, per lo sforzo di trovare l'espressione, urlava.

Per evitare la densa fanghiglia nel centro della via, si trasse da parte, sulla ghiaia, ma sul suolo poco
livellato fece un passo falso, e per salvarsi dalla caduta si contuse le mani sulla grezza muraglia. Il
dolore fisico lo agitd, aumento il suo desiderio di vendetta. Si sentiva piu deriso che mai, come se
quella sua caduta fosse stata una nuova colpa di Angiolina. In lontananza, di nuovo, gli parve di
vederla muoversi. Un riflesso, un'ombra, un movimento, tutto assumeva la forma, l'espressione del
fantasma che lo fuggiva. Egli si mise a correre per raggiungerla, non calmo e preparato all'ironia
come sull'erta di via Romagna, ma con la ferma intenzione di trattarla brutalmente. Per fortuna non
era dessa e allo sciagurato parve che tutta la violenza cui era stato in procinto di abbandonarsi, fosse
ora diretta contro se stesso, gli chiudesse il respiro e gli togliesse ogni possibilita di pensare e di
frenarsi. Si morse una mano come un forsennato.

Si trovo alla méta della lunga corsa. La casa di Angiolina grande e solitaria, una caserma, la facciata
bianca illuminata dalla luna, era tutta chiusa, avvolta nel silenzio; sembrava abbandonata.

Egli sedette su un muricciuolo e cerco di proposito degli argomenti per calmarsi. A vederlo in
quello stato si sarebbe potuto credere che quella sera egli fosse stato avvisato del tradimento di una
donna fedele. Guardo le proprie mani ferite: - Queste ferite non c'erano prima - penso. In quel modo
ella non I'aveva ancora trattato. Forse tutto quell'affanno e quel dolore preludiavano alla guarigione.
Ma penso con dolore: - Se l'avessi posseduta non soffrirei tanto. - Se egli avesse voluto, voluto
energicamente, sarebbe stata sua. Invece era stato solo intento a mettere in quella relazione
un'idealita che aveva finito col renderlo ridicolo anche ai propri occhi.

S'alzo da quel muricciuolo piu quieto ma piu affranto di quando vi si era seduto. Tutta la colpa era
sua. Era lui l'individuo strano, 1'ammalato, non Angiolina. E questa conclusione avvilente lo
accompagno fino a casa.

Dopo di aver atteso ancora una volta per esaminare una donna che aveva la figura di Angiolina,
ebbe l'energia di chiudere dietro di sé la porta di casa. Era finita per quella sera. Il caso, in cui egli
fino ad allora aveva sperato, non poteva piu avverarsi cola.

Accese la candela, lento nei movimenti per ritardare quanto piu poteva il momento in cui si sarebbe



trovato sdraiato in quel letto senz'aver piu nulla a fare e senza poter dormire.

Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse. Da prima credette fosse un'allucinazione. Non
erano grida eccitate; parevano delle calme parole di conversazione. Socchiuse con prudenza la porta
della stanza e non ebbe piu dubbi. Amalia parlava con qualcuno: - Si, si, ¢ proprio quello ch'io
voglio aveva detto con voce chiarissima e calma.

Egli corse a prendere la candela e ritorno. Amalia era sola. Sognava. Giaceva supina, uno dei bracci
esili denudato piegato sotto il capo, l'altro steso sulla coperta grigia lungo il corpo. La mano cerea
era incantevole sulla coperta grigia. Non appena la sua faccia fu tocca dalla luce, ella tacque, il suo
respiro divenne piu affannoso; fece piu volte il tentativo di lasciare quella posizione divenutale
incresciosa.

Egli riporto il lume nella propria stanza e s'accinse a coricarsi. I suoi pensieri avevano presa
finalmente una nuova direzione. Povera Amalia! Neppure per lei la vita doveva essere troppo lieta.
Il sogno che, a quanto potevasi arguire dalla voce, doveva essere lieto, non era altro che la naturale
reazione alla triste realta.

Poco dopo, quelle stesse parole, calme, quasi sillabate, echeggiarono di nuovo nella stanza vicina.
Seminudo torno alla porta. Un certo nesso non v'era fra le singole parole, ma (come dubitarne?) ella
parlava con persona che amava molto. Nel suono e nel senso v'era una grande dolcezza, una grande
condiscendenza. Per la seconda volta ella disse che I'altra persona - quella cui ella immaginava di
parlare - aveva indovinati 1 suoi desideri: - E proprio cosi che faremo? Non lo speravo! - Poi un
intervallo, interrotto pero da suoni indistinti, per cui si capiva che il sogno continuava sempre, e di
nuovo altre parole ch'esprimevano sempre lo stesso concetto. Lungamente egli stette la ad origliare.
Quando stava per ritirarsi una frase completa lo fermo: - In viaggio di nozze tutto ¢ permesso
Disgraziata! Ella sognava nozze. Egli si vergogno di sorprendere a quel modo i segreti della sorella
e chiuse la porta Avrebbe dimenticato di aver udite quelle parole. Mai la sorella avrebbe dovuto
sospettare ch'egli sapesse qualche cosa di quei suoi sogni.

Coricatosi non tornd col pensiero ad Angiolina. Lungamente stette a sentire le parole che gli
pervenivano attutite, calme e dolci dall'altra stanza. Stanco, la mente chiusa a qualunque emozione,
egli si senti quasi felice. Rotta la relazione con Angiolina egli si sarebbe potuto dedicare
interamente alla sorella. Sarebbe vissuto al dovere.

VII

Si sveglio dopo poche ore, in pieno giorno, ed ebbe immediata coscienza degli avvenimenti della
sera prima. Ma non di tutto il dolore, ed egli si lusingo gli avesse dato tanto affanno 1'impossibilita
di poter vendicarsi subito, non il tradimento stesso di quella donna. Presto, presto ella avrebbe
conosciuta la sua ira e poi il suo abbandono. Sfogato il suo rancore sarebbe scomparso quello ch'era
ormai il maggior legame.

Usci senza salutare la sorella. Fra poco egli sarebbe ritornato a lei per guarirla dei sogni che aveva
spiati.

Soffiava un po' di vento e, accanto al Giardino Pubblico, egli fatico contro il vento e nella salita; ma
quella fatica non aveva nulla a vedere con quella affannosa e dolorosa della notte. Nella chiara,
fresca mattina, egli pareva lieto di fare dell'esercizio muscolare all'aria aperta.

Non pensava alle parole che avrebbe dirette ad Angiolina. Era troppo sicuro del fatto suo per aver
bisogno di preparazione, troppo sicuro di saperla ferire e abbandonare.

Venne ad aprirgli la madre di Angiolina. Lo condusse nella stanza della figlia che stava vestendosi
in quella accanto, e poi, come al solito, si offerse di fargli compagnia.

Questa nuova dilazione, sia pure di pochi minuti, lo fece soffrire. - Angiolina ¢ venuta tardi a casa
questa notte? - chiese con un vago proposito di fare delle indagini.

- E' stata col Volpini in caffe fino alla mezzanotte - rispose la vecchia d'un fiato e la frase parve
conglutinata in quella voce nasale.



- Ma Volpini non ¢ partito ieri? - chiese Emilio sorpreso dell'accordo fra madre e figlia.

- Aveva da partire, ma perdette il treno e dovrebb'essere partito adesso adesso.

Egli non volle far capire alla vecchia di non crederle, e stette zitto. La cosa era divenuta molto
chiara e non c'era la possibilita d'ingannarlo o di renderlo dubbioso. La menzogna che avevano
inventata era stata prevista dal Balli.

Dinanzi alla madre gli fu anche facile di accogliere Angiolina con la faccia dell'amante soddisfatto.
Provava una vera soddisfazione. L'aveva finalmente afferrata, ed ora non voleva cedere al suo
impeto solito di chiarire e semplificar subito le cose. Era lei che doveva parlare. L'avrebbe lasciata
sciorinare le sue bugie per poterla cogliere proprio in flagrante.

Rimasti soli, ella si mise dinanzi allo specchio a comporsi i ricci e, senza guardarlo, gli racconto
della serata passata in caff¢ e dello spionaggio del Balli. Ne rideva allegramente ed era cosi rosea e
fresca ch'Emilio se ne indigno piu che per le bugie.

Gli racconto che I'improvviso ritorno del Volpini le aveva fatto un grande dispetto. La frase con cui
l'aveva salutato rivedendolo, sarebbe stata formulata cosi: - Non sei dunque ancora stanco di
seccarmi?

Ella parlava cosi per fargli molto piacere. Invece egli sentiva che fra lui e il Volpini era lui il piu
deriso. Per ingannare lui doveva esserci stato maggior sforzo: furberie e inganni ch'egli
probabilmente solo in parte aveva scoperti. L'altro s'era lasciato ingannare bonariamente, e c'era
voluto poco a truffarlo. Se i fasti di Angiolina, come pareva, servivano a divertire anche la madre,
era molto probabile che lui fosse 'oggetto di risa, mentre il Volpini tuttavia doveva essere temuto.
Lo prese una di quelle violenti crisi che lo facevano sbiancare e tremare. Ma ella parlava, parlava,
quasi avesse voluto stordirlo, e gli diede il tempo di rimettersi.

Perché disperarsi, perché indignarsi di leggi di natura? Angiolina era stata perduta gia nel ventre
della madre. L'accordo con la madre era in lei la cosa piu odiosa. Percid essa non meritava
rimbrotti, vittima essa stessa di una legge universale. Rinasceva finalmente in lui l'antico naturalista
convinto. Non seppe pero rinunziare alla vendetta.

Angiolina s'era dovuta finalmente accorgere del suo strano contegno. Si volse a lui: - Non m'hai
dato neppure un bacio disse con aria di rimprovero.

- Io non ti bacerd mai piu! - rispose egli calmo, guardando quelle labbra rosse, cui rinunziava. Non
trovava altro e si alzd. Non aveva neppur lontanamente 1'idea di andarsene perché quella breve frase
non poteva esser tutto, non era ancora un giusto compenso a tante sofferenze. Voleva pero far
credere che con quella frase egli volesse abbandonarla. Infatti sarebbe stato un atto dignitosissimo
che avrebbe chiusa quella bassa relazione.

Ella indovino tutto e, credendo ch'egli non volesse darle tempo alla difesa, soggiunse seccamente: -
Infatti ho fatto male a dirti che quell'uomo fosse Volpini. Non era lui! Fu Giulia che mi prego si
dicesse cosi. Quell'uomo era in nostra compagnia per lei. Ella fece compagnia a noi, ed era percio
giusto che per una volta non le rifiutassi di accompagnarla io. Non si crederebbe. Egli ¢ tanto
innamorato! Piu ancora che non tu di me.

S'interruppe. Aveva capito dall'espressione della sua faccia quanto egli fosse lontano dal crederle e
tacque mortificata di aver detto due patenti bugie. Poggio le mani sullo schienale di una sedia vicina
e vi esercitd uno sforzo violento Aveva sulla faccia una mancanza assoluta di espressione, e
guardava con ostinazione una macchia grigia sulla parete. Doveva essere quello il suo aspetto
quando soffriva

Allora egli provo una strana compiacenza a provarle che sapeva proprio tutto e che ai suoi occhi
ella era definitivamente perduta. Poco prima si sarebbe quasi accontentato di poche parole: il triste
imbarazzo di Angiolina lo rese ciarliero. Ebbe la piena coscienza di un grande godimento. Dal lato
sentimentale era la prima volta che Angiolina lo soddisfacesse perfettamente. Cosi, senza parole,
ella era proprio una donna amante convinta di tradimento.

Poco dopo ci fu perd un istante in cui la conversazione minaccio di divenire allegra, allegra. Per
ferirla, egli ricordo le cose ch'ella aveva prese al caff¢ a spese dell'ombrellaio. - Giulia un
bicchierino di un liquore trasparente, tu una tazza di cioccolata con una batteria di focacce.

Allora - oh, dolore! - ella si difese energicamente, e il suo volto si colord per qualche cosa che



doveva somigliare la virtu calunniata. Finalmente le era attribuita una colpa che non aveva, ed
Emilio capi che il Balli doveva essersi ingannato su quel punto.

- Cioccolata! Io che non la posso soffrire! Cioccolata io! Presi un bicchierino di non so che cosa e
neanche lo bevetti. Ella metteva in questa dichiarazione tale energia che non avrebbe potuto
impiegarne di piu per asserire la propria perfetta innocenza. Era pero visibile un certo suo tono di
rammarico, quasi avesse deplorato di non aver mangiato di piu giacché quella rinunzia non era
bastata a salvarla agli occhi di Emilio. Era proprio a lui ch'ella aveva fatto quel sacrificio.

Egli fece un violento sforzo per annullare quella nota falsa che gli guastava gli ultimi addii. - Basta!
Basta! - disse con disprezzo. - Io non le diro altro che questo: - le dava del lei per aggiungere
solennita a quel momento - io le ho voluto bene e per questo solo fatto avevo il diritto di essere
trattato altrimenti. Quando una ragazza permette ad un giovine di dirle d'amarla, ella ¢ gia sua e non
piu libera. - Questa frase era alquanto debole ma molto esatta, in un rimprovero amoroso anche
troppo. Infatti egli non aveva altro diritto al quale appellarsi che il fatto di averle detto d'amarla.
Sentendo che la parola, causa il proprio spirito analitico, in quella situazione lo tradiva, ricorse
immediatamente a quello ch'egli sapeva essere la sua forza principale: I'abbandono. Fino a poco
prima, godendo della tristezza di Angiolina, aveva pensato di non lasciarla che molto piu tardi.
Aveva sperato in una scena ben diversa. Ora sentiva una minaccia. Egli stesso aveva alluso alla
propria mancanza di diritti, ed era possibilissimo ch'ella, essendo a corto d'argomenti, accettasse il
suggerimento e gli chiedesse: - E tu che cosa hai fatto per me per esigere ch'io mi conformi al tuo
volere? - Fuggi questo pericolo: - Io la saluto - disse gravemente. - Quando avro riacquistata la mia
calma potremo anche rivederci. Ma per lungo tempo ¢ meglio che restiamo divisi.

Usci, ma non senza averla ammirata per un'ultima volta pallida com'era, gli occhi sbarrati quasi per
spavento, e forse indecisa se dirgli ancora qualche bugia per tentare di fermarlo. Lo slancio con cui
usci da quella casa lo portd lontano. Ma, sempre camminando con lo stesso aspetto di risolutezza,
egli rimpiangeva amaramente di non poter vederla piu a lungo nel dolore. Nelle orecchie gli si
ripercoteva il suono d'angoscia ch'ella aveva emesso al vederlo allontanarsi, ed egli 1'ascoltava per
imprimerselo sempre meglio nella memoria. Bisognava conservarlo. Era stato il maggior dono
ch'ella gli avesse fatto.

I1 ridicolo non poteva piu colpirlo. Non di fronte ad Angiolina stessa, almeno. Ella poteva essere
quale si voleva, ma per lunghi anni si sarebbe ricordata di un uomo che l'aveva amata non col solo
scopo di baciarla, bensi con tutta l'anima, tanto che una prima offesa fatta al suo amore l'aveva
ferito in modo da rinunziare a lei. Chissa? Sarebbe bastato forse un ricordo simile per nobilitarla.
L'angoscia nella voce d'Angiolina gli aveva fatto dimenticare di bel nuovo qualunque conclusione
scientifica.

Oh, gli era difficile di andare a chiudere in ufficio agitazione che si sentiva addosso. Ritorno a casa
con intenzione di coricarsi. Nel riposo del letto e nel silenzio della sua stanza, avrebbe potuto
continuare a godere della scena avuta con Angiolina come se fosse continuata. Forse
nell'eccitazione di quel giorno si sarebbe confidato con la sorella; ma ricorddo quanto aveva scoperto
quella notte e sentendola lontana da lui, tutta occupata dai propri desideri, non le disse nulla. Certo
sarebbe venuto il tempo in cui egli avrebbe di nuovo circondato di cure la sorella, perd ancora
qualche giorno di vita voleva riservare a sé, alla propria passione. Chiudersi in casa, esporsi alle
domande di Amalia gli parve intollerabile. Muto proposito

Era indisposto, disse alla sorella, ma sarebbe andato a cercar giovamento all'aria aperta.

Ella non credette ai mali ch'egli si attribui. Fino allora aveva sempre indovinate le fasi per le quali
passavano gli amori d'Emilio; quel giorno, per la prima volta, errd e credette si fosse liberato
dall'ufficio per passare tutta intera la giornata con Angiolina. Perché egli aveva sulla faccia seria
un'aria di soddisfazione ch'ella non vi aveva vista da lungo tempo. Non chiese nulla. Spesse volte
aveva tentato d'ottenere da lui delle confidenze e oramai gli serbava rancore unicamente perché egli
le aveva rifiutate.

Quando Emilio si trovo di nuovo sulla via, solo, nell'orecchio ancora sempre il gemito d'angoscia di
Angiolina, egli fu in procinto di andare immediatamente da lei. Che cosa avrebbe fatto tutto il
giorno, 0zioso, con quell'agitazione che per quanto non fosse dolorosa, non era altro che un



desiderio acuto, un'aspettativa impaziente come se ogni istante avesse dovuto apportare delle
novita, una speranza nuova quale Angiolina non li aveva mai data prima?

Gli sarebbe stato impossibile di andare dal Balli e desiderava di non imbattersi in lui. Lo temeva,
anzi l'unica sensazione dolorosa in lui era quel timore. Si disse che tale timore derivava dal sapere
ch'egli non avrebbe saputo imitare la calma del Balli allorché costui aveva dovuto lasciare
Margherita.

Si avvio verso il Corso. Era possibile che Angiolina passasse di 1a per andare al lavoro dai Deluigi.
Egli non aveva avuto il tempo di chiederle ove si recasse; ma, certo, non era restata a casa. Sulla via
le avrebbe fatto un saluto misurato ma gentile. Non le aveva detto che, calmatosi, sarebbe voluto
divenire il suo buon amico? Oh, venisse presto presto questa calma e il tempo in cui egli avrebbe
potuto avvicinarla di nuovo! Guardava intorno a sé per vederla in tempo se si fosse imbattuto in lei.

- Addio Brentani! Come va? Sei ancora vivo ¢ non ti si vede mai! - Era il Sorniani, arzillo come
sempre, ma sempre giallo, la faccia da malato meno gli occhi pieni di vita, non si sapeva bene se per
vivacita o per irrequietezza.

Quando il Brentani si volse a lui, il Sorniani lo guardd lungamente alquanto sorpreso. - Sei
indisposto? Hai una cera curiosa - Non era la prima volta che il Sorniani gli avesse detto di trovargli
l'aspetto di malato; certo vedeva riverberarsi sulle facce altrui un po' del proprio giallo.

Emilio fu lieto di apparire malato; poteva lagnarsi di qua che cosa che non fosse la sua sventura
giacché di questa non poteva parlare. - Pare ch'io sia malato di stomaco - disse accorato. - Non di
questo mi lagno, ma della tristezza che me ne deriva. - Ricordava d'aver udito dire che il male di
stomaco produceva tristezza. Poi si compiacque di descrivere tale tristezza perché ad alta voce
l'analizzava meglio. - Strano! Non potevo mai immaginare che un'indisposizione fisica si
tramutasse, senza che io ne potessi avere la coscienza, in una sensazione morale. L'indifferenza che
provo per tutto mi rattrista. Credo che se anche tutte queste case sul Corso si mettessero a ballare, 10
non le guarderei neppure. E se minacciassero di cadermi addosso, lascerei fare. - S'interruppe,
vedendo avvicinarsi una donna che somigliava un po' ad Angiolina. - Oggi fa bel tempo, nevvero?
Il cielo dovrebb'essere azzurro, aria dolce, il sole splendido. Io lo capisco ma non lo sento. Vedo
grigio e sento grigio.

- Io non sono mai stato tanto ammalato, - disse il Sorniani con una soddisfazione che non riusci a
celare- credo anzi d'essere guarito definitivamente, ora. - Parld poi di vari medicinali da cui eran da
ripromettersi mirabilia.

Emilio ebbe improvvisamente un grande desiderio di liberarsi da quell'importuno che non sapeva
neppure star ad ascoltare. Gli tese la mano senza dirgli nulla e facendo gia il primo passo per
allontanarsi. Anche l'altro lo salutava, ma, tendendogli la mano, gli chiese: - Come vanno 1 tuoi
amori?

Emilio finse di non capire: - Quali amori?

- Quella tizia. La bionda. Angiolina.

- Ah, si - fece Emilio con aspetto d'indifferente. - Non I'ho piu vista.

- Hai fatto benissimo, - esclamo il Sorniani con grande calore e subito ravvicinandosi. - Non ¢
donna quella per giovani come te e che, per di piu, non abbiano una salute piu solida. Ha fatto
impazzire il Merighi e poi, certo, s'¢ fatta sbaciucchiare da mezza citta.

Il verbo sbaciucchiare feri il Brentani. Se con esso l'omino giallo non avesse colto nel segno,
qualificando I'espansivita amorosa di Angiolina, egli non avrebbe badato alle sue chiacchiere, ma
cosi, tutto ebbe subito 'aspetto di grande verita. Protesto, disse che per quanto poco la conoscesse la
riteneva molto seria, e riusci nello scopo d'attizzare il Sorniani il quale, fattosi piu pallido - lo
stomaco doveva pur averci la sua parte, ne fece sentire di belle all'imprudente che l'aveva
provocato. Angiolina seria? Anche prima dell'entrata in scena del Merighi, ella doveva aver
cominciato a far le sue esperienze sui maschi. Gia da giovinetta la si vedeva trottare per le vie di
citta vecchia in compagnia di ragazzi - le piacevano gl'imberbi - ad ore non permesse. Il Merighi
capito in tempo per portarla in citta nuova che, dopo, resto il campo della sua attivita. Ella si fece
vedere a braccetto di tutti i giovani piu ricchi, sempre col medesimo dolce abbandono di sposa
novella. E giu I'elenco dei nomi che il Brentani gia conosceva, dal Giustini al Leardi, tutti 1



fotografati che facevano bella mostra sulla parete della stanza da letto di Angiolina.

Non un nome nuovo. Era impossibile che il Sorniani inventasse con tanta esattezza. Un dubbio
angoscioso gli spinse il sangue alle gote; continuando a parlare con tanto calore, il Sorniani avrebbe
forse nominato anche se stesso? Continuo ad ascoltarlo con grande ansieta mentre la sua destra si
stringeva a pugno pronta a picchiare.

Ma l'altro s'interruppe per chiedergli: - Ti senti poco bene?

- No - disse Emilio - io sto benissimo. - Si fermo e penso se gli convenisse di farlo ciarlare ancora.

- Ma ¢ evidente che devi sentirti poco bene. Hai cambiato di cera due o tre volte.

Emilio riaperse il pugno. Non era il caso di picchiare. - Si, infatti non sto bene. - Picchiare il
Sorniani! Bella vendetta! Avrebbe dovuto picchiare se stesso. Oh, come l'amava! Se lo confesso
con un'angoscia che non aveva mai provata. Vigliaccamente, egli si disse che sarebbe ritornato da
lei. Al piu presto. Quella mattina egli s'era mosso risoluto ed energico alla vendetta. L'aveva
rimproverata e poi lasciata. Oh, quale azione intelligente! Aveva punito se stesso. Tutti 1'avevano
posseduta meno lui. Percio il deriso fra tutti quegli uomini non era che lui. Ricordo che fra giorni il
Volpini sarebbe venuto a prendersi l'anticipazione pattuita; proprio a tempo egli s'era pensato
d'adirarsi di cose che aveva sempre sospettate. Che cosa avrebbe fatto Angiolina dopo di essersi
data al sarto? Era troppo naturale ch'essendosi data a costui per tradirlo piu facilmente, ella
I'avrebbe tradito con altri visto ch'Emilio giusto allora 1'aveva abbandonata. Per lui era perduta.
Vedeva tutto il futuro dinanzi agli occhi come se stesse succedendo a pochi passi da lui, sul Corso.
La vedeva uscire dalle braccia del Volpini nauseata di costui e cercare immediatamente un posto di
rifarsi altrove di tanta infamia. Ella lo avrebbe tradito e questa volta con ragione.

E non era il solo mancato possesso che formava la sua disperazione. Fino allora egli s'era beato al
ricordo di quel suono d'angoscia ch'egli aveva tratto da lei. Ma che cosa poteva significare quello,
nella vita di una donna che fra le braccia d'altri avrebbe ben altrimenti goduto e sofferto? Non c'era
la possibilita di ritornare sui propri passi. Gli bastava, per respingere questa tentazione, di ricordare
quello che ne avrebbe detto il Balli.

Penso che se non avesse avuto accanto quel giudice severo, egli non si sarebbe curato della dignita
ora che comprendeva che con quel tentativo di risollevarla, aveva legato piu abiettamente che mai
ogni suo pensiero, ogni desiderio ad Angiolina. Era gia scorso parecchio tempo dacché egli aveva
parlato col Sorniani, e il tumulto che le parole di costui avevano suscitato nel suo petto non s'era
ancora quietato.

Forse ella avrebbe fatto qualche tentativo per riavvicinarsi a lui. La dignita non gli avrebbe impedito
allora d'accoglierla a braccia aperte. Ma non come una volta. Sarebbe corso immediatamente alla
verita, cio¢ al possesso. Giu la finzione! - Io so che tu fosti I'amante di tutti costoro, - le avrebbe
gridato - e ti amo lo stesso. Sii mia e dimmi la verita acciocché io non abbia altri dubbi. - La verita?
Anche sognando la piu rude franchezza egli idealizzava Angiolina. La verita? Poteva essa dirla,
sapeva dirla? Se il Sorniani aveva detto anche soltanto una parte del vero, la menzogna doveva
essere tanto connaturata in quella donna, ch'ella non se ne sarebbe liberata mai. Egli dimenticava
quanto in altri momenti aveva percepito tanto chiaramente, cio¢ il fatto ch'egli aveva stranamente
collaborato a vedere in Angiolina ci0 ch'ella non era, ch'era stato lui a creare la menzogna.

- Come non ho riconosciuto - andava dicendosi - che 'unica ragione di ridicolo era la menzogna!
Sapendo tutto, dicendoglielo in faccia, spariva il ridicolo. Ognuno puo amare chi gli pare e piace. -
Gli pareva di dire tutto questo al Balli.

Il vento era cessato del tutto, e la giornata aveva assunto un vero aspetto primaverile. In altro stato
d'animo una giornata simile di liberta sarebbe stata una gioia per lui; ma era liberta quella per cui
non gli era concesso di andare da Angiolina?

Eppure ci sarebbero stati dei pretesti per andarci subito. Se non altro, egli poteva avvicinarla per
farle dei nuovissimi rimproveri. Infatti egli non aveva mai sospettata I'esistenza di quegli imberbi
che avevano preceduto il Merighi e di cui gli aveva parlato quel giorno il Sorniani. - No! - disse ad
alta voce - Una debolezza simile mi getterebbe in sua balia. Pazienza; Dieci o quindici giorni. Ella
s'avvicinera per la prima. - Ma in tanto che cosa avrebbe fatto quella prima mattina?

Leardi! Il bel giovane, biondo e robusto, dal colorito di giovinetta su un organismo virile, passava il



Corso, serio come sempre, vestito di un soprabito chiaro che faceva proprio per quella tepida
giornata d'inverno. Il Brentani ed il Leardi appena appena si salutavano, tutt'e due molto superbi
quantunque per ragioni molto differenti. Emilio di fronte a quel giovanotto elegante ricordava
d'essere il letterato di una certa riputazione; l'altro invece credeva di poter trattarlo dall'alto al basso
perché lo vedeva vestito meno accuratamente e non l'aveva mai trovato in nessuna delle grandi case
della citta ove egli invece era accolto a braccia aperte. Avrebbe perd amato che tale sua superiorita
fosse riconosciuta anche dal Brentani, e rispose cortesemente al saluto che gli fu fatto. Lo accolse
poi con maggior gentilezza che sorpresa quando lo vide avvicinarglisi con la mano stesa.

Il Brentani aveva ceduto ad un istinto imperioso. Visto che non gli era permesso di cercare
Angiolina, il meglio che gli restava da fare era d'attaccarsi a chi nel suo pensiero era perennemente
legato a lei. - Anche ella approfitta del bel tempo per fare una passeggiata?

- Faccio due passi prima di colazione - disse il Leardi accettando cosi la compagnia del Brentani.
Emilio parlo poi del bel tempo, di una propria indisposizione, e della malattia del Sorniani. Disse
poi ch'egli non amava quest'ultimo perché gli pareva si vantasse troppo di aver delle buone fortune
con le donne. Parlava con abbondanza di parole. Egli aveva lo strano presentimento d'essere
accanto a persona che molto importasse nella sua vita, ed ogni sua parola avrebbe desiderato
andasse a conquistargliene 1'amicizia. Lo guardo con ansieta allorché si trovo d'aver parlato delle
buone fortune del Sorniani. Il Leardi non mosse ciglio mentre Emilio s'era atteso ad un sorriso di
superiorita. Per lui un simile sorriso a quel proposito sarebbe equivalso alla confessione di un
legame con Angiolina.

Ma anche il Leardi fu discorsivo. Certo voleva dimostrare al Brentani la propria coltura. Si lagno
che sul Corso si vedessero sempre le stesse facce e a questo proposito trovo anche deplorevole che
la vita di Trieste fosse poco vivace e poco artistica. Non gli si confaceva quella citta.

Il Brentani intanto fu preso da un violento desiderio di farlo ciarlare di Angiolina. Di quanto 1'altro
gli diceva, egli non sentiva che le singole parole, quasi meccanicamente per cercarvi un suono che
ricordasse il nome d'Angiolina, e gli desse I'opportunita di attaccarvisi per parlare di lei. Per sua
fortuna non lo trovo, ma tutt'ad un tratto, indignato di dover star a sentire tante sciocchezze che
l'altro snocciolava lentamente per farle gustare meglio, ruvidamente l'interruppe: - Guarda, guarda,
disse con aria di sorpresa seguendo con l'occhio un'elegante figura di donna che non somigliava
affatto ad Angiolina - la signorina Angiolina Zarri.

- Ma che! - protesto il Leardi seccato di essere stato interrotto - 'ho vista in faccia, non ¢ lei.
Ricominciava gia a parlare di teatri poco frequentati e di donne di societa poco spiritose, ma il
Brentani aveva gia deciso di non subire pitu quegl'insegnamenti: - Conosce la signorina Zarri?

- Anche lei la conosce? - chiese I'altro con una sorpresa sincera.

Per il Brentani fu un momento di dubbio angoscioso. Non era certo con l'astuzia ch'egli poteva
sperare di far parlare un uomo come il Leardi. Visto che gl'importava tanto di dissipare ogni
menzogna che gl'impedisse di scorgere Angiolina quale era, non si sarebbe potuto rivolgere con
tutta sincerita al Leardi e supplicarlo di dirgli tutta la verita? Fu indotto alla riserva unicamente
dall'antipatia che provava per il Leardi. - Si, un amico me 1'ha presentata giorni or sono.

- o ero amico del Merighi. Anni addietro la conoscevo molto bene.

Subito calmo e padrone dell'espressione della propria faccia, il Brentani ammicco - Molto bene, eh?
- Oh, no - fece il Leardi con grande serieta. - Come puo credere una cosa simile? - Fece molto bene
la sua parte, contentandosi di quest'espressione di sorpresa.

Il Brentani capi quale fosse il partito preso dal Leardi, e non insistette. Si comportd come se avesse
dimenticata la domanda indiscreta fatta poco prima e, serio serio, disse: - Mi racconti un po' quella
storia del Merighi. Perché I'abbandono?

- In seguito ad imbarazzi finanziari. Mi scrisse di aver dovuto ridonare la parola ad Angiolina. Del
resto pochi giorni or sono ho udito dire ch'ella sia fidanzata di nuovo, ad un sarto mi pare.

Gli pareva? Oh, non si poteva fare la commedia meglio di cosi. Ma per farla cosi, per costringersi
ad una finzione tanto accuratamente calcolata e che doveva costargli fatica e dispiacere (perché
avrebbe parlato di Angiolina solo quando v'era obbligato?) egli doveva avere ancora dei buoni
motivi, dei recentissimi legami con quella donna.



Il Leardi parlava gia d'altro argomento, e poco dopo Emilio lo lascio. Per allontanarsi addusse di
nuovo a pretesto un'improvvisa indisposizione, e il Leardi lo vide tanto sconvolto che gli credette ed
anzi gli dimostro una partecipazione amichevole che costrinse il Brentani a dirgli una parola di
riconoscenza. Invece come sentiva d'odiarlo! Avrebbe voluto poter spiarlo almeno per quella
giornata; certo sarebbe finito con lo scoprirlo accanto ad Angiolina. Un'ira insensata gli fece
digrignare 1 denti e subito dopo si rimproverd quell'ira con amarezza e ironia. Chissa con chi
Angiolina lo avrebbe tradito quel giorno, forse con delle persone ch'egli non conosceva neppure.
Come era superiore a lui il Leardi, quell'imbecille privo di idee! Quella calma era la vera scienza
della vita. - Si, - penso il Brentani, e gli parve di dire una parola che avrebbe dovuto far vergognare
insieme a lui l'umanita piu eletta - I'abbondanza d'immagini nel mio cervello forma la mia
inferiorita. - Infatti se il Leardi avesse pensato che Angiolina lo tradiva, non se la sarebbe saputa
rappresentare in un'immagine cosi piena di rilievo, di colore e di movimento come faceva lui
figurandosela accanto al Leardi. Allora appena si scopriva la nudita ch'egli aveva soltanto
intravvista e il piu comune facchino vi trovava immediata la soddisfazione e la pace. Un atto breve,
brutale, la derisione di tutti i sogni, di tutti i desideri. Quando al sognatore l'ira ottenebro la vista, la
visione scomparve lasciandogli nell'orecchio I'eco lunga di una sonora risata.

A pranzo Amalia dovette accorgersi che la novita che agitava Emilio non era lieta. Egli la sgrido
con violenza perché il pranzo non era pronto: aveva fame e fretta. Ebbe poscia la tortura di dover
mangiare essendosi compromesso con tale dichiarazione. Ma, dopo mangiato, resto fermo, indeciso
dinanzi al piatto vuoto. Aveva deciso; quel giorno non sarebbe andato da Angiolina, anzi non le si
sarebbe avvicinato mai piu. Il piu forte dolore che allora provasse era di aver offesa la sorella. La
vedeva triste e pallida. Avrebbe voluto chiederle scusa. Ma non 0s0. Sentiva che, se avesse
pronunziate delle parole dolci, avrebbe pianto come un bambino. Fini col dirle ruvidamente ma con
I'evidente intento di rabbonirla: - Dovresti uscire, fa un tempo bellissimo. - Ella non rispose e lascio
la stanza. Allora egli si adird: - Non sono abbastanza disgraziato? Ella deve aver gia compreso in
quale stato d'animo io mi trovi. Quel mio invito amorevole sarebbe dovuto bastarle per ridivenire
gentile e non turbarmi col suo rancore.

Si sentiva stanco. Si corico vestito e subito cadde in un torpore che non gli toglieva di ricordare la
propria sventura. Una volta alzo la testa per asciugarsi gli occhi pieni di lagrime, e pensd con
amarezza che quelle lagrime gli venivano spremute da Amalia. Poi dimentico tutto.

Quando si sveglio, trovo che calava la notte, uno di quei tristi tramonti di bella giornata invernale.
Resto di nuovo indeciso, seduto sul letto. Altre volte, in quelle ore, egli aveva studiato. I suoi libri
dallo scaffale gli si offrivano invano. Tutti quei titoli annunziavano della roba morta, non bastevole
a far dimenticare neppure per un istante la vita, il dolore ch'egli sentiva muoversi nel seno.

Guardo nel tinello vicino, - e vide Amalia seduta accanto alla finestra, china al telaio. Si finse
allegro e le disse affettuosamente: - Mi hai perdonato le mie escandescenze di oggi?

Ella alzo per un solo istante gli occhi: - Non se ne parli piu disse con dolcezza, e continud a
lavorare.

Egli era preparato a subire dei rimproveri, e fu disilluso al vederla tanto calma. Tutto dunque
intorno a lui era calmo meno lui stesso? Sedette accanto a lei ¢ ammiro lungamente come la seta si
adagiasse esattamente sul disegno. Cercava invano altre parole.

Ma ella nulla chiedeva. Ella non soffriva piu affatto di quell'amore che le aveva sconvolta
l'esistenza e di cui da principio s'era tanto lagnata. Emilio ancora una volta si domando: - Perché
veramente ho abbandonata Angiolina?

VIII

Il Balli s'era proposto di curare definitivamente I'amico. La sera stessa venne ad assistere alla cena
di Emilio. Incomincid col non mostrare alcuna fretta di conoscere I'avvenuto e soltanto una volta
che Amalia s'allontano, chiese, continuando a fumare e guardando il soffitto: - Le hai fatto capire



con chi aveva a fare?

Emilio disse di si con qualche vanteria, ma poi sarebbe stato imbarazzato di dire anche una sola
altra parola su quel tono.

Amalia ritornd molto presto. Racconto della disputa che aveva avuta col fratello a mezzodi. Disse
ch'era un grave torto di dar colpa ad una donna che il pranzo non fosse pronto. Dipendeva dalla
forza del fuoco, e nelle cucine il termometro non era stato ancora introdotto. - Del resto - aggiunse
sorridendo affettuosamente al fratello - non c'¢ da fargliene carico. Era venuto a casa di tale umore
che se non avesse trovato uno sfogo gli avrebbe fatto male.

Non parve che il Balli volesse mettere in relazione il malumore di cui gli si parlava, con gli
avvenimenti della sera prima. - Anch'io oggi ero di pessimo umore - disse per tenere la
conversazione su un tono leggero.

Emilio protesto d'essere stato d'umore ottimo. - Non ricordi l'allegria che avevo questa mane?
Amalia aveva raccontata la storia della loro disputa con molta grazia; si capiva che parlandone
aveva voluto soltanto divertire il Balli. Aveva dimenticato ogni risentimento, € non ricordava
neppure ch'egli le avesse domandato scusa. Egli se ne sentiva profondamente offeso.

Quando 1 due uomini si trovarono soli sulla via, il Balli disse - Guarda come siamo liberi ora tutt'e
due, non ¢ meglio cosi - e s'appoggiod affettuosamente al braccio dell'amico.

Ma l'altro non l'intendeva cosi. Comprese ch'era suo dovere di mostrarsi altrettanto affettuoso e
disse: - Certo. E' meglio cosi, ma io sapro apprezzare questo novello stato soltanto di qui a molto
tempo. Per il momento mi sento molto solo anche accanto a te. - Senz'esserne stato richiesto,
racconto della visita fatta la mattina in via Fabio Severo. Non disse d'esserci stato anche la notte.
Parlo del suono d'angoscia percepito nella voce d'Angiolina. - E stato solo quello che m'ha
commosso. Era duro di lasciarla proprio nel momento in cui me ne sentivo amato.

- Conserva quel ricordo - gli disse il Balli insolitamente serio - € non vederla mai piu. Accanto a
quel suono d'angoscia ricorda sempre anche lo stato in cui venivi posto dalla tua gelosia e ti passera
ogni desiderio di avvicinarla piu.

- Eppure- confesso Emilio sinceramente commosso dall'affetto del Balli - non ho mai sofferto tanto
di gelosia quanto ora. - Fermandosi in faccia a Stefano, gli disse con voce profonda: - Promettimi
che tu mi racconterai sempre quanto sul conto suo apprenderai; ma tu non l'avvicinerai mai, mai e
se la vedessi sulla via me lo racconteresti subito. Promettimelo formalmente.

I1 Balli esito solo perché gli pareva strano di dover dare una promessa di quella specie.

- lo sono ammalato di gelosia, solo di gelosia. Sono geloso anche di altri, ma prima di tutto di te.
All'ombrellaio mi sono abituato, a te non mi abituerei mai. - Nella sua voce non c'era nessun tono
scherzoso; cercava di destar compassione per ottenere piu facilmente quella promessa. Se il Balli
gliel'avesse rifiutata, egli era gia deciso a correre immediatamente da Angiolina. Non voleva che
I'amico potesse approfittare di quello stato di cose che era in gran parte opera sua. Guardo Stefano
con un lampo di minaccia negli occhi.

Il Balli indovino facilmente quanto passava per la mente di Emilio, e ne provo una forte
compassione. Gli fece percio solennemente la promessa domandata. Poi racconto - al solo scopo di
distrarre il Brentani - che gli dispiaceva di non poter piu avvicinare Angiolina. - Credendo di farti
piacere, avevo lungamente sognato di ricavare da lei un bozzetto. - Ebbe per un istante 1'occhio da
sognatore come se gli si delineasse in mente la figura pensata.

Emilio s'impauri. Puerilmente ricordo al Balli la promessa fatta pochi minuti prima: - La promessa
I'hai gia fatta. Procura ora d'ispirarti altrove.

I1 Balli rise di cuore. Ma poi, commosso - aveva avuto un'altra prova della violenza della passione
in Emilio - disse: - Chi avrebbe potuto prevedere che un'avventura simile potesse acquistare tale
importanza nella tua vita! Se non fosse tanto doloroso, sarebbe ridicolo.

Allora Emilio si lagno del proprio triste destino con un'ironia di se stesso che toglieva ogni ridicolo
da lui. Disse che tutti coloro che lo conoscevano dovevano sapere che cosa pensasse della vita. In
teoria la vedeva priva di qualsiasi contenuto serio, ed infatti egli non aveva creduto in nessuna delle
felicita che gli erano state offerte; non ci aveva creduto e veramente non aveva mai cercato la
felicita. Ma come era piu difficile di sottrarsi al dolore! Nella vita priva di qualsiasi contenuto serio,



diveniva seria e importante anche Angiolina.

In quella prima sera l'amicizia del Balli fu utilissima ad Emilio. La compassione che il Brentani
sentiva nell'amico lo tranquillava molto. Prima di tutto egli poteva essere sicuro che, per il
momento, Stefano ed anche Angiolina non si sarebbero trovati; poi egli aveva una natura mansueta
che abbisognava di carezze. Dalla sera prima aveva cercato invano dove puntellarsi. Era stata forse
la mancanza di appoggio la causa per cui l'agitazione lo aveva tanto spesso padroneggiato
dispoticamente. Avrebbe potuto resistere se gli fosse stata data I'opportunita di spiegare e ragionare,
e se fosse stato obbligato ad ascoltare.

Ritorno a casa molto piu tranquillo di quando ne era uscito. Era sorta in lui I'ostinazione di cui egli
era disposto di vantarsi come di una forza. Non avrebbe avvicinata Angiolina che nel caso in cui
ella ne lo avesse pregato. Egli poteva attendere, e quella relazione non poteva e non doveva essere
ripresa da lui con un atto di sommissione.

Ma il sonno non voleva venire. Nei vani tentativi di conquistarlo, la sua agitazione crebbe come
nella corsa della sera innanzi. La sua fantasia agitata architetto intero il sogno di un tradimento del
Balli. Si, il Balli lo tradiva. Stefano aveva poco prima confessato di aver sognato di far posare
Angiolina per un bozzetto. Ora, sorpreso nel suo studio da Emilio, con essa, mentre la copiava
seminuda, si scusava, ricordando quella confessione. Ed Emilio, per punirlo, trovava delle frasi
roventi d'odio e di disprezzo. Erano ben diverse da quelle ch'egli aveva dirette ad Angiolina perché
qui egli aveva tutti i diritti: la lunga amicizia prima di tutto, e poi la formale promessa. E come
erano complesse quelle frasi! Erano finalmente dirette a persona che le poteva comprendere come
chi le diceva.

Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia ch'echeggiava tranquilla e sonora nella stanza
vicina. Egli provo un sollievo ad esser stato tratto dal suo incubo e salto dal letto. Si apposto ad
origliare. Udi per lungo tempo delle parole in cui non scopriva altro nesso che una grande dolcezza;
nient'altro! La sognatrice voleva di nuovo qualche cosa che altri voleva; ad Emilio parve di scoprire
ch'ella volesse anche di piu di quanto le si chiedesse: voleva che altri esigesse. Era proprio un sogno
di sommissione. Forse il medesimo della notte prima? Quella disgraziata s'era costruita una seconda
vita; la notte le concedeva quel po' di felicita che il giorno le rifiutava.

Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di battesimo del Balli. - Anche costei! - pensd Emilio con
amarezza. Come non se ne era accorto prima? Amalia non si animava che quando veniva il Balli.
Anzi ora s'accorgeva ch'ella aveva sempre per lo scultore quella stessa sommissione che ora gli
tributava in sogno. Nel suo occhio grigio brillava una nuova luce quando lo posava sullo scultore.
Non v'era alcun dubbio. Anche Amalia amava il Balli.

Fu una sventura ch'Emilio, ricoricatosi, non pigliasse sonno. Ricordava con amarezza come il Balli
si vantasse degli amori ch'egli destava e come, con un sorriso di persona soddisfatta, dicesse che
l'unico successo che gli mancasse nella vita era il successo artistico. Poi, nel lungo dormiveglia in
cui piombo, fece dei sogni assurdi. Il Balli abusava della sommissione d'Amalia, e rifiutava ridendo
qualsiasi riparazione. Il sognatore, ritornato in sé, non derise se stesso per quei sogni. Fra un uomo
tanto corrotto come il Balli e una donna tanto ingenua come Amalia, tutto era possibile. Risolse
d'imprendere la guarigione d'Amalia. Avrebbe incominciato coll'allontanare di casa lo scultore, il
quale, da qualche tempo, benché senza sua colpa, era divenuto apportatore di sventura. Se non ci
fosse stato lui, la relazione con Angiolina sarebbe stata piu dolce, non complicata da tanta amara
gelosia. Anche la separazione sarebbe stata ora piu facile.

La vita di Emilio in ufficio era dolorosissima. Gli costava un grande sforzo dedicare la propria
attenzione al lavoro. Ogni pretesto gli era buono per lasciare il suo tavolo, e dedicare ancora
qualche istante ad accarezzare, cullare il proprio dolore. La sua mente sembrava destinata a questo e
quando poteva cessare dallo sforzo di attendere ad altre cose, essa ritornava da s¢ alle idee
predilette, se ne riempiva come un vaso vuoto, ed egli provava proprio il sentimento di chi s'¢
potuto togliere dalle spalle un peso insopportabile. I muscoli si rianno, si stendono, ritornano alla
loro posizione naturale. Quando finalmente batteva l'ora in cui egli poteva lasciare 1'ufficio, si
sentiva addirittura felice, sebbene per pochissimo tempo. Dapprima s'ingolfava con volutta nei suoi
rimpianti e desideri che divenivano sempre piu evidenti e ragionati; ne godeva finché non



s'imbatteva in qualche pensiero di gelosia che lo faceva fremere dolorosamente.

Il Balli lo attendeva sulla via. - Ebbene, come va?

- Cosi cosi - rispose Emilio stringendosi nelle spalle. - Ho passato una mattina atrocemente noiosa.
Stefano lo vide pallido e abbattuto e credette di capire che sorta di noia avesse provato Emilio.
Aveva preso il partito di essere molto dolce con 1'amico. Gli si propose a compagno per il pranzo;
nel pomeriggio sarebbero andati insieme a passeggio.

Con un'esitazione che al Balli sfuggi, Emilio accettd. Per un istante aveva pesata la possibilita di
respingere la proposta del Balli, e di dirgli subito quello ch'egli oramai sentiva di dover dirgli.
Sarebbe stata infatti una vigliaccheria non salvare la sorella per la paura di perdere 1'amico;
nell'azione ch'egli meditava non vedeva piu che un esperimento di coraggio. Non lo fece, solo per il
dubbio di poter ancora essersi ingannato sui sentimenti di Amalia. - Si, si, vieni! - ripeté al Balli e
mentre Stefano attribuiva la ripetizione dell'invito a gratitudine, Emilio era conscio di averla fatta
per il piacere che gli fosse data immediatamente 1'occasione di dissipare ogni dubbio.

Durante il pranzo, infatti, poté acquistare tutta la certezza di cui abbisognava. Come gli somigliava
Amalia! A lui parve di veder se stesso a cena con Angiolina. Il desiderio di piacere la metteva in un
imbarazzo che le toglieva ogni naturalezza. La vide persino aprire la bocca per parlare e poi pentirsi
e tacere. Come pendeva dalle labbra del Balli! Forse neppure udiva quello ch'egli diceva. Rideva e
stava seria per un'involontaria soggezione.

Emilio cerco di distrarla; ma non fu ascoltato. Non lo udi neppure il Balli il quale, per quanto non si
fosse accorto del sentimento ispirato alla fanciulla, ne subiva una specie di fascino che si tradiva
nell'eccitamento cerebrale in cui cadeva sempre quando si sentiva assoluto padrone di qualcuno.
Con una grande freddezza Emilio studiava e misurava l'amico. Il Balli aveva dimenticato
perfettamente lo scopo per cui era venuto. Raccontava delle storie ch'Emilio gia conosceva; si
capiva che parlava per la sola Amalia. Erano storie di un genere che gia aveva provato sulla
disgraziata. Raccontava di quella triste e lieta bohéme della quale Amalia amava tanto la gioia
disordinata e la spensieratezza.

Quando Stefano ed Emilio uscirono insieme, nell'animo di quest'ultimo era cresciuto enorme
I'amaro rancore per I'amico, che in seno gli dormiva da tanto tempo; una frase incauta del Balli, lo
fece traboccare: - Vedi che abbiamo passata un'ora gradevolissima.

Emilio avrebbe voluto potergli dire delle insolenze. Un'ora gradevole? Per lui certo no. Egli avrebbe
ricordata quell'ora col medesimo ribrezzo che provava per quelle passate col Balli e con Angiolina.
Aveva provata infatti a quel pranzo la stessa nota, dolorosa gelosia. Rimproverava all'amico prima
di tutto di non essersi accorto del suo mutismo, d'averlo ignorato tanto da credere ch'egli si fosse
divertito. Ma poi: come non s'accorgeva che Amalia in sua presenza era colta addirittura da una
morbosa confusione e da un'agitazione che, a volte, la facevano balbettare? Egli era pero tanto in
chiaro in quel momento sui propri sentimenti, che temette che anche il Balli non s'accorgesse che
gli si parlava di Amalia per vendicarsi del contegno da lui avuto con Angiolina. Bisognava prima di
tutto evitare di tradire un risentimento; egli doveva apparire un buon padre di famiglia ch'¢ mosso
ad agire dal solo scopo di proteggere i suoi cari.

Incomincio col raccontare una bugia, e con l'aria di dire una cosa indifferente. Disse che, quella
mattina, una vecchia parente lo aveva fermato per chiedergli se fosse vero che il Balli era promesso
sposo di Amalia. Non era tutto, ma Emilio provo un sollievo per aver detto un tanto. Era avviato
diritto diritto, a spiegare al Balli che non era né la persona superiore né I'ottimo fra gli amici ch'egli
si credeva.

- Ah, davvero? - esclamo il Balli molto sorpreso e ridendo con tutt'ingenuita.

- Infatti - disse Emilio facendo una smorfia che voleva essere un sorriso - la gente ¢ tanto maligna
che fa persino da ridere. - Aveva detto cosi che l'ilarita del Balli era offensiva. - Capirai perod che
bisognera avere un po' di riguardo, perché a noi non puo garbare che si dica questo della povera
Amalia. Quel plurale noi, rappresentava un tentativo di diminuire la propria responsabilita per le
parole ch'egli diceva. Contemporaneamente perd aveva alzato la voce con grande calore: non
poteva permettere che il Balli prendesse tanto alla leggera quell'argomento che a lui bruciava le
labbra.



Stefano non seppe piu quale contegno tenere. Non doveva essergli accaduto molto spesso nella sua
vita di venir accusato a torto. Si sentiva innocente come un neonato. Il rispetto ch'egli portava e
aveva sempre dimostrato alla famiglia Brentani, e la bruttezza di Amalia, avrebbero dovuto salvarlo
da ogni sospetto. Conosceva molto bene Emilio e non lo credeva capace d'indispettirsi per qualche
parola dettagli da una vecchia parente; ma aveva sentito nella voce di Emilio una violenza e forse di
piu, dell'odio, un tono che lo aveva fatto trasalire. Corse subito col pensiero alla verita. Ricordo
come da tanto tempo tutti i pensieri, anzi tutta la vita di Emilio si fosse concentrata intorno ad
Angiolina. Che quella violenza e quell'odio nella voce di Emilio fossero da attribuirsi alla sua
gelosia per Angiolina per quanto egli non parlasse che di Amalia? - Non credevo che alla nostra eta,
la mia cio¢ e quella della signorina, si potesse essere creduti capaci di commettere delle
sciocchezze. - Parlava con imbarazzo. L'argomento scottava anche a lui.

- Che vuoi? E' il mondo...

Ma il Balli, che a quel mondo non credeva, grido irosamente: - Lascia stare; ho gia capito di che si
tratti. Parliamo d'altro.

Tacquero per un pezzo. Emilio esitava a parlare, proprio per paura di compromettersi. Che cosa
aveva gia capito il Balli? Il segreto suo, cio¢ il suo risentimento, oppure il segreto d'Amalia?
Guardo l'amico e lo vide ancora piu eccitato di quanto le sue parole avessero potuto far supporre.
Era molto rosso, e i suoi occhi azzurri guardavano torbidi nel vuoto. Pareva che improvvisamente si
fosse accaldato, perché aveva provato il bisogno di denudare 1'alta fronte spingendo il cappello
verso la nuca. Evidentemente I'aveva con lui; le arti impiegate per celare il proprio rancore dietro
supreme ragioni di famiglia non erano bastate.

Allora egli fu preso da una puerile paura di perdere I'amico. Separatosi da Angiolina e dal Balli, egli
non avrebbe piu potuto sorvegliarli, ed essi, certo, si sarebbero prima o poi ritrovati. Risoluto, si
attacco affettuosamente al braccio del Balli: - Senti, Stefano. Capirai che, se io ti ho parlato a questo
modo, debbo esservi stato spinto da ragioni fortissime. Per me ¢ un grande sacrificio di rinunciare a
vederti piu spesso in casa mia. - Si commosse al timore di non riuscire a commuovere 1'amico.

I1 Balli si mitigd subito: - Ti credo - gli disse - ma ti prego di non nominarmi mai piu quella tua
vecchia parente. Strano che avendo a parlarmi di cose tanto serie, tu abbia provato il bisogno di
dirmi delle bugie. Parla adesso con franchezza. - Riacquistata la sua calma, ritrovo intero l'interesse
amichevole che aveva portato sempre agli affari di Emilio. Che cosa succedeva di nuovo a quel
disgraziato?

Come sentiva l'amicizia il Balli! Emilio ne arrossi. Era stato ingiusto a dubitare. Volle cancellare
qualunque ombra avessero potuto gettare le sue parole nell'animo dell'amico, e per il segreto di
Amalia non ci fu piu salvezza. - Sono molto disgraziato - dichiard compiangendosi per aumentare la
compassione che aveva gia percepita nelle parole del Balli. Non raccontd di avere scoperta la
sorella mentre sognava ad alta voce di Stefano, ma parlo soltanto dei mutamenti che avvenivano in
Amalia quando il Balli varcava la soglia della loro casa. Quando egli non c'era, ella appariva
ammalata, stanca, distratta. Bisognava prendere una risoluzione che la guarisse.

Al Balli basto di udire dalla bocca di Emilio una confessione simile per crederci assolutamente. Egli
sospetto persino che Amalia si fosse confidata col fratello. Non l'aveva mai vista tanto brutta come
in quell'istante. Spariva l'incanto ch'era messo sulla grigia faccia di Amalia dalla supposta sua
mitezza. Ora la vedeva aggressiva, dimentica del suo aspetto e della sua etd. Come doveva stonare
'amore su quella faccia! Era una seconda Angiolina che lo veniva a turbare nelle sue abitudini, ma
un'Angiolina che gli faceva ribrezzo. L'affettuosa compassione che egli provava per Emilio
aumentd come quest'ultimo aveva voluto. Disgraziato! Aveva anche da sorvegliare una sorella
isterica.

Fu lui a chiedere scusa del movimento d'ira che aveva avuto. Fu sincero come sempre: - Se non ci
fosse stata una novita tale, quale io non potevo supporre, questa sarebbe stata 1'ultima volta che ci
saremmo visti. Figurati: credevo che nella tua pazzia per Angiolina, tu non mi sapessi perdonare la
simpatia ch'io le avevo ispirata, e cercassi un pretesto per aver lite con me.

Emilio fu colto da un profondo malessere. Il Balli gli aveva spiegati gl'intimi moventi della sua
mala azione. Protestod energicamente, tanto che il Balli dovette chiedergli scusa di quel sospetto, ma



verso se stesso quell'energia manco d'efficacia. Per un istante fu tutto col pensiero ad Amalia: -
Strano! Angiolina aveva parte nel destino della sorella. - Si quietd dicendosi che col tempo avrebbe
saputo riparare, facendo prima di tutto capire al Balli quale essere stimabile fosse Amalia, e
dedicando poi a quest'ultima tutto il proprio affetto.

Ma come darle una prova di tale affetto nello stato in cui egli si trovava? Anche quella sera stette
parecchio tempo fermo dinanzi al tavolo su cui aveva sperato di trovare una lettera di Angiolina.
Guardava quel tavolo come se avesse voluto farne scaturire una carta. Il desiderio di Angiolina era
aumentato in lui. Perché¢ veramente? Ancora piu che il giorno prima sentiva quanto fosse vano e
triste il gioco di tenersi lontano da lei. Oh, gioconda Angiolina! Ella non dava a nessuno dei
rimorsi.

Poi, quando nella stanza vicina percepi chiara e sonora la voce di quell'altra sognatrice, il suo
rimorso fu cocentissimo. Che male ci sarebbe stato a lasciar continuare quei sogni innocenti nei
quali si concentrava tutta la vita d'Amalia? Vero ¢ che quel rimorso fini col mutarsi in una grande
compassione di se stesso che lo fece piangere e trovare un grande sollievo in quello sfogo. Quella
notte dunque il rimorso gli fece trovare il sonno.

IX

Quanto era superiore a lui Amalia! Ella rivelo sorpresa il giorno appresso di non veder comparire il
Balli, ma con tale indifferenza che sarebbe stato difficile di scoprirvi il minimo dispiacere. - E' forse
indisposto? - chiese ad Emilio, e costui ricordo che ella aveva avuto sempre una grande disinvoltura
parlando con lui di Stefano.

Egli perd non ebbe alcun dubbio di essersi ingannato. - No rispose € non ebbe il coraggio di dire
altro. Un'intensa compassione lo prese al pensare che a quella debole personcina sovrastava, tanto
imminente e senza ch'ella ne dubitasse, un dolore simile a quello che pativa lui. Era lui stesso che
stava per picchiarla. Il colpo era gia partito dalla sua mano, ma stava ancora sospeso in aria ¢ fra
poco si sarebbe abbattuto su quella testina grigia a piegarla, e la faccia mite avrebbe perduta quella
serenita dimostrata chissa con quale eroico sforzo. Egli avrebbe voluto prendere la sorella fra le
braccia e incominciare a consolarla prima che fosse arrivato a lei il dolore. Ma non poteva. Senza
arrossire non poteva dire in presenza sua neppure il nome dell'amico. Tra fratello e sorella c'era
oramai una barriera: la colpa di Emilio. Egli non se ne accorgeva, e si riprometteva di poter arrivare
alla sorella quando, certo, ella avrebbe cercato intorno a sé¢ qualche appoggio. Allora egli non
avrebbe avuto da far altro che aprire le proprie braccia. Ne era sicuro. Amalia era fatta come lui che
quando soffriva s'appoggiava su tutte le persone che gli stavano accanto. Percio egli lasciava ch'ella
aspettasse il Balli.

Doveva essere un'aspettativa che Emilio non avrebbe sopportata; ci volle certo un grande eroismo
per non chiedere nulla, all'infuori della solita domanda: - Il Balli non verra? - C'era un bicchiere di
piu sulla tavola, preparato pel Balli; veniva riposto lentamente in un cantuccio dell'armadio che ad
Amalia serviva di dispensa. Quel bicchiere veniva poi seguito dalla tazzina destinata al Balli pel
caffe e, riposta anche questa, Amalia chiudeva I'armadio a chiave. Era calma, calma, ma molto
lenta. Quando ella gli volgeva le spalle, egli osava guardarla fisso, e allora la sua fantasia gli faceva
vedere dei segni di sofferenza in ogni singolo segno di debolezza fisica. Quelle spalle cadenti erano
state sempre cosi? Quel collo magro non s'era dimagrito vieppiu negli ultimi giorni?

Ella ritornava a tavola a sedersi accanto a lui, ed egli pensava: - Ecco! Con quell'aspetto calmo, ella
ha deciso di aspettare altre ventiquattr'ore. - Ammirava! Egli non aveva saputo aspettare neppure
una notte.

- Perché non viene piu il signor Balli? - chiese essa il giorno appresso riponendo il bicchiere. - Io
credo che con noi non si diverta abbastanza, - disse Emilio dopo una breve esitazione, deciso di dire
qualche cosa che facesse capire ad Amalia lo stato d'animo del Balli. Non parve ch'ella desse molta
importanza a tale osservazione, e pose il bicchiere con grande attenzione nel solito cantuccio.



Egli intanto aveva risolto di non lasciarla piu in quei dubbi. Quando vide sul vassoio tre tazze in
luogo di due, le disse: - Potresti risparmiarti la fatica di preparare il caffé per Stefano. E' probabile
che per lungo tempo egli non venga piu.

- Perché? - chiese essa con la tazza in mano, pallidissima.

A lui manco il coraggio di dire le parole gia preparate: - Perché non vuole. - Non era meglio aiutarla
nella sua finzione, e permetterle di domare lentamente il suo dolore senza trascinarla a tradirsi, con
una rivelazione cui ella non era ancora preparata? Le disse che non credeva che il Balli potesse
venire piu a quell'ora perché s'era messo a lavorare accanitamente.

- Accanitamente? - ripeté essa volgendosi all'armadio. La tazza le scivolo di mano, ma non si ruppe.
Ella la rialzo, la puli accuratamente e la pose al suo posto. Sedette poi accanto ad Emilio. «Altre
ventiquattr'ore» penso egli.

Il giorno appresso Emilio non seppe impedire al Balli di accompagnarlo fino alla porta di casa.
Stefano guardd un momento per distrazione le finestre del primo piano, ma riabbasso prontamente
gli occhi. Certo su una delle finestre doveva aver scorta Amalia e non l'aveva salutata! Poco dopo
Emilio 0s0 guardare anche lui, ma, se c'era stata, ella doveva essersi gia ritirata. Avrebbe voluto
fare un rimprovero a Stefano di non aver salutato, ma non gli era piu possibile di verificare il fatto.
Molto oppresso, sali da Amalia. Ella doveva aver compreso.

Non la trovo nel tinello. Poco dopo ella venne, con passo rapido; si fermo dandosi da fare intorno
alla porta che non voleva chiudersi. Doveva aver pianto. Aveva gli zigomi rossi e i capelli bagnati;
certo, s'era bagnata la faccia per cancellare ogni traccia di lagrime. Ella non chiese nulla quantunque
durante il pranzo egli si sentisse continuamente minacciato da una domanda. Evidentemente agitata,
non trovava il coraggio di parlare. Volle spiegare la propria agitazione, e racconto di aver dormito
poco. Il bicchiere e la tazza del Balli non comparvero in tavola. Amalia non aspettava piu.

Ma Emilio aspettava. Sarebbe stato un grande sollievo per lui vederla piangere, udirne qualche
suono di dolore. Ma per molto tempo non ebbe tale soddisfazione. Rincasava ogni giorno preparato
al dolore di vederla piangere, confessare la sua disperazione, e invece la trovava tranquilla,
abbattuta, sempre gli stessi movimenti lenti di persona stanca. Ella attendeva con la solita apparente
cura ai lavori di casa, e ne parlava di nuovo ad Emilio come altre volte quando 1 due giovani,
trovatisi soli, avevano cercato di abbellire la piccola loro dimora.

Era un incubo di sentirsi accanto tanta tristezza senza parole. E come doveva essere forte quel
dolore certo rincrudito dai dubbi piu diversi. Ad Emilio sembrava persino ch'ella potesse dubitare
della verita, e si sentiva in pericolo di dover spiegare l'azione da lui commessa, la quale a lui stesso
pareva gia incredibile. Talvolta ella posava su lui gli occhi grigi, sospettosi, indagatori. Oh, quegli
occhi 1a non crepitavano. Guardavano le cose, gravi e fisi, a cercarvi la causa di tanti dolori. Egli
non ne poteva piu.

Una sera in cui il Balli era impegnato - con qualche donna probabilmente - egli risolse di restare con
la sorella. Ma poi gli fu penoso di starle accanto nel silenzio che regnava fra loro tanto di frequente,
condannati com'erano a tacere di quello ch'era il loro pensiero dominante. Prese il cappello per
uscire.

- Dove vai? - chiese ella che si divertiva a picchiare sul piatto con la forchetta, la testa abbandonata
su un braccio. Bastd perché egli perdesse il coraggio di andarsene. Veniva chiamato. Se in due
quelle ore erano tanto dolorose, che cosa sarebbero state per Amalia sola?

Getto via il cappello, e disse: - Volevo portare a spasso la mia disperazione. - L'incubo spari. Era
stata una trovata. Se non poteva parlare dei suoi dolori poteva almeno distrarla col racconto dei
proprii. Ella aveva cessato immediatamente di picchiare e s'era tutta rivolta a lui per guardarlo bene
in faccia, e vedere quale aspetto avesse in altri il proprio dolore.

- Poveretto - mormoro scoprendolo pallido, sofferente, inquieto anche per le ragioni ch'ella non
poteva sapere. Poi volle delle confidenze: - Da quel giorno non I'hai piu riveduta?

Con un'espansione quasi gioconda egli raccontd. Mai non l'aveva vista. Quand'era all'aperto, senza
voler sembrare, cio¢ senza fermarsi nei luoghi ove sapeva ch'ella a date ore doveva passare, non
faceva altro che aspettarla. Ma non l'aveva vista mai. Sembrava proprio che, dacché era stata
lasciata da lui, ella evitasse di farsi vedere per le vie.



- Potrebbe anche essere cosi - disse Amalia ch'era tutta, devotamente, intenta a studiare la sciagura
del fratello.

Emilio rise di cuore. Disse che Amalia non poteva figurarsi di quale pasta fosse fatta Angiolina.
Erano trascorsi otto giorni dacché l'aveva lasciata, ed egli doveva assolutamente ritenere d'essere
stato gia del tutto dimenticato. - Ti prego, non deridermi - pregd quantunque s'accorgesse ch'ella
fosse ben lontana dal ridere di lui. - Ella ¢ fatta proprio cosi. - E qui capitd una biografia di
Angiolina. Parlo della sua leggerezza, della sua vanita, di tutto cid che costituiva la propria
sventura, ed Amalia stette a sentirlo silenziosa e senza tradire la minima meraviglia. Emilio penso
ch'ella studiasse il suo amore per scoprirvi delle analogie col proprio.

Avevano passato in tal modo un quarto d'ora delizioso. Pareva che tutto quanto li aveva divisi fosse
sparito o anzi venisse ad unirli, tant'¢ vero ch'egli aveva parlato d'Angiolina non per il bisogno di
sollevarsi dal peso d'amore e di desiderio che fino a quell'ora lo aveva fatto ciarlare tanto, ma
unicamente per far piacere alla sorella. Per Amalia provava una grande tenerezza; gli pareva che,
ascoltandolo, ella gli avesse dato formalmente il suo perdono.

Fu questa tenerezza che lo condusse a dire delle parole che fecero terminare in tutt'altro modo
quella serata. Aveva finito di raccontare e, senza alcuna esitazione, chiese: - E tu? - Non aveva
esitato e non aveva neppure riflettuto. Dopo aver resistito per tanti giorni al desiderio di chiedere
alla sorella delle confidenze, in quell'ora d'abbandono vi cedette. Avendo provato un tale sollievo di
fare lui delle confidenze, gli pareva troppo naturale d'indurre anche Amalia a confidarsi nello stesso
modo.

Ma Amalia non l'intendeva cosi. Lo guardd con gli occhi sbarrati da un grande terrore: - Io? Non ti
capisco! - Se anche veramente non avesse capito, avrebbe potuto indovinare tutto dall'imbarazzo in
cui egli fu gettato al vederla tanto sconvolta. - Tu sei pazzo, mi pare. - Aveva capito, ma
evidentemente non sapeva ancora spiegarsi come Emilio fosse riuscito a indovinare il segreto tanto
gelosamente custodito.

- Chiedevo se tu... - balbettd Emilio egualmente sconvolto. Cercava una bugia, ma intanto Amalia
s'era trovata la spiegazione piu ovvia e la disse a tanto di lettere: - Il signor Balli ti ha parlato di me.
- Ella gridava. Il suo dolore aveva trovata la parola. La sua faccia era colorita dal sangue sferzato da
un violento disdegno, e le sue labbra si arcuarono. Ella ridiveniva forte per un istante. In questo ella
somigliava perfettamente ad Emilio. Si capiva ch'ella riviveva potendo convertire il suo dolore in
un'ira. Non era piu abbandonata senza parole; era vilipesa. Ma la forza non era fatta per lei, e duro
poco. Emilio giuro: il Balli non gli aveva mai parlato di Amalia in modo da far capire che credesse
d'esserne amato. Ella non gli credette, ma il debolissimo dubbio ch'egli le aveva messo nell'animo le
tolse la forza, e si mise a piangere: - Perché non viene piu in casa nostra?

- E' un caso, - disse Emilio. - Fra giorni certo verra

- Non verra! - griddo Amalia e riacquisto la violenza nella discussione. - Non mi saluta neppure. - [
singhiozzi le impedivano di pronunziare delle frasi piu lunghe. Emilio corse ad abbracciarla ma la
compassione le fece male. Ella si alzo violentemente, si svincolo e corse nella sua stanza a calmarsi.
I singhiozzi erano divenuti gridi. Poco dopo cessarono del tutto, ed ella ritornd e poté parlare
interrotta solo da qualche sussulto represso. S'era fermata alla porta: - Non so neppure io stessa
perché pianga cosi. Un'inezia qualunque mi getta in tale orgasmo. E' certo che sono malata. [o non
ho fatto nulla che potesse dare a quel signore il diritto di contenersi cosi. Tu ne sei convinto,
nevvero? Ebbene, mi basta! E del resto che cosa potevo dire o fare? - Ando a sedere e si rimise a
piangere piu dolcemente.

Era evidente che Emilio doveva prima di tutto scolpare I'amico e lo fece, ma non era possibile di
riuscirvi. L'opposizione non fece altro che agitare di piut Amalia.

- Ch'egli vengal! - ella grido. - Se lo desidera non mi vedra neppure, non mi lascero vedere da lui.
Ad Emilio parve d'aver trovata una buona idea:

- Sai la ragione del mutamento nel contegno del Balli? Dinanzi a me gli fu chiesto se stesse per
fidanzarsi con te. Ella lo guardava indagando se potesse fidarsi di lui; non comprendeva neppur
bene, e per analizzare piu facilmente quelle parole, le ripeté: - Altri gli ha detto ch'egli stia per
fidanzarsi con me? - Rise forte, ma con la sola voce. Egli aveva dunque paura di essere



compromesso ¢ di doverla sposare? Ma chi gli aveva messa un'idea simile in quella testa che pure di
solito non appariva una delle piu stolide? E lei, era forse una ragazzina da innamorarsi
perdutamente per due parole ed una occhiata? - Certo - la sua ammirabile forza di volonta le
permise perfino di trovare un tono di vera indifferenza - certo, la compagnia del Balli non le era
stata discara, ma non l'aveva saputa tanto pericolosa. - Volle di nuovo ridere, ma questa volta la sua
voce si ruppe nel pianto.

- Non vedo dunque che ci sia una ragione di piangere - disse Emilio timidamente. Avrebbe ora
voluto far cessare quelle confidenze che con tanta leggerezza aveva provocate. La parola non
guariva Amalia; ne inaspriva il dolore. In questo ella non gli somigliava.

- Non ho ragione di piangere quando vengo trattata in questo modo? Egli fugge come se io gli fossi
corsa dietro. - Di nuovo aveva gridato, ma, dallo sforzo, fu subito spossata. Le parole di Emilio
erano capitate proprio inaspettate perché, dopo tanto tempo, ella ancora non aveva trovato un
contegno. Un'altra volta ella cerco di attenuare l'impressione che tutta la scena doveva aver prodotta
su Emilio. - La mia debolezza ¢ la causa prima della mia agitazione - disse poggiando la testa sulle
due mani. - Non m'hai gia vista piangere per cose molto meno importanti?

Senza dirselo, ambedue corsero col pensiero a quella sera in cui ella era scoppiata in pianto solo
perché quell'Angiolina le portava via il fratello. Si guardarono molto serii. Allora, ella penso, aveva
davvero pianto per nulla, e proprio perché ancora non aveva conosciuto lo scoramento senza
rimedio in cui ora si trovava. Egli, invece, ricorddo quanto quella scena fosse somigliata a questa, e
senti un nuovo peso piombare sulla propria coscienza. Questa scena era evidentemente la
continuazione dell'altra.

Ma Amalia aveva deciso. - Credo che tocca a te difendermi, nevvero? Ora non mi pare che tu possa
continuare ad essere 1'amico di chi m'offende senza alcun motivo

- Egli non t'offende - protestdo Emilio.

- Pensa come vuoi! Ma egli deve ritornare in questa casa o tu saresti obbligato a voltargli le spalle.
Da parte mia poi, ti prometto ch'egli non trovera niente di mutato nel mio contegno; faro uno sforzo
e lo trattero diversamente da quello che si merita.

Emilio dovette riconoscere ch'ella aveva ragione e disse che, pur non annettendo alla cosa tanta
importanza da indurlo a rompere i rapporti col Balli, gli avrebbe fatto capire che intendeva vederlo
frequentare di nuovo casa sua.

Neppure questa promessa basto alla mite Amalia. - A te dunque pare un'inezia l'insulto fatto a tua
sorella? Comportati allora come ti pare e piace, ma anch'io fard a modo mio. - Minacciava fredda e
sdegnosa. - Domani mi raccomanderd all'agenzia qui di faccia per un posto da governante o da
serva. C'era tanta freddezza nelle sue parole da far credere nella serieta della sua intenzione.

- Ho forse detto di non voler fare quello che tu desideri? disse Emilio spaventato. - Domani parlero
col Balli, e se domani stesso non viene da noi, 1o sapro allentare 1 miei rapporti con lui.
Quell'allentare suond male ad Amalia. - Allentare? Farai quello che vorrai. - S'alzd e, senza
salutarlo, ando nella sua stanza ove ancora ardeva la candela ch'ella ci aveva portata la prima volta
che vi si era rifugiata

Emilio penso ch'ella continuava a dimostrarsi risentita perché le era piu facile di padroneggiarsi: il
momento stesso in cui Si fosse mitigata fino a dire una parola di ringraziamento od anche soltanto
di consenso, sarebbe stata vinta di nuovo dalla commozione. Volle seguirla, ma capi ch'ella stava
svestendosi e, dal di fuori, le augurd la buona notte. Ella rispose a mezza voce e con una dura
indifferenza

Del resto Amalia aveva ragione. Il Balli doveva almeno qualche volta venire in casa sua. Quella
cessazione improvvisa delle visite era offensiva e si capiva che per poter guarire Amalia fosse
necessario prima di tutto di toglier 1'offesa. Usci nella speranza di trovare il Balli.

Fuori, alla porta stessa di casa, trovo la piu potente delle distrazioni. Per un caso strano s'imbatté
faccia a faccia con Angiolina. Come dimentico subito la sorella, il Balli e 1 propri rimorsi! Fu una
sorpresa per lui. In quei pochi giorni egli aveva dimenticato il colore di quei capelli che rendevano
tanto bionda tutta la figura, gli occhi azzurri che ora veramente guardavano per indagare. Egli le
fece un saluto breve che per voler essere freddo fu violento. Nello stesso tempo le aveva sgranati



addosso gli occhi si che, se ella stessa non fosse stata sorpresa e agitata, ella avrebbe potuto averne
paura.

Si! Ella era agitata. Aveva risposto al suo saluto confusa e arrossendo. Era accompagnata dalla
madre e, fatti pochi passi, s'era voltata tanto verso la propria compagna da poter vedere anche dietro
di sé. A lui parve di comprendere dagli occhi di lei ch'ella s'attendeva di venir avvicinata, e fu
precisamente questo che gli diede la forza di passare oltre accelerando il passo.

Cammino per parecchio tempo senza meta, per tranquillarsi Forse Amalia aveva veduto bene e il
suo abbandono era stato per Angiolina la piu energica delle educazioni. Forse ella lo amava ora!
Camminando fece un sogno delizioso. Ella lo amava, lo seguiva, s'attaccava a lui, ed egli
continuava a fuggirla, a respingerla. Quale soddisfazione sentimentale!

Quando ritorno in sé, il ricordo della sorella gli aggravo di nuovo il cuore. In quei pochi giorni il
suo destino era divenuto piu doloroso, tant'¢ vero che il pensiero d'Angiolina, che fino allora era
stato tanto doloroso per lui, gli appariva un rifugio, per quanto non tutto piacevole, dal pensiero di
aver inasprita la sorte della sorella.

Per quella sera non trovo il Balli. Sul tardi venne fermato dal Sorniani il quale ritornava dal teatro.
Dopo il saluto, subito, costui raccontd di aver vista a teatro, in prima galleria, Angiolina colla
madre; bellissima davvero con una vita di seta gialla e un cappellino di cui non si vedevano che due
o tre grandi rose nell'oro dei capelli. Si dava per la prima volta la Valchiria e il Sorniani si
meravigliava che Emilio, conosciuto in altra epoca per aver fatto della critica musicale avvenirista -
che cosa non aveva fatto in sua vita? - non fosse stato a teatro.

Confusa ed agitata come egli I'aveva vista, ella era andata poi a teatro e in un posto di un prezzo
piuttosto elevato. Chissa chi glielo aveva pagato! Egli aveva fatto dunque un altro vanissimo sogno.
Disse al Sorniani che la sera appresso sarebbe andato anche lui al Comunale; ma non ne aveva
l'intenzione. Aveva perduta l'unica serata in cui il teatro gli sarebbe potuto piacere. La sera seguente
Angiolina non ci sarebbe andata neppure se le fosse stato pagato di nuovo il posto. Wagner e
Angiolina! Era gia molto che si fossero incontrati una volta sola.

Passo una notte insonne. Era inquieto, e non trovava nel letto una posizione comoda abbastanza per
starci fermo. S'alzo per calmarsi e ricordo che forse dalla stanza della sorella poteva venirgli una
distrazione. Ma Amalia non sognava piu; ella aveva perduti anche i suoi lieti sogni. La senti voltarsi
piu volte nel letto che neppure a lei sembrava molle.

Verso la mattina ella lo senti alla porta e gli chiese che cosa volesse.

Egli era ritornato 1a nella speranza di udirla parlare, di apprendere ch'ella godesse almeno una volta
nelle ventiquattr'ore.

- Niente - rispose lui profondamente accorato di sentirla desta - mi pareva che ti movessi, € volevo
vedere se ti occorresse qualche cosa.

- Non mi occorre niente - rispose ella mitemente. - Grazie, Emilio.

Egli senti d'essere stato perdonato e ne provo una soddisfazione vivissima e dolce tanto che gli si
inumidirono gli occhi. - Ma perché non dormi? - L'istante era tanto felice ch'egli voleva gustarlo; lo
prolungava e lo rendeva piu intenso facendo sentire alla sorella il proprio affetto commaosso.

- Mi sono destata or ora; ma tu?

- Io dormo pochissimo da parecchio tempo - rispose lui: credeva sempre che ad Amalia dovesse
derivare un sollievo dal sapere quali dolori patisse anche lui. Poi, ricordando le parole scambiate col
Sorniani, le annunzio che aveva deciso di andare a distrarsi alla Valchiria. - Ci vieni anche tu?

- Ben volentieri - rispose essa. - Basta che non ti costi troppo.

Emilio protesto. - Per una volta tanto. - Batteva i denti dal freddo, ma su quel posto aveva trovato
tanta dolce commozione ch'esitava ad abbandonarlo.

- Sei in camicia? - domando lei e udito che si, gli ordino di andarsi a coricare.

Egli ando a letto malvolentieri ma, quando vi fu, trovo subito la posizione che aveva cercata invano
tutta la notte, e dormi ininterrotte un paio d'ore.

Col Balli non fu punto difficile d'intendersi. Alla mattina lo trovd mentre marciava dietro al carro
del canicida, tutto commosso della sorte di tante povere bestie. Ne era afflitto, ma ricercava quella
commozione per sentirsi, diceva lui, piu artista nell'affetto agli animali. Alle parole di Emilio diede



poco ascolto, avendo le orecchie intronate dai guaiti dei cani, il suono piu doloroso ch'esista in
natura quando € provocato da un dolore cosi inatteso come quello dell'improvvisa stretta violenta al
collo. - C'¢ dentro la paura della morte - diceva il Balli - e nello stesso tempo un'enorme, impotente
indignazione.

Il Brentani ricordd con amarezza che anche nel lamento di Amalia si era sentita una sorpresa ed
un'enorme, impotente indignazione. La presenza del canicida gli facilito pero il suo compito. I1 Balli
lo ascolto distrattamente, e dichiard di non aver niente in contrario a venire da lui quel giorno
stesso.

Ebbe qualche leggero dubbio soltanto a mezzodi quando venne a prendere Emilio all'ufficio. S'era
gia convinto che Amalia, innamorata di lui, si fosse confidata col fratello e che costui avesse
creduto opportuno allontanarlo dalla sua casa; ora invece Emilio voleva vi ritornasse perché Amalia
non capiva per quale ragione egli non si facesse piu vedere. - Lo vorranno per convenienza - penso
il Balli con la sua consueta facilita di spiegare tutto.

Erano gia avviati verso casa allorché a Stefano venne un altro dubbio: - Basta che la signorina non
mi serbi rancore.

Emilio, forte dell'assicurazione avuta dalla sorella, lo tranquillo. - Sarai accolto come in passato.

I1 Balli tacque. Ci avrebbe pensato lui ad apparire diverso da quello di una volta, per non lusingarla
e non essere assalito una seconda volta da quell'amore poco desiderabile.

Amalia era preparata a tutto fuorché a questo. Si era proposta di trattarlo gentilmente ma con
freddezza, ed ecco ch'era lui a dare tale intonazione ai loro rapporti. A lei non resto altro che
d'accettare e seguire passivamente il modo imposto da lui, e non poté neppure tradire un
risentimento. Egli la trattava proprio come una signorina di cui avesse fatto da poco la conoscenza,
con tutti i riguardi e il piu indifferente rispetto. Non erano piu le chiacchiere allegre in cui il Balli si
abbandonava tutto, svelando quanto piu alto si tenesse di tutte le persone che lo contornavano, con
un'immodestia tanto spudorata da non potersi mostrare che accanto a persone devotissime, perché
un'ironia qualunque in quei momenti gli avrebbe tolta la voce e il fiato. Quel giorno non parlo
affatto di sé, ma, invece, e brevemente, di cose che Amalia non stava neppure a udire, stupefatta di
tanta indifferenza. Racconto che s'era annoiato molto alla Valchiria, dove una meta del pubblico era
occupata a dare ad intendere all'altra di divertirsi; poi parlo anche di un'altra noia, quella del lungo
carnovale che aveva ancora un mese d'agonia. Da tanta noia egli fu indotto a sbadigliare
lungamente. Oh, cosi mutato era noioso anche lui. Dove se n'era andata quella bella vivacita che
Amalia aveva amata tanto perché le sembrava nata per piacere a lei?

Emilio senti che la sorella doveva soffrire, e cerco di provocare qualche segno di maggiore
interessamento da parte di Stefano. Parlo della cattiva cera di Amalia e minaccio la sorella di
chiamare il dottor Carini se ella non si fosse migliorata d'aspetto. Il dottor Carini, amico del Balli,
era stato nominato proprio per indurre quest'ultimo a parlare anche lui della salute di Amalia. Ma
Stefano, con ostinazione puerile, bado di non prender parte a un simile discorso, e Amalia rispose
alle parole affettuose del fratello con una frase ruvida. Voleva essere brusca con qualcuno, né
poteva esserlo col Balli. Del resto poco dopo si ritird nella sua stanza, e 1i lascio soli.

Per via Emilio ritorno su quelle sue disgraziate parole e tentod di spiegarle e di togliere da Amalia
qualunque aspetto di colpa. Confesso di essere stato leggero. Doveva essersi ingannato sul
sentimento di Amalia, la quale (ne fece solenne giuramento) non gli aveva mai detto una parola in
proposito. Il Balli finse di credergli. Dichiaro ch'era tuttavia inutile di riparlare di quella faccenda
che egli, da lungo tempo, aveva dimenticata. Come sempre, egli era molto contento di se stesso.
S'era comportato come doveva per ridare la quiete ad Amalia, ed evitare fastidi all'amico. L'altro
tacque comprendendo di gettare il fiato al vento.

La stessa sera fratello e sorella andarono a teatro, ed Emilio sperava che lo svago insolito fosse
percio maggiore per la sorella.

Ma no! Nella serata il divertimento non le animo gli occhi neppure una sola volta. Appena appena
vide il pubblico. Il pensiero sempre rivolto all'ingiustizia che le era stata fatta, ella non poteva
neppure occuparsi di quelle tante donne piu felici ed eleganti di lei che altre volte ella aveva seguite
con tanto interessamento da trovar piacere gia nel parlare di loro. Quando ne aveva avuto



I'opportunita, s'era fatte descrivere quelle fogge, ed ora non le vedeva neppure.

Una certa Birlini, una ricca signora ch'era stata amica della madre dei Brentani, dal suo palchetto
vicinissimo, scorse Amalia e la saluto. In passato Amalia era stata superba dell'affetto di alcune
ricche signore. Invece ora fu con isforzo che trovo un sorriso per rispondere alla gentilezza usatale,
e presto non vide piu la bionda e buona signora che evidentemente s'era compiaciuta di trovare
anche Amalia in quel teatro.

Ma Amalia veramente non c'era. Ella si lasciava cullare nei suoi pensieri da quella strana musica di
cui non percepiva i particolari, ma l'insieme ardito e granitico che le sembrava una minaccia. Emilio
la strappo per un istante ai suoi pensieri per domandarle come le piacesse un motivo che continuava
a risuonare nell'orchestra. - Non capisco - ella rispose. Infatti ella non lo aveva sentito. Ma,
assorbito da quella musica, il suo grande dolore si coloriva, diveniva ancora piu importante, pur
facendosi semplice, puro, perché mondato d'ogni avvilimento. Piccola e debole, ella era stata
abbattuta; chi avrebbe potuto pretendere ch'ella reagisse? Mai non s'era sentita tanto mite, liberata
da ogni ira, e disposta a piangere lungamente, senza singhiozzi. Non poteva farlo e questo mancava
al sollievo. Ella aveva avuto torto asserendo di non comprendere quella musica. La magnifica onda
sonora rappresentava il destino di tutti. La vedeva correre giu per una china guidata dall'ineguale
conformazione del suolo. Ora una sola cascata, ora divisa in mille piu piccole, colorite tutte dalla
piu varia luce e dal riflesso delle cose. Un accordo di colori e di suoni in cui giaceva l'epico destino
di Sieglinda, ma anche, per quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita, l'inaridirsi di un
virgulto. E il suo non domandava piu lagrime di quello degli altri, ma le stesse, e il ridicolo che
l'aveva oppressa non trovava posto in quell'espressione che pure era tanto completa.

L'altro conosceva intimamente la genesi di quei suoni, ma non riusciva ad avvicinarvisi tanto
quanto Amalia. Egli credeva che il suo amore e il suo dolore si sarebbero presto trasvestiti nel
pensiero del genio. No. Per lui si movevano sulla scena eroi e dei, e lo trascinavano con s¢ lontano
dal mondo ove aveva sofferto. Negl'intervalli egli cercava invano nel ricordo qualche accento che
avesse meritato un travestimento simile. L'arte forse lo guariva?

Quando, a spettacolo finito, abbandono il teatro, era tanto animato da quella speranza che non vide
che la sorella era piu abbattuta del solito. Respirando a pieni polmoni la fredda aria notturna, disse
che quella serata gli aveva fatto molto bene. Ma, mentre, verboso chiacchierone come sempre,
andava raccontando di quale strana calma si fosse sentito pervaso, una grande tristezza gli sali al
cuore. L'arte non gli aveva dato che un intervallo di pace, e non glielo avrebbe potuto ridare, perché
ora certi ricordi mozzi della musica s'attagliavano benissimo a certe proprie sensazioni, se non altro
alla compassione di se stesso, d'Angiolina e di Amalia.

Nell'eccitazione in cui si trovava, si sarebbe voluto calmare, provocando da Amalia nuove
confidenze. Dovette capire che s'erano spiegati invano. Ella continud a soffrire muta, non
ammettendo neppure d'avergli mai fatto intendere niente. Certamente il loro dolore d'origine tanto
simile non li aveva avvicinati.

Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella camminava lentamente in pieno meriggio, a passeggio.
Portava un vestito che da lungo tempo non doveva aver indossato perché Emilio non 1'aveva mai
visto. Dei colori azzurri, chiari, su una stoffa grezza che le vestiva goffamente il povero corpo
dimagrito.

Essa si confuse vedendolo, e fu subito disposta a seguirlo a casa. Chissa quale tristezza 1'aveva
spinta a quella passeggiata in cerca di svago! Egli poteva capirlo facilmente ricordando quanto
spesso 1 suoi desideri cacciassero di casa anche lui. Ma quale pazza speranza le aveva fatto
indossare quei vestiti? Fermamente egli credette che, vestita cosi, avesse sperato di piacere al Balli.
Oh, una cosa sorprendente in Amalia, un pensiero simile. Del resto, se realmente ella lo aveva
avuto, fu per la prima e l'ultima volta, perché ella ritorno al suo vestito abituale, grigio come la sua
figura e il suo destino



Tanto il suo dolore quanto il suo rimorso divennero miti, miti. Gli elementi di cui si componeva la
sua vita erano gli stessi, ma s'erano attenuati quasi visti attraverso una lente fosca che li privasse di
luce e di violenza. Una grande calma e una grande noia incombevano su lui. Aveva percepito con
piena chiarezza quanto strana fosse stata in lui I'esagerazione sentimentale, e al Balli che lo studiava
con qualche ansieta, disse, credendo d'essere sincero: - Sono guarito.

Poteva crederlo perché non si poteva pretendere ch'egli ricordasse esattamente lo stato d'animo in
cui s'era trovato prima di aver conosciuta Angiolina. La differenza era tanto piccola! Aveva
sbadigliato meno, e non aveva conosciuto 1'impaccio doloroso che lo coglieva quando si trovava
accanto ad Amalia.

Anche la stagione era molto fosca. Da settimane non s'era visto raggio di sole, e percio, quando egli
pensava ad Angiolina, associava nel suo pensiero la dolce faccia, il caldo color dei capelli biondi,
all'azzurro del cielo, alla luce del sole, tutte cose ch'erano scomparse insieme dalla sua vita. Egli era
pero giunto alla convinzione che I'abbandono di Angiolina fosse stato molto salutare per lui. - E'
preferibile d'essere liberi - diceva con convinzione.

Tento anche di approfittare della riconquistata liberta. Sentiva e si doleva d'essere inerte, e
ricordava che, anni prima, l'arte gli aveva colorita la vita sottraendolo all'inerzia in cui era caduto
dopo la morte del padre. Aveva scritto il suo romanzo, la storia di un giovane artista il quale da una
donna veniva rovinato nell'intelligenza e nella salute. Nel giovane aveva rappresentato se stesso, la
propria ingenuita e la propria dolcezza. Aveva immaginato la sua eroina secondo la moda di allora:
un misto di donna e di tigre. Del felino aveva le movenze, gli occhi, il carattere sanguinario. Non
aveva mai conosciuta una donna e l'aveva sognata cosi, un animale ch'era veramente difficile fosse
mai potuto nascere e prosperare. Ma con quale convinzione l'aveva descritta! Aveva sofferto e
goduto con essa sentendo a volte vivere anche in sé quell'ibrido miscuglio di tigre e di donna.
Riprese ora la penna e scrisse in una sola sera il primo capitolo di un romanzo. Trovava un nuovo
indirizzo d'arte al quale volle conformarsi, e scrisse la veritd. Raccontd il suo incontro con
Angiolina, descrisse i propri sentimenti, - subito perd quelli degli ultimi giorni - violenti e irosi,
l'aspetto di Angiolina ch'egli vide al primo incontro guastato dall'animo basso e perverso, ¢ infine il
magnifico paesaggio che aveva contornato agli esordii il loro idillio. Stanco e annoiato, abbandono
il lavoro, contento di aver steso in una sola sera tutto un capitolo.

La sera appresso si rimise al lavoro avendo nella mente due o tre idee che dovevano bastare per una
sequela di pagine. Prima pero rilesse il lavoro fatto: - Incredibile! - mormoro. L'uomo non
somigliava affatto a lui, la donna poi conservava qualche cosa della donna-tigre del primo romanzo,
ma non ne aveva la vita, il sangue. Penso che quella verita che aveva voluto raccontare era meno
credibile dei sogni che anni prima aveva saputi gabellare per veri. In quell'istante si senti
sconsolatamente inerte, e ne provo un'angoscia dolorosa. Depose la penna, richiuse tutto in un
cassetto, e si disse che l'avrebbe ripreso piu tardi, forse gia il giorno appresso. Questo proposito
basto a tranquillarlo; ma non ritorno piu al lavoro. Voleva risparmiarsi ogni dolore e non si sentiva
forte abbastanza per studiare la propria inettitudine e vincerla. Non sapeva piu pensare con la penna
in mano. Quando voleva scrivere, si sentiva arrugginire il cervello, e rimaneva estatico dinanzi alla
carta bianca, mentre 1'inchiostro s'asciugava sulla penna.

Gli venne il desiderio di rivedere Angiolina. Non prese la decisione di andarla a cercare; s'era detto
soltanto che ora veramente non ci sarebbe stato alcun pericolo a rivederla. Anzi, se si fosse voluto
attenere esattamente alle parole che aveva dette lasciandola, sarebbe dovuto andare subito da lei.
Non era forse calmo abbastanza per stringerle la mano da amico?

Comunico questo suo proposito al Balli, e in questa forma: - Vorrei soltanto vedere se,
riavvicinandola, saprei contenermi da persona piu accorta.

Il Balli aveva riso troppo spesso dell'amore di Emilio per non credere ora nella sua perfetta
guarigione. Per di piu, da qualche giorno, egli stesso aveva il piu vivo desiderio di rivedere
Angiolina. Aveva immaginato una figura su quei tratti e con quei vestiti. Lo raccontd ad Emilio il
quale gli promise che con le prime parole che avrebbe rivolte alla fanciulla, 1'avrebbe pregata di
posare per il Balli. Non v'era da dubitare della sua guarigione. Ormai egli non era neppur geloso del



Balli.

Parve poi che il Balli pensasse ad Angiolina non meno di Emilio stesso. Aveva dovuto distruggere
un bozzetto su cui aveva spesi sei mesi di lavoro. Anch'egli era in un periodo d'esaurimento e non
ritrovava in sé altra idea che quella nata la prima sera in cui Emilio gli aveva fatto conoscere
Angiolina. Una sera, lasciando Emilio, gli chiese: - Tu non ti sei ancora riavvicinato? - Non voleva
essere lui a riunirli, ma voleva sapere se Emilio non si fosse rappattumato con Angiolina a sua
insaputa. Sarebbe stato un tradimento!

La calma d'Emilio era aumentata ancora. Tutti gli permettevano di fare quello ch'egli voleva ed egli
in fondo non voleva niente. Proprio niente. Avrebbe cercato di rivedere Angiolina perché voleva
provarsi a parlare e pensare con calore. Doveva venirgli dal di fuori il calore ch'egli non aveva
trovato in sé, e sperava di vivere il romanzo che non sapeva scrivere.

La sola inerzia gl'impedi d'andare a cercare la fanciulla. Gli sarebbe piaciuto che altri si fosse
incaricato di riunirli, e pensd perfino che avrebbe potuto invitare il Balli a farlo. Tutto infatti
sarebbe stato piu facile e piu semplice se il Balli si fosse procurato da solo la modella, e gliel'avesse
poi consegnata quale amante. Ci avrebbe pensato. Esitava soltanto perché non voleva concedere al
Balli una parte importante nel proprio destino.

Importante? Oh, Angiolina rimaneva sempre una persona molto importante per lui. In proporzione
al resto se non altro. Tutto era tanto insignificante, ch'ella tutto dominava. Ci pensava
continuamente come un vecchio alla propria giovinezza Come era stato giovane quella notte in cui
avrebbe dovuto uccidere per tranquillarsi! Se avesse scritto invece di arrovellarsi prima sulla via e
poi altrettanto affannosamente nel letto solitario, avrebbe certo trovata la via all'arte che piu tardi
aveva cercata invano. Ma tutto era passato per sempre. Angiolina viveva, ma non poteva piu dargli
la giovinezza.

Una sera, accanto al Giardino Pubblico, la vide camminare dinanzi a sé. La riconobbe al noto passo.
Ella teneva sollevate le gonne per preservarle dalla fanghiglia, e, alla luce di un gramo fanale, egli
vide rilucere le scarpe nere di Angiolina. Ne fu subito turbato. Ricordo che al culmine della sua
angoscia amorosa, egli aveva pensato che il possesso di quella donna gli avrebbe data la guarigione.
Ora invece penso: - Mi animerebbe!

- Buona sera, signorina - disse con quanta calma poté trovare nell'affanno del desiderio che lo colse
dinanzi a quella faccia da bambino roseo, con gli occhi grandi dai contorni precisi, che parevano
tagliati allora allora.

Ella si fermo, afferro la mano che le era stata offerta e rispose lieta e serena al saluto: - Come sta? E
tanto che non ci vediamo.

Egli rispose, ma era distratto dal proprio desiderio. Aveva forse fatto male a dimostrare tanta
serenita, e, peggio, a non aver pensato al contegno da seguire per arrivare subito dove voleva, alla
verita, al possesso. Le cammino accanto tenendola per mano, ma, dopo scambiate quelle prime frasi
da persone che sono liete di ritrovarsi, egli tacque esitante. Il tono elegiaco usato altre volte con
piena sincerita, sarebbe stato fuori di posto, ma anche un'indifferenza troppo grande non l'avrebbe
portato allo scopo.

- Mi ha perdonato, signor Emilio? - disse lei fermandosi e gli porse da stringere anche l'altra mano.
L'intenzione era stata ottima e il gesto sorprendentemente originale per Angiolina.

Egli trovo: - Sa che cosa 10 non le perdonerd mai? Di non aver fatto alcun tentativo per riavvicinarsi
a me. Tanto poco le importava di me? - Era sincero e s'accorse ch'egli cercava inutilmente di far la
commedia. Forse la sincerita gli sarebbe servita meglio di qualunque finzione.

Ella si confuse un poco e, balbettando, assicurd che se egli non si fosse avvicinato, I'indomani ella
gli avrebbe scritto. - Gia, in fondo che cosa ho fatto? - e non ricordava d'aver chiesto scusa poco
prima.

Emilio credette opportuno mostrarsi dubbioso. - Debbo crederle? - Disse poi un rimprovero: - Con
un ombrellaio!

La parola li fece ridere di gusto entrambi. - Geloso! - esclamo lei stringendo la mano che continuava
a tenere - geloso di quel sudicio uomo! - Infatti se egli aveva fatto bene a rompere la relazione con
Angiolina, certo aveva avuto torto di cogliere a pretesto quella stupida storia con I'ombrellaio.



L'ombrellaio non era il piu temibile dei suoi rivali. E percio ebbe lo strano sentimento che doveva
imputare a se stesso tutti 1 mali che lo avevano colpito dacché aveva abbandonata Angiolina.

Ella tacque lungamente. Non poteva essere di proposito, perché per Angiolina sarebbe stata un'arte
troppo fine. Ella taceva probabilmente perché non trovava altre parole per scolparsi, € camminarono
in silenzio uno accanto all'altra nella notte strana e fosca, il cielo tutto coperto di nubi sbiancate in
un solo punto dalla luce lunare.

Arrivarono dinanzi alla casa d'Angiolina ed ella si fermo, forse per prendere congedo. Ma egli la
costrinse a procedere: Camminiamo ancora, ancora, cosi muti! - Allora, naturalmente, ella lo
compiacque e continud a camminare tacendo a lui da canto. Ed egli 'amo di nuovo, da quell'istante,
o da quell'istante ne fu consapevole. Gli camminava accanto la donna nobilitata dal suo sogno
ininterrotto, da quell'ultimo grido d'angoscia ch'egli le aveva strappato lasciandola, e che per lungo
tempo l'aveva personificata tutta; persino dall'arte, perché ormai il desiderio fece sentire ad Emilio
d'aver accanto la dea capace di qualunque nobilta di suono o di parola.

Oltrepassata la casa d'Angiolina, essi si trovarono sulla via deserta e oscura chiusa dalla collina da
una parte, dall'altra da un muricciuolo che la separava dai campi. Ella vi sedette ed egli s'appoggio a
lei cercando la posizione che aveva preferita in passato, durante i primi tempi del loro amore. Gli
mancava il mare. Nel paesaggio umido e grigio imperd la biondezza d'Angiolina, I'unica nota calda,
luminosa.

Era tanto tempo ch'egli non sentiva quelle labbra sulle sue che n'ebbe una commozione violenta. -
Oh, cara e dolce! mormoro baciandole gli occhi, il collo e poi la mano e le vesti. Ella lo lascio fare
dolcemente, e tanta dolcezza era talmente inaspettata ch'egli si commosse e pianse prima con sole
lagrime, poi con singhiozzi. Gli pareva che non fosse dipeso che da lui di continuare per tutta la vita
quella felicita. Tutto si scioglieva, tutto si spiegava. La sua vita non poteva piu consistere che di
quel solo desiderio.

- Tanto bene mi vuoi? - mormoro essa commossa e meravigliata. Anche lei aveva delle lagrime agli
occhi. Gli racconto che 1'aveva visto sulla via, pallido e smunto, sul volto i segni evidenti della sua
sofferenza, e le si era stretto il cuore dalla compassione. - Perché non sei venuto prima? - gli chiese
rimproverandolo.

S'appoggio a lui per discendere dal muricciuolo. Egli non capiva perché ella troncasse quella dolce
spiegazione ch'egli avrebbe voluto continuare in eterno. - Andiamo a casa mia disse ella, risoluta.
Egli ebbe le vertigini e l'abbraccio e bacid non sapendo come dimostrarle la propria riconoscenza.
Ma la casa d'Angiolina era lontana e, camminando, Emilio si ritrovo intero con 1 suoi dubbi e la sua
diffidenza. Se quell'istante I'avesse legato per sempre a quella donna? Fece le scale lentamente e
tutt'ad un tratto le domando: - E Volpini?

Ella esito e si fermo: - Volpini? - Poi, risoluta, supero i pochi scalini che la dividevano da Emilio. Si
appoggio a lui, nascose la faccia sulla sua spalla con un'affettazione di pudore che gli ricordo
l'antica Angiolina e la sua serieta da melodramma, e gli disse: - Nessuno lo sa, neppure mia madre. -
Un po' alla volta ricompariva tutto il vecchio bagaglio, anche la dolce madre. Ella s'era data al
Volpini; costui l'aveva voluto, l'aveva anzi posto a condizione per continuare i loro rapporti. -
Sentiva che non era amato - bisbigliava Angiolina - e volle una prova d'amore. - Essa non aveva
ottenuto in compenso altra garanzia all'infuori di una promessa di matrimonio. Fece, con la solita
sconsideratezza, il nome di un giovane avvocato il quale le aveva dato il consiglio d'accontentarsi di
quella promessa perché la legge puniva la seduzione in quelle forme.

Cosi allacciati, quelle scale non terminavano piu. Ogni scalino rendeva Angiolina piu simile alla
donna ch'egli aveva fuggita. Perché ora ciarlava, incominciando gia ad abbandonarsi. Ora poteva
essere finalmente sua perché - questo era detto e ridetto - era per lui ch'ella s'era data al sarto. A
quella responsabilita non si sfuggiva piu neppure rinunziando a lei.

Ella aperse la porta e, per il corridoio oscuro, lo diresse alla propria stanza. Da un'altra s'udi la voce
nasale della madre: - Angiolina! sei tu?

- Si - rispose Angiolina trattenendo una risata. - Mi corico subito. Addio, mamma.

Accese una candela e si levo il mantello e il cappello. Poi gli si abbandono o, meglio, lo prese.
Emilio poté esperimentare quanto importante sia il possesso di una donna lungamente desiderata. In



quella memorabile sera egli poteva credere d'essersi mutato ben due volte nell'intima sua natura. Era
sparita la sconsolata inerzia che l'aveva spinto a ricercare Angiolina, ma erasi anche annullato
l'entusiasmo che lo aveva fatto singhiozzare di felicita e di tristezza. Il maschio era oramai
soddisfatto ma, all'infuori di quella soddisfazione, egli veramente non ne aveva sentita altra. Aveva
posseduto la donna che odiava, non quella ch'egli amava. Oh, ingannatrice! Non era né la prima, né
- come voleva dargli ad intendere - la seconda volta ch'ella passava per un letto d'amore. Non
valeva la pena di adirarsene perché I'aveva saputo da lungo tempo. Ma il possesso gli aveva data
una grande liberta di giudizio sulla donna che gli si era sottomessa. - Non sognerd mai piu - penso
uscendo da quella casa. E poco dopo, guardandola, illuminata da pallidi riflessi lunari: - Forse non
ci ritornerd mai piu. - Non era una decisione. Perché 1'avrebbe dovuta prendere? Il tutto mancava
d'importanza.

Ella I'aveva accompagnato sino alla porta di casa. Non s'era accorta di alcuna sua freddezza perché
egli si sarebbe vergognato di mostrarne. Anzi, premurosamente egli aveva chiesto per la sera
appresso un altro appuntamento ch'ella aveva dovuto rifiutargli essendo occupata tutta la giornata
fino a tarda notte dalla signora Deluigi, che le aveva commesso un vestito da ballo. S'accordarono
di vedersi due giorni dopo: - Ma non in questa casa - disse Angiolina subito arrossata dall'ira. -
Come puoi immaginare una cosa simile? Non voglio mica espormi al pericolo di farmi ammazzare
da mio padre. - Emilio assicurdo che avrebbe provveduto lui alla stanza pel prossimo ritrovo.
Gliel'avrebbe indicata domani con un biglietto.

Il possesso, la verita? La bugia continuava spudorata come prima, ed egli non scorgeva alcun modo
per liberarsene. Nell'ultimo bacio, dolcemente, ella gli raccomando discrezione, col Balli
specialmente. Ella ci teneva alla propria fama.

Col Balli Emilio fu indiscreto subito, la stessa sera. Parld di proposito, con l'intenzione di reagire
alle menzogne d'Angiolina, senza tener conto delle raccomandazioni di lei, intese certamente a
ingannare lui e non a tener all'oscuro gli altri. Ma poi senti una grande soddisfazione di poter
raccontare al Balli d'aver posseduto quella donna. Fu una soddisfazione intensa, importante, che gli
levo qualunque nube dalla fronte.

Il Balli lo stette a sentire da medico che vuol fare una diagnosi: - Mi pare proprio di poter essere
sicuro che sei guarito.

Allora pero Emilio senti il bisogno di confidarsi, e racconto dell'indignazione che provocava in lui il
contegno di Angiolina, la quale ancora sempre voleva fargli credere di essersi data al Volpini per
poter appartenere a lui. Subito la sua parola fu troppo vivace: - Ancora adesso vuole truffarmi. Il
dolore che mi fa di vederla sempre uguale a se stessa ¢ tale che mi toglie persino il desiderio di
rivederla.

I1 Balli lo indovino tutto e gli disse: - Anche tu resti uguale a te stesso. Non una tua parola denota
indifferenza. - Emilio protesto con calore, ma il Balli non si lascido convincere. - Hai fatto male,
male assai di riavvicinarti a lei.

Durante la notte Emilio poté convincersi che il Balli aveva ragione. L'indignazione, un'ira inquieta
che avrebbe domandato un pronto sfogo, lo teneva desto. Non poteva piu illudersi che quella fosse
lI'indignazione dell'uvomo onesto ferito da un'oscenita. Egli conosceva troppo bene quello stato
d'animo. Ci era ricaduto ed era molto simile a quello provato prima dell'incidente dell'ombrellaio e
prima del possesso. La gioventu ritornava! Egli non anelava piu di uccidere ma si sarebbe voluto
annientare dalla vergogna e dal dolore.

All'antico dolore s'era aggiunto un peso sulla coscienza, il rimorso d'essersi legato di piu a quella
donna, e la paura di vederne compromessa vieppiu la propria vita. Infatti, come avrebbe potuto
spiegare la tenacita con cui ella addossava a lui la colpa della relazione col Volpini, se non col
proposito d'attaccarglisi, comprometterlo, succhiargli lo scarso sangue che aveva nelle vene? Egli
era legato per sempre ad Angiolina da una strana anomalia del proprio cuore, dai sensi - nel letto
solitario il desiderio era rinato - e dalla stessa indignazione ch'egli attribuiva all'odio.
Quell'indignazione era la madre dei piu dolci sogni. Verso mattina il suo profondo turbamento s'era
mitigato nella commozione per il proprio destino. Non s'addormentd, ma cadde in uno stato
singolare d'abbattimento che gli tolse la nozione del tempo e del luogo. Gli parve d'essere



ammalato, gravemente, senza rimedio, e che Angiolina fosse accorsa a curarlo. Le vedeva la
compostezza ¢ la serieta della buona infermiera dolce e disinteressata. La sentiva muoversi nella
camera, ed ogni qualvolta ella gli si avvicinava, gli apportava refrigerio, toccandogli con la mano
fresca la fronte scottante, oppure baciandolo, con lievi baci che non volevano essere percepiti, sugli
occhi o sulla fronte. Angiolina sapeva baciare cosi? Egli si rivoltd pesantemente nel letto e torno in
s¢. L'effettuazione di quel sogno sarebbe stato il vero possesso. E dire che poche ore prima egli
aveva pensato di aver perduto la capacita di sognare. Oh, la gioventu era ritornata. Correva le sue
vene prepotente come mai prima, e annullava qualunque risoluzione la mente senile avesse fatta.

Di buon'ora s'alzdo e usci. Non poteva attendere; voleva rivedere Angiolina subito. Correva
nell'impazienza di riabbracciarla ma si proponeva di non ciarlare troppo. Non voleva abbassarsi con
dichiarazioni che avrebbero falsato i1 loro rapporti. Il possesso non dava la verita, ma esso stesso,
non abbellito da sogni e neppure da parole, era la verita propria e pura e bestiale.

Invece, con un'ostinazione ammirabile, Angiolina non ne volle sapere. Era gia vestita per uscire e
poi l'aveva gia avvisato che ella non intendeva disonorare la propria casa.

Egli, nel frattempo, aveva fatta un'osservazione per la quale credette di dover deviare dai suoi
proponimenti. S'accorse ch'ella lo esaminava con curiosita per capire se in lui I'amore fosse
diminuito o aumentato dal possesso. Ella si tradiva con un'ingenuitd commovente; doveva aver
conosciuti degli uomini che provavano ripugnanza per la donna avuta. A lui fu molto facile di
provarle ch'egli non era di quelli. Rassegnatosi al digiuno ch'ella gli imponeva, si accontento di quei
baci di cui era vissuto per tanto tempo. Ma presto 1 baci soli non bastarono piu, ed egli si ritrovo a
mormorarle nelle orecchie tutte le dolci parole apprese nel lungo amore: - Ange! Ange! Il Balli gli
aveva fornito 1'indirizzo di una casa ove davano a fitto delle stanze. Egli gliela indico. A lungo, per
non sbagliare, ella si fece descrivere quella casa e la posizione della stanza, cio che imbarazzo non
poco Emilio il quale non l'aveva vista. Aveva baciato troppo per saper osservare, ma quando fu solo
sulla via s'accorse, con sua grande meraviglia, che soltanto allora sapeva esattamente dove
bisognava andare a cercare quella stanza. Non v'era dubbio! Era stato diretto da Angiolina.

Vi ando subito. La proprietaria della camera si chiamava Paracci, ed era una vecchierella nauseante
dalle vesti sucide sotto alle quali s'indovinavano le forme del petto abbondante, un resto di
giovinezza in mezzo ad una vizza vecchiaia, la testa con pochi capelli ricci sotto ai quali luceva la
pelle porosa e rossa. Lo accolse con grande gentilezza e, subito d'accordo, gli disse ch'ella non
affittava che a chi conosceva molto bene dunque a lui si.

Egli volle vedere la stanza e vi entrd, seguito dalla vecchia, per la porta sulle scale. Un'altra porta -
sempre chiusa - disse la Paracci con l'accento di chi giura, la congiungeva al resto del quartiere. Piu
che ammobiliata, era ingombrata da un enorme letto dall'apparenza pulita e da due grandi armadi;
c'era un tavolo nel mezzo, un sofa e quattro sedie. Non ci sarebbe stato posto neppure per un solo
altro mobile.

La vedova Paracci stava a guardarlo, le mani sui grossi fianchi sporgenti, con I'aspetto sorridente -
una brutta smorfia che metteva in mostra la bocca sdentata - di chi si attende una parola di
soddisfazione. Infatti nella stanza c'era anche qualche tentativo d'abbellimento. In capo al letto stava
piantato un ombrello chinese e sulla parete, anche qui, erano appese varie fotografie.

Gli sfuggi un grido di sorpresa vedendo accanto alla fotografia di una donna seminuda, quella di
una giovanetta ch'egli aveva conosciuta, un'amica di Amalia, morta qualche anno prima. Chiese alla
vecchia donde le fossero venute quelle fotografie, ed ella rispose che le aveva comperate per
adornare quella parete. Egli guardo lungamente la faccia buona di quella povera ragazza che aveva
posato tutta impettita dinanzi alla macchina del fotografo, forse I'unica volta in sua vita, per servire
da ornamento a quella stanzaccia.

Eppure in quella stanzaccia, in presenza della sozza vecchia che stava a guardarlo lieta d'aver
conquistato un nuovo cliente, egli sogno d'amore. Precisamente in quelle condizioni era
eccitantissimo figurarsi Angiolina che veniva a portargli I'amore desiato. Con un fremito di febbre,
egli penso: domani avro la donna amata!

La ebbe quantunque mai l'avesse amata meno di quel giorno. L'attesa 'aveva reso infelice; gli
pareva d'essere nell'impossibilita di godere. Circa un'ora prima di andare all'appuntamento penso



che se non vi avesse trovata la gioia attesa, avrebbe dichiarato ad Angiolina di non volerla vedere
piu, e precisamente con le parole: - Sei tanto disonesta che mi ripugni. - Aveva pensate queste
parole accanto ad Amalia, invidiandola perché la vedeva disfatta ma tranquilla. E aveva pensato che
I'amore, per Amalia, restava il puro grande desiderio divino: era nell'effettuazione che la piccola
natura umana si trovava bruttata, avvilita.

Ma quella sera godette. Angiolina lo fece attendere oltre mezz'ora, un secolo. Gli parve di sentire
sola ira, un'ira impotente che aumentava 1'odio ch'egli diceva di sentire per lei. Pensava di picchiarla
quando sarebbe venuta. Non v'erano scuse possibili perché ella stessa aveva detto che quel giorno
non andava a lavorare e che percio poteva essere puntuale. Non era anzi per la certezza di non dover
ritardare, ch'ella non aveva voluto accettare 1'impegno per la sera prima? Ed ora lo aveva fatto
aspettare prima un giorno intero e poi tanto, tanto tempo.

Ma quando ella arrivo, egli, che gia aveva disperato di vederla, fu sorpreso della propria fortuna. Le
mormoro sulle labbra e nel collo delle parole di rimprovero a cui ella neppure rispose perché
avevano il suono di una preghiera, di una adorazione. Nella penombra la stanza della vedova
Paracci divenne un tempio. Per lungo tempo nessuna parola turbo il sogno. Angiolina dava certo piu
di quanto aveva promesso. Ella aveva disciolti gli abbondanti capelli, ed egli si ritrovo con la testa
appoggiata su un guanciale d'oro. Come un bambino egli vi appoggio il volto per fiutarne il colore.
Ella era un'amante compiacente ¢ - in quel letto egli non sapeva lagnarsene - indovinava con
un'intelligenza affinatissima i suoi desideri. La tutto diveniva soddisfazione e godimento.

Appena piu tardi il ricordo di quella scena gli fece digrignare 1 denti dall'ira. La passione I'aveva
liberato per un istante dal doloroso abito dell'osservatore, ma non gli aveva impedito d'imprimersi
nella memoria ogni singolo particolare di quella scena. Ora appena poteva dire di conoscere
Angiolina. La passione gli aveva dati dei ricordi indelebili, e su questi riusciva a ricostruire dei
sentimenti che Angiolina non aveva espressi, che aveva anzi accuratamente celati. A mente fredda
egli non sarebbe riuscito a tanto. Cosi, invece, egli sapeva, sapeva con certezza apodittica come se
ella glielo avesse dichiarato a chiare note, ch'ella aveva conosciuto dei maschi che l'avevano
soddisfatta meglio. Aveva detto piu volte: - Ma adesso bastera Non ne posso piu. - Aveva cercato
un accento di ammirazione che non aveva trovato. Egli avrebbe potuto dividere la serata in due
parti. Nella prima ella lo aveva amato; nella seconda s'era fatta forza per non respingerlo. Quando
abbandono il letto, tradi d'essere stanca di starvi. Allora, naturalmente, per indovinarla tutta, non
occorse grande forza d'osservazione, perché, vedendolo esitante, ella lo spinse fuori dal letto
dicendogli scherzosamente: - Andiamo, bell'uomo. - Bell'uomo! La parola ironica doveva essere
stata pensata da una mezz'ora circa Egli 'aveva letta sulla sua faccia.

Come sempre, egli avrebbe avuto bisogno di restare solo per avere il tempo d'ordinare le proprie
osservazioni. Per il momento percepi confusamente ch'ella non gli apparteneva piu, la medesima
sensazione che aveva avuta quella sera, in cui s'era trovato con Angiolina al Giardino Pubblico per
aspettarvi il Balli e Margherita. Era un dolore atroce di amor proprio ferito e d'amarissima gelosia.
Volle liberarsene, e non poté lasciarla senza aver tentato di riconquistarla.

L'accompagno sulla via, poi, quantunque ella dichiarasse di aver fretta, I'indusse a rincasare per la
via ch'egli aveva percorsa quella sera in cui ella era stata vista con 1'ombrellaio. La via di Romagna
era proprio quella della serata memoranda, con i suoi alberi nudi, che si proiettavano sul cielo
chiaro, e il suolo ineguale coperto di fanghiglia densa. Una grande differenza era quella d'aver
accanto Angiolina. Ma tanto lontana! Per la seconda volta, su quella stessa via, egli la cerco.

Le descrisse la corsa fatta allora. Le raccontd come il desiderio di vederla gliel'avesse fatta scorgere
piu volte dinanzi a sé, poi come una leggera ferita prodotta da una caduta l'avesse fatto piangere,
perché era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Ella lo stette ad ascoltare lusingata di
avere ispirato un tale amore e quand'egli si commosse lagnandosi che tanto soffrire non gli avesse
conquistato tutto I'amore cui credeva di aver diritto, ella protestd con energia: - Come puoi dire una
cosa simile? - Lo bacio per protestare con efficacia. Poi perd commise l'errore, come al solito dopo
averci ben pensato: - Non mi sono data al Volpini per essere tua? - Ed Emilio piego la testa
convinto.

Quel Volpini, senza saperlo, gli avvelenava le gioie che, secondo Angiolina, gli aveva procurate.



Invece di soffrire per l'indifferenza di Angiolina, dopo di aver udito menzionare il Volpini, Emilio
temette di lei e dei piani che in lei sospettava. Nel convegno seguente, con le prime parole egli
chiese quali garanzie avesse avute dal Volpini per abbandonarglisi. - Oh, Volpini non puo piu fare a
meno di me - disse ella sorridendo. Per il momento anche Emilio si tranquillo e gli parve che quella
garanzia fosse sufficiente. Egli stesso, tanto piu giovane del Volpini, non poteva fare a meno di
Angiolina.

Durante il secondo appuntamento 1'osservatore non s'assopi in lui un solo instante. N'ebbe il premio
in una scoperta dolorosissima: nel tempo in cui egli con tanto sforzo s'era tenuto lontano da
Angiolina, qualcuno doveva aver occupato il suo posto. Un altro, che non doveva somigliare ad
alcuno degli uomini che egli conosceva e temeva. Non Leardi, non Giustini, non Datti. Doveva
essere stato costui a prestarle degli accenti nuovi, bruschi, non manchevoli di spirito, e dei giuochi
di parola grossolani. Doveva essere uno studente, perché ella maneggiava con grande disinvoltura
alcune parole latine volte a senso turpe. Rispunto quel disgraziato Merighi, il quale certamente non
poteva sospettare che si continuasse ad abusare di lui; era stato lui ad insegnarle anche quelle parole
latine. Come se ella fosse stata capace di sapere di latino senza farne pompa per tanto tempo! Invece
chi le aveva insegnato il latino doveva essere il medesimo che le aveva apprese anche delle
canzonette veneziane liberissime. Cantandole ella stonava, ma anche per saperle cosi doveva averle
udite parecchie volte, tant'¢ vero che non avrebbe saputo rifare una sola nota delle canzonette udite
piu volte dal Balli. Doveva essere un veneziano perché ella si compiaceva spesso d'imitare la
pronunzia veneziana che prima, probabilmente, aveva ignorata. Emilio lo sentiva accanto a sé,
beffardo gaudente; arrivava a ricostruirlo fino a un certo punto, ma poi gli sfuggiva e non arrivo mai
a conoscerne il nome. Nella raccolta di fotografie d'Angiolina non v'era alcuna faccia nuova. Il
nuovo rivale non doveva avere il vezzo di regalare la propria fotografia, o forse ad Angiolina
sembrava miglior politica di non esporre piu le fotografie, alla cui raccolta ella aveva dedicata la
propria vita. Tant'¢ vero che sulla parete mancava anche quella di Emilio.

Egli non ebbe alcun dubbio che se si fosse imbattuto in quell'individuo, 1'avrebbe riconosciuto a
certi gesti ch'ella doveva aver imitati da lui. Il peggio era che dalla sola ripetuta domanda da chi ella
avesse appreso quel gesto o quella parola, ella indovino la sua gelosia: - Geloso! - disse con
un'intuizione sorprendente vedendolo serio e mesto. Si; egli era geloso. Soffriva quando per
un'esitazione ella si cacciava con gesto maschile le mani nei capelli, o per sorpresa gridava; - Oh, la
balena! - o, quando scorgendolo triste, gli chiedeva: - Sei invelena oggi? - Soffriva come se si fosse
trovato a faccia a faccia col suo inafferrabile rivale. Per di piu, con la fantasia eccitata
dell'innamorato, egli credette di scoprire nei suoni della voce d'Angiolina delle copie di quelli serii e
un po' imperiosi del Leardi. Anche il Sorniani le doveva aver insegnato qualche cosa, e persino il
Balli aveva lasciato traccia di sé, essendo stato copiato accuratamente in una certa sua affettazione
d'intontita sorpresa o ammirazione. Emilio stesso non si riconosceva in alcuna parola o gesto di lei.
Con amara ironia una volta penso: Forse per me non c'¢ piu posto.

Il piu odiato rivale restava per lui quell'ignoto. Era strano com'ella avesse saputo non nominare
quell'vomo che doveva essere passato di recente nella sua vita, mentre le piaceva tanto di vantarsi
dei suoi trionfi, persino dell'ammirazione spiata negli occhi degli uomini nei quali s'imbattesse una
sola volta sulla via. Tutti erano pazzamente innamorati di lei. - Tanto piu merito ho avuto- ella
asseriva - di essere rimasta sempre a casa durante la tua assenza, e cido dopo essere stata trattata a
quel modo da te. - Si! Ella voleva fargli credere che durante la sua lontananza ella non avesse fatto
altro che pensare a lui. Ogni sera, in famiglia, avevano ventilata la questione se ella dovesse
scrivergli o no. Suo padre cui stava molto a cuore la dignita della famiglia non aveva voluto
saperne. Visto che all'idea di quel consiglio di famiglia Emilio s'era messo a ridere, ella grido: -
Domandalo a mamma se non ¢ vero.

Era una mentitrice ostinata benché, in verita, non conoscesse l'arte di mentire. Era facile farla
cadere in contraddizione. Ma quando tale contraddizione le era stata provata, ella tornava con fronte
serena ai suoi primi asserti, perch¢, in fondo, ella alla logica non ci credeva. E forse bastava tale sua
semplicita a salvarla agli occhi d'Emilio.

Non si poteva dire ch'ella fosse molto raffinata nel male, e poi a lui sembrava che ogni qualvolta lo



ingannava, avesse cura di avvisarnelo.

Non v'era perod la possibilita di rintracciare i motivi per cui egli era tanto indissolubilmente legato
ad Angiolina. Qualunque altro piccolo dolore che gli fosse toccato nella sua vita insignificante,
divisa fra casa e ufficio, s'annullava facilmente accanto a lei. Di tutti i dolori ch'ella gli dava, il
maggiore era quello di non farsi trovare, quando egli aveva bisogno di starle accanto. Spesso,
cacciato fuori della propria casa dalla triste faccia della sorella, correva dagli Zarri quantunque
sapesse che Angiolina non amava di vederlo tanto spesso in quella casa ch'ella tanto energicamente
difendeva dal disonore. Ben di rado ve la trovava, e la madre con grande gentilezza lo invitava ad
attenderla perché Angiolina doveva venir subito. Era stata chiamata cinque minuti prima da certe
signore che abitavano li accanto - un gesto vago accennava a levante o a ponente - per provare un
vestito.

L'attesa gli era indicibilmente dolorosa, ma rimaneva incantato per delle ore a scrutare la dura
faccia della vecchia, perché sapeva che rincasando senza aver vista l'amante, non si sarebbe quietato
piu. Una sera, spazientito, sebbene la madre, cortese come sempre, volesse trattenerlo, fini
coll'andarsene. Sulle scale gli passo accanto una donna, apparentemente una fantesca, la testa
coperta da una pezzuola con la quale si celava anche parte della faccia. Egli le diede il passo, ma,
quando ella volle sgattaiolare oltre, la riconobbe, insospettito prima dall'intenzione ch'ella
manifestava di sfuggirgli, poi dalle movenze e alla statura. Era Angiolina. Al ritrovarla egli si senti
subito meglio e non bado al fatto ch'ella parlando di quelle vicine che 1'avevano chiamata, segnasse
tutt'altra direzione di quella indicata dalla madre, e neppure a quello, sorprendente, ch'ella non gli
tenesse rancore perché una volta di piu egli fosse venuto in casa sua a comprometterla. Quella sera
fu dolce, buona, come se avesse avuto da farsi perdonare qualche colpa, ma lui, in quella dolcezza
di cui si beava, non seppe sospettare una colpa.

La sospetto soltanto allorché ella venne vestita a quel modo anche agli appuntamenti con lui. Ella
dichiaro che rincasando sul tardi dopo essere stata con lui, era stata vista da conoscenti e aveva
paura d'essere colta proprio nell'istante in cui usciva da quella casa, che non godeva della migliore
fama; percid si mascherava a quel modo. Oh, ingenuita! Ella non s'accorgeva di confessargli con
quella chiacchierata che anche quella sera in cui egli 1'aveva trovata sulle scale di casa sua, aveva
avuti dei buoni motivi per travestirsi.

Una sera ella arrivo al loro ritrovo con piu di un'ora di ritardo. Acciocché ella non avesse bisogno di
bussare rischiando l'attenzione degli altri inquilini, egli soleva attenderla sulle scale, tortuose e
sucide, poggiato alla ringhiera e persino piegato per scorgere il punto piu lontano ove ella doveva
apparire. Quando vedeva venire qualche estraneo, si rifugiava nella stanza e per tale moto continuo
la sua agitazione aumentava enormemente. Del resto gli sarebbe stato impossibile di rimaner fermo.
Quella sera, quando doveva tenersi chiuso nella stanza per lasciar passare la gente sulle scale, si
getto piu volte sul letto per rialzarsi subito e perdere del tempo nel movimento ch'egli complicava
ad arte. Piu tardi, ripensando allo stato in cui s'era trovato in quell'attesa, gli parve incredibile.
Doveva persino aver gridato dall'ambascia.

Quando ella alfine venne, non basto la sua vista per calmarlo, e le fece dei violenti rimproveri. Ella
non ci abbado e credette di poterlo calmare con qualche carezza. Getto via la pezzola e gli pose le
braccia al collo; le maniche larghe le lasciavano del tutto nude ed egli le senti scottanti di febbre. La
guardo meglio. Ella aveva gli occhi lucenti e le guance arrossate. Un sospetto orribile gli passo per
la mente: -Tu sei stata or ora con un altro - urlo. Ella lo lascid con una protesta relativamente
debole: - Sei matto! - disse, e non molto offesa, si mise a spiegargli le ragioni del suo ritardo. La
signora Deluigi non l'aveva lasciata andar via, ella aveva dovuto correre a casa per vestirsi a quel
modo, e la le era stato imposto dalla madre di fare un lavoro prima di uscire. Erano ragioni
sufficienti a spiegare dieci ore di ritardo.

Ma Emilio non aveva piu alcun dubbio: ella usciva dalle braccia di un altro e a lui baleno alla mente
- unica via per salvarsi da tanta immondizia - un atto d'energia sovrumana. Non doveva entrare in
quel letto; doveva respingerla subito e non rivederla mai piu. Ma egli ora sapeva che cosa
significasse mai piu: un dolore, un rimpianto continuo, delle ore interminabili d'agitazione, altre di
sogni dolorosi e poi d'inerzia, il vuoto, la morte della fantasia e del desiderio, uno stato piu doloroso



di qualunque altro. Ne ebbe paura. L'attird a s¢€ e, per unica vendetta, le disse: - lo non valgo mica
molto piu di te.

Fu lei allora a ribellarsi e, svincolandosi, disse decisa: - Non ho mai permesso a nessuno di trattarmi
cosi. lo me ne vado. Volle riprendere la pezzuola ma egli glielo impedi. La bacio e I'abbraccio
pregandola di restare; non ebbe la vigliaccheria di rinnegare le sue parole con una dichiarazione, ma
vedendola tanto decisa, egli, ch'era ancora sconvolto solo per aver pensata quella risoluzione,
I'ammiro. Sentendosi perfettamente riabilitata ella cedette. Per gradi perd. Resto dichiarando che
sarebbe stata I'ultima volta che si sarebbero visti e, soltanto al momento di dividersi, acconsenti a
stabilire come al solito il giorno e I'ora del prossimo appuntamento. Sentendosi appieno vittoriosa
ella non aveva ricordato piu I'origine della disputa e non aveva tentato di farlo ricredere.

Egli sperava ancora sempre che il possesso cosi pieno avrebbe finito col togliere violenza al suo
sentimento. Invece egli andava ai ritrovi sempre con la medesima violenza di desiderio e nella sua
mente non s'acquietava la tendenza a ricostruire I'Ange che veniva distrutto ogni giorno. Il
malcontento lo spingeva a rifugiarsi nei sogni piu dolci. Angiolina quindi gli dava tutto: il possesso
della sua carne e - essendone essa 1'origine - anche il sogno del poeta.

Tanto di frequente la sognd infermiera che tentd di continuare il sogno anche accanto a lei.
Stringendosela fra le braccia col violento desiderio del sognatore, le disse, - Vorrei ammalarmi per
essere curato da te. - Oh, sarebbe bellissimo! - disse ella che in certe ore si sarebbe prestata a tutti i
suoi desideri. Naturalmente basto quella frase per annullare qualunque sogno.

Una sera, trovandosi con Angiolina, egli ebbe un'idea che per quella sera allevido potentemente il
suo stato d'animo. Fu un sogno ch'egli ebbe e sviluppo accanto ad Angiolina e ad onta di questa
vicinanza. Essi erano tanto infelici causa il turpe stato sociale vigente. Egli ne era tanto convinto
che poté pensare di essere persino capace di un'azione eroica pel trionfo del socialismo. Tutta la
loro sventura era originata dalla loro poverta. Il suo discorso presupponeva ch'ella si vendesse e
ch'era spinta a farlo dalla poverta della sua famiglia Ma essa non se ne accorse e le sue parole le
sembravano una carezza eppoi pareva egli volesse biasimare solo se stesso.

In una societa differente egli avrebbe potuto farla sua, pubblicamente, subito, senza imporle prima
di darsi al sarto. Faceva proprie anche le menzogne di Angiolina, pur di renderla dolce e indurla a
entrare in quelle idee, per sognare in due. Ella volle delle spiegazioni ed egli gliele diede beato di
poter dar voce al sogno. Le racconto quale lotta immane fosse scoppiata fra poveri e ricchi, 1 piu e i
meno. Non v'era da dubitare dell'esito della lotta il quale avrebbe apportato la liberta a tutti, anche a
loro. Le parlo dell'annientamento del capitale e del mite breve lavoro che sarebbe stato 1'obbligo
d'ognuno. La donna uguale all'uomo e I'amore un dono reciproco.

Ella chiese delle altre spiegazioni che gia turbarono il sogno, e poi concluse: - Se tutto venisse
diviso, non ci sarebbe niente per nessuno. Gli operai sono degl'invidiosi, dei fannulloni, € non
riusciranno a niente. - Egli tento di discutere ma poi vi rinunzio. La figlia del popolo teneva dalla
parte dei ricchi.

A lui parve ch'ella non gli avesse mai chiesto del denaro. Quello ch'egli non poté negare neppure a
se stesso era che, quando, consapevole dei suoi bisogni, egli 1'abituo a ricevere del denaro in luogo
di oggetti o di dolciumi, ella se ne dimostro riconoscentissima, pur affettando sempre una grande
vergogna. E questa riconoscenza si rinnovava egualmente vivace ad ogni dono ch'egli le faceva;
percio, quando egli sentiva il bisogno di trovarla dolce e amorosa, sapeva molto bene come avesse
da comportarsi. Tale bisogno era sentito da lui tanto spesso che la sua borsa ne fu presto esausta.
Accettando, ella non dimentico mai di protestare e visto che l'accettazione non importava mai piu di
un semplice atto, quello di stendere la mano, mentre la protesta era fatta con molte parole, a lui
rimasero impresse piu queste che quello, e continuo a ritenere che anche senza di quei doni la loro
relazione sarebbe rimasta la stessa.

La penuria nella famiglia d'Angiolina doveva essere grande. Ella aveva fatto ogni sforzo per
impedirgli di venire a sorprenderla nella sua casa. Quelle visite inaspettate non le garbavano punto.
Ma le minacce di non farsi trovare, di farlo gettare giu dalle scale dalla madre, dai fratelli o dal
padre, non approdarono a nulla. Era certo che quando egli aveva tempo, di sera, sul tardi, capitava a
trovarla, e cio sebbene molto spesso venisse a tenere compagnia alla vecchia Zarri. Erano 1 sogni



che lo trascinavano lassu. Egli sperava sempre di trovare Angiolina mutata e veniva frettoloso a
cancellare l'impressione - sempre triste - dell'ultimo ritrovo

Allora fece un ultimo tentativo. Gli racconto che il padre non le dava pace e che le era riuscito con
grande fatica di trattenerlo dal fargli una scenataccia Tutto quello che aveva potuto ottenere era la
promessa che si sarebbe astenuto dall'usare violenze, ma le sue ragioni il vecchio voleva dirgliele.
Cinque minuti dopo entro il vecchio Zarri. Ad Emilio parve che il vecchio, un uomo lungo, magro,
tentennante, che appena entrato provo il bisogno di sedere, sapesse che il suo ingresso era stato
annunziato Le sue prime parole parvero preparate per imporre. Parlava lento e impacciato, ma
imperioso. Disse che credeva di poter dirigere e proteggere quella sua figliuola che ne aveva
bisogno, perché se non avesse avuto lui non avrebbe avuto nessuno, visto che 1 fratelli - egli non
voleva dirne male - degli affari di famiglia non si occupavano. Angiolina parve si compiacesse
grandemente del lungo esordio; tutt'ad un tratto disse che andava a vestirsi nella stanza accanto e
usci.

Il vecchio perdette subito ogni imponenza. Guardo dietro alla figliuola portando al naso una presa di
tabacco; fece una lunga pausa durante la quale Emilio pensava le parole con cui avrebbe risposto
alle accuse che gli sarebbero mosse. Il padre di Angiolina guardo poi dinanzi a sé€, e, lungamente, le
proprie scarpe. Fu proprio per caso che alzo gli occhi e rivide Emilio. Ah, si- fece come persona
sorpresa di ritrovare un oggetto smarrito. Ripeté I'esordio ma con meno forza; era molto distratto.
Poi si concentrd, con uno sforzo evidente, per continuare. Guarddo Emilio a piu riprese sempre
evitando d'incontrarne lo sguardo e non parldo che quando si risolse a guardare la tabacchiera
consunta che teneva fra le mani.

C'era della gente cattiva che perseguitava la famiglia Zarri. Angiolina non glielo aveva detto?
Aveva fatto male. C'era dunque della gente che stava sempre sull'attenti per cogliere in fallo la
famiglia Zarri. Bisognava guardarsi! Il signor Brentani non conosceva Tic? Se lo avesse conosciuto
non sarebbe venuto tanto spesso in quella casa.

Qui la predica degenero in un'ammonizione ad Emilio, a non esporsi - cosi giovine - a tanti pericoli.
Quando il vecchio alzo gli occhi per guardare di nuovo Emilio, questi indovino. In quegli occhi
stranamente azzurri sotto a una canizie argentea, brillava la follia.

Questa volta il pazzo seppe sostenere lo sguardo d'Emilio. Sta bene che Tic abita lassu ad Opicina
ma di lassu manda le percosse alle gambe e alle schiene dei suoi nemici. Foscamente aggiunse: -
Qui in casa bastona persino la piccola. - La famiglia aveva un altro nemico: Toc. Quello abitava in
mezzo alla citta. Non bastonava, ma faceva di peggio. Aveva portato via alla famiglia tutti i
mestieri, tutto il denaro, tutto il pane.

Al colmo del furore, il vecchio gridava. Venne Angiolina la quale indovino subito di che cosa si
trattasse. - Vattene - disse al padre con grande malumore e lo spinse fuori.

Il vecchio Zarri si fermo sulla soglia, esitante: - Egli - disse accennando ad Emilio - non sapeva
nulla né di Tic né di Toc.

- Glielo raccontero io - disse Angiolina, ridendo ora di cuore. Poi grido: - Mamma vieni a prendere
papa. - Chiuse la porta.

Emilio, terrorizzato dagli occhi pazzi che lo avevano guardato si a lungo: - E ammalato? - domando.
- Oh - fece Angiolina con disdegno - ¢ un poltrone che non vuole lavorare. Da una parte c'¢ Tic,
dall'altra Toc e cosi egli non esce di casa e fa sgobbare noialtre donne. - Tutt'ad un tratto rise
sgangheratamente, e gli racconto che tutta la famiglia per compiacere al vecchio, fingeva di sentire
le legnate che pervenivano alla casa da parte di Tic. Anni prima, quando la fissazione del vecchio
era appena nata, essi stavano in un quinto piano al Lazzaretto Vecchio, e Tic stava al Campo
Marzio e Toc in Corso. Cambiarono di casa sperando che in tutt'altra regione della citta il vecchio
avrebbe di nuovo osato di andare sulla via, ma ecco che subito Tic va a stare a Opicina e Toc in via
Stadion.

Lasciandosi baciare ella disse: - L'hai scampata bella. Guai a te se egli, giusto in quel momento, non
si fosse ricordato dei suoi nemici.

Cosi divenivano sempre piu intimi. Egli aveva oramai scoperto tutti i misteri di quella casa.
Anch'ella sentiva che nulla in lei poteva piu ripugnare ad Emilio ed una volta ebbe una bellissima



espressione: - A te racconto tutto come a un fratello. - Lo sentiva ben suo, e se anche non ne
abusava, perché non era del suo carattere di gioire della forza, di usarne per provarla, ma bensi di
goderne per vivere meglio e piu lieta, abbandono ogni riguardo. Giungeva in ritardo agli
appuntamenti quantunque lo trovasse ogni volta con gli occhi fuori dalla testa, febbricitante,
violento. Divenne sempre piu rozza. Quando era stanca delle sue carezze lo respingeva con violenza
tanto ch'egli, ridendo, le disse di temere che prima o poi ella 'avrebbe bastonato.

Non poté accertarsene, ma gli parve che Angiolina e la Paracci, la donna che gli dava a fitto quella
stanza, si conoscessero. La vecchia guardava Angiolina con una certa aria materna, ne ammirava i
capelli biondi e i begli occhi. Angiolina poi diceva bensi che I'aveva conosciuta in quei giorni, ma
tradi di conoscerne la casa, ogni piu recondito suo angolo. Una sera, in cui ella arrivo piu tardi del
solito, la Paracci li senti litigare e intervenne risolutamente a favore di Angiolina. - Come si fa a
rimbrottare a quel modo quest'angelo? - Angiolina che non rifiutava omaggi da qualunque parte
venissero, stette a udirla, subito sorridente: - Senti? Dovresti imparare. Egli stava a udire infatti,
stupefatto dalla volgarita della donna amata.

Convinto oramai di non poterla elevare in alcun modo, sentiva talvolta, violentissimo, il bisogno di
scendere a lei, al di sotto di lei. Una sera ella lo respingeva. S'era confessata e per quel giorno non
voleva peccare. Egli ebbe meno vivo il desiderio di possederla che di essere, almeno una volta, piu
rozzo di lei. La costrinse violentemente, lottando fino all'ultimo. Quando, senza fiato, cominciava a
pentirsi di tanta brutalita, ebbe il conforto di un'occhiata d'ammirazione d'Angiolina. Per tutta quella
sera ella fu ben sua, la femmina conquistata che ama il padrone. Egli si propose di procurarsi, nel
modo stesso, delle altre serate simili, ma non seppe farlo. Era difficile trovare una seconda volta
I'occasione d'apparire brutale e violento ad Angiolina.

XI

Era proprio stabilito dal destino che il Balli dovesse sempre intervenire a rendere piu dolorosa la
situazione di Emilio in faccia ad Angiolina. Erano da lungo tempo d'accordo che I'amante di Emilio
avrebbe dovuto posare allo scultore. Per incominciare il lavoro mancava solo che una buona volta
Emilio si ricordasse d'avvisarne Angiolina.

Poiché era facile capire il motivo di tanta smemoratezza, Stefano si propose di non parlarne piu. Per
il momento gli sembrava di non poter fare altro, tranne la figura immaginata con Angiolina e, solo
per passare il tempo, compiacendosi unicamente di quell'idea, impiantd i1 puntelli e li coperse
d'argilla segnando la figura nuda. Avvolse il tutto in stracci bagnati, e penso: - Un lenzuolo
mortuario. - Ogni giorno guardava quel nudo, lo sognava vestito, lo ricopriva poi dei suoi stracci e
lo bagnava con cura.

I due amici non si spiegarono in proposito. Tentando d'arrivare al suo scopo senza fare una
domanda formale, una sera il Balli disse ad Emilio: - Non so piu lavorare. Dispererei, se non avessi
nella mente quella figura.

- Mi sono dimenticato di nuovo di parlarne ad Angiolina, disse Emilio senza perd curarsi di fingere
la sorpresa di chi s'accorge di un'involontaria mancanza. - Sai che fare? Quando la vedi, parlagliene
tu; vedrai come s'affrettera a compiacerti.

C'era tanta amarezza in quest'ultima frase che al Balli fece compassione, e per allora non ne parlo
piu. Egli stesso sapeva che il suo intervento fra i due amanti non era stato molto felice e non voleva
piu ingerirsi nelle loro faccende. Non poteva cacciarsi fra di loro come aveva fatto ingenuamente
alcuni mesi prima per il bene dell'amico, e la guarigione d'Emilio doveva essere opera del tempo.
La sua bella immagine sognata tanto, I'unica che per il momento avrebbe potuto spingerlo al lavoro,
veniva ammazzata dall'incurabile bestialita d'Emilio.

Tento di compiere l'opera con un'altra modella, ma dopo alcune sedute, disgustatosene, lascio il
lavoro in asso. Veramente questi abbandoni bruschi d'idee vagheggiate a lungo s'erano verificati
spesso nella sua carriera. Questa volta, e nessuno avrebbe potuto dire se a torto o a ragione, egli ne



dava la colpa ad Emilio. Non v'era alcun dubbio che se avesse avuta la modella sognata, avrebbe
potuto riprendere con tutta lena il lavoro fosse pure per distruggerlo qualche settimana dopo.

Si trattenne dal raccontare tutto cio all'amico e fu l'ultimo riguardo che gli usd. Non bisognava far
capire ad Emilio quanto importante fosse divenuta anche per lui Angiolina; sarebbe equivalso ad
inasprire la malattia del disgraziato. Chi avrebbe potuto far capire ad Emilio che la fantasia
dell'artista s'era fermata su quell'oggetto, proprio perché in tanta purezza di linee ci aveva scoperta
un'espressione indefinibile, non creata da quelle linee, qualche cosa di volgare e di goffo, che un
Raffaello avrebbe soppresso e ch'egli tanto volentieri avrebbe copiato, rilevato?

Quando camminavano insieme per le vie egli non parlava del proprio desiderio, ma Emilio non
aveva alcun vantaggio del riguardo usatogli perché quel desiderio, che 1'amico non osava esprimere,
gli pareva anche piu grande di quanto fosse e ne era geloso, dolorosamente. Oramai il Balli
desiderava Angiolina quanto egli stesso. Come si sarebbe difeso da un nemico simile?

Non poté difendersene! Aveva gia rivelato la propria gelosia, ma non voleva parlarne; sarebbe stato
troppo sciocco mostrarsi geloso del Balli dopo di aver sopportata la concorrenza dell'ombrellaio.
Questo pudore lo rese inerme. Un giorno Stefano andd a prenderlo in ufficio, come faceva di
spesso, per accompagnarlo a casa. Camminavano lungo la riva del mare, quando videro avanzarsi
verso di loro Angiolina tutta illuminata dal sole meridiano che le giocava nei riccioli biondi, e sulla
faccia un po' contratta dallo sforzo di tener aperti gli occhi in tanta luce. Cosi il Balli si trovava a
faccia a faccia col suo capolavoro ch'egli, dimenticando il contorno, vide in tutti i dettagli. Ella
s'avanzava con quel suo passo fermo che non toglieva niente della sua grazia alla figura eretta. La
gioventu incarnata e vestita si sarebbe mossa cosi alla luce del sole

- Oh, senti! - esclamo Stefano deciso. - Per una tua insulsa gelosia non impedirmi di fare un
capolavoro. - Angiolina rispose al loro saluto, come da qualche tempo usava, molto seria; tutta la
sua serieta si concentrava nel saluto e anche quella manifestazione di serieta doveva esserle stata
insegnata da poco. Il Balli s'era fermato e aspettava un segno di consenso dall'altro. - Sia pure -
disse Emilio, macchinalmente, esitante e sempre sperando che Stefano s'accorgesse con quanto
dolore egli acconsentiva. Ma il Balli non vedeva altro che il suo modello il quale stava
sfuggendogli; lo rincorse subito non appena Emilio ebbe detto la parola di consenso.

Cosi il Balli e Angiolina si ritrovarono. Quando Emilio li raggiunse li trovo gia perfettamente
d'accordo. Il Balli non aveva fatto complimenti e Angiolina, rossa dal piacere, aveva subito chiesto
quando dovesse venire. L'indomani alle nove. Ella assenti con l'osservazione che, per fortuna, il
giorno appresso non aveva da andare dai Deluigi. - Sard puntuale - promise congedandosi. Ella
aveva l'abitudine di dire molte parole, quelle che prima le venivano alle labbra, e non penso che
quella promessa d'essere puntuale, poteva dispiacere ad Emilio perché con essa contrapponeva gli
appuntamenti col Balli a quelli con Emilio.

Commessa la colpa, il Balli torno col pensiero all'amico. Fu subito conscio di avergli fatto torto, e
ne domando affettuosamente scusa ad Emilio: - Non potevo farne a meno, quantunque sapessi di
farti dispiacere. Io non voglio approfittare del fatto che tu fingi indifferenza. So che soffri. Hai
torto, torto, ma so che neppure io non ho avuto ragione

Con un sorriso forzato Emilio rispose: - Allora non ho proprio niente da dirti.

I1 Balli trovo ch'Emilio era con lui anche piu duro di quanto egli sapesse di meritare: - Cosi per
farmi scusare da te non mi resta altro che avvertire Angiolina di non venire? Ebbene, se lo desideri
faccio anche questo.

La proposta non era da accettare perché quella povera donna - Emilio la conosceva come se 1'avesse
fatta Iui - amava molto chi la respingeva ed egli non voleva le fossero date nuove ragioni d'amare il
Balli. - No - dichiaro piu mitemente. - Lasciamo le cose come stanno. lo m'affido in te, anzi -
aggiunse ridendo - soltanto in te.

Con grande calore Stefano assicurd che egli meritava quella fiducia. Promise, giuro che il giorno in
cui si fosse accorto d'aver dimenticata, nelle sedute con Angiolina, anche per un solo istante, l'arte,
avrebbe messa la fanciulla alla porta. Emilio ebbe la debolezza di accettare la promessa, anzi di
farsela ripetere.

Il giorno appresso il Balli venne da Emilio a fargli il rapporto della prima seduta. Aveva lavorato da



indemoniato e non poteva lagnarsi d'Angiolina, la quale nella sua posa non troppo comoda, aveva
resistito quanto aveva potuto. Le mancava ancora di comprendere la posa, ma il Balli non disperava
di riuscirci. Era piu innamorato che mai del proprio concetto. Per otto o nove sedute non avrebbe
avuto neppure il tempo di scambiare una parola con Angiolina. - Quando avro delle esitazioni per
cui mi tocchera arrestarmi, ti prometto che non si ciarlera che di te; scommetto che finira coll'amarti
di cuore

- Tutt'al piu, e non sara male, parlandole di me l'annoierai tanto, che non amera neppur te.

Per quei due giorni egli non poté vedere Angiolina e percio si trovo con lei soltanto il pomeriggio
della domenica, nello studio del Balli. Li trovo in pieno lavoro.

Lo studio non era altro che un vasto magazzino Gli era stata lasciata tutta la ruvidezza della sua
antica destinazione perché il Balli non lo voleva elegante. Il pavimento lastricato era rimasto
sconnesso come quando ci venivano deposte le balle di merci; soltanto nel mezzo, d'inverno, un
grande tappeto salvava i piedi dello scultore dal contatto del suolo. Le pareti erano rozzamente
imbiancate e qua e 1a, su dei sostegni, riposavano delle figurine di argilla o di gesso, non certo per
esservi ammirate, ché erano accatastate piuttosto che aggruppate. Le comodita non v'erano pero
trascurate. La temperatura v'era resa mite da una stufa piramidale. Una grande quantita di sedie e
poltrone di varia forma e grandezza toglievano allo studio, con le loro forme eleganti, il suo
carattere di magazzino. Erano differenti I'una dall'altra perch¢ il Balli diceva di aver sempre bisogno
di riposare in conformita al sogno che gli occupava la mente. Anzi trovava sempre che gli
mancavano ancora delle forme di sedie di cui sentiva talvolta d'aver bisogno. Angiolina posava su
un trespolo munito di soffici cuscini bianchi; in piedi, su una sedia accanto ad un altro trespolo
girevole, il Balli lavorava alla sua figura appena abbozzata.

Vedendo Emilio salto giu per salutarlo vivacemente. Anche Angiolina abbandono la posa e sedette
sui cuscini candidi; pareva riposasse in un nido. Salutd Emilio con grande gentilezza. Da tanto
tempo non si vedevano. Lo trovava un po' pallido. Era forse indisposto? Il Brentani non seppe
esserle grato di tante manifestazioni d'affetto. Ella voleva probabilmente dimostrargli gratitudine
perché la lasciava tanto sola col Balli.

Stefano s'era soffermato dinanzi al proprio lavoro. - Ti piace? - Emilio guardd. Su una base informe
poggiava inginocchiata una figura quasi umana, le due spalle vestite, evidentemente quelle di
Angiolina nella forma e nell'atteggiamento. Fatta fino a quel punto la figura aveva qualche cosa di
tragico. Pareva fosse sepolta nell'argilla, facesse degli sforzi immani per liberarsene. Anche la testa
su cui qualche colpo di pollice aveva incavate le tempie e lisciata la fronte, appariva come un
teschio coperto accuratamente di terra acciocché non gridasse. - Vedi come la cosa sorge - disse lo
scultore, gettando un'occhiata, una carezza su tutto il lavoro. - L'idea c'¢ gia tutta; ¢ la forma che
manca. - Ma l'idea non la vedeva che lui. Qualche cosa di fine, quasi inafferrabile. Doveva sorgere
da quell'argilla una prece, la prece di una persona che per un istante crede e che forse non avrebbe
creduto mai piu. Il Balli spiegd anche la forma che voleva. La base sarebbe rimasta grezza e la
figura sarebbe andata affinandosi in su fino ai capelli, che dovevano essere disposti con la civetteria
del parrucchiere pit modernamente raffinato. I capelli erano destinati a negare la preghiera che la
faccia avrebbe espressa.

Angiolina ritorno alla posa e il Balli al lavoro. Per una mezz'ora ella poso con tutta coscienziosita,
figurandosi di pregare, come le aveva ordinato lo scultore, per avere un'espressione di supplice nella
faccia. A Stefano quell'espressione non piaceva, e non visto che da Emilio, ebbe un gesto di
esecrazione. Quella beghina non sapeva pregare. Piuttosto che rivolgerli piamente, ella lanciava con
impertinenza gli occhi in alto. Civettava col Signor Iddio.

La stanchezza d'Angiolina comincio a tradirsi nel respiro affannoso. Il Balli non se ne accorgeva
affatto, essendo giunto a un punto importante del suo lavoro: piegava quella povera testa sulla spalla
destra, senza pieta. - Molto stanca? - chiese Emilio ad Angiolina e, poiché¢ il Balli non lo vedeva, le
accarezz0 e sorresse il mento. Ella mosse le labbra per baciare quella mano, ma non muto di
posizione. - Posso resistere ancora per un poco. - Oh, come era ammirabile, sacrificandosi a quel
modo per un'opera d'arte. Se egli fosse stato l'artista, avrebbe considerato quel sacrificio come una
prova d'amore.



Poco dopo, il Balli concesse un breve riposo. Egli stesso non ne sentiva certo il bisogno e nel
frattempo si diede da fare intorno alla base. Nel suo lungo mantello di tela egli aveva un aspetto
sacerdotale. Angiolina, seduta accanto ad Emilio, guardava lo scultore con malcontenuta
ammirazione. Era un bell'uomo, con quella sua barba elegante, brizzolata, ma dai riflessi d'oro;
agile e forte saltava dal bilico e vi risaliva senza che la statua si scuotesse, ed era la personificazione
del lavoro intelligente, in quella sua rude veste da cui sporgeva l'elegante solino. Anche Emilio lo
ammirava, soffrendone.

Si ritorno presto al lavoro. Lo scultore schiaccio ancora un poco la testa, senza curarsi se cosi le
faceva perdere quel po' di forma che aveva avuta. Aggiunse dell'argilla da una parte, ne tolse
dall'altra. Si doveva supporre che copiasse, visto che guardava spesso il modello, ma ad Emilio non
parve che l'argilla riproducesse alcun tratto della faccia d'Angiolina. Quando Stefano fini di
lavorare, glielo disse, e lo scultore gl'insegnd a guardare. Per il momento la somiglianza non
esisteva, che quando si guardava quella testa da un solo punto. Angiolina non si riconobbe e le
dispiacque anzi che il Balli credesse di aver ritratta la sua faccia in quella cosa informe. Emilio vide
quella somiglianza evidentissima. La faccia pareva addormentata, immobilizzata da una fasciatura
aderente, gli occhi, non fatti, sembravano chiusi, ma si capiva che l'alito vitale stava per animare
quel loto.

Il Balli avvolse la figura con un lenzuolo bagnato. Era soddisfatto del proprio lavoro, e ne era
agitato.

Uscirono insieme. L'arte del Balli era veramente I'unico punto di contatto fra i due amici; parlando
dell'idea dello scultore, si sentirono riavvicinati e, per quel pomeriggio, i loro rapporti ebbero una
dolcezza, quale non avevano avuta da gran tempo. Percio chi fra i tre si diverti meno fu Angiolina,
la quale si sentiva quasi il terzo incomodo. I1 Balli, cui non piaceva di farsi vedere in quella
compagnia nelle vie ancora chiare, volle ch'ella li precedesse, cio ch'ella fece, ritta sdegnosamente,
il nasino all'aria. Il Balli parlo sempre della statua, mentre Emilio seguiva con gli occhi i movimenti
della fanciulla. In tutte quelle ore non ci fu posto per la gelosia. Il Balli sognava, ¢ quando
s'occupava d'Angiolina, era solo per tenersela lontana senza scherzare e senza maltrattarla.

Faceva freddo e lo scultore propose di entrare in un'osteria a bere del vino caldo. Visto che nel
locale v'era molta gente e un acre sentore di cibo e di tabacco, decisero di restare nel cortile.
Dapprima Angiolina, spaventata dal freddo, protestava ma poi, quando il Balli disse che la cosa era
molto originale, ella s'avvolse nel mantiglione e si diverti a vedersi ammirata dalla gente che usciva
dalla stanza calda e dal servitore che li serviva correndo. Il Balli non s'accorgeva del freddo e
guardava nel bicchiere come se ci avesse scoperta la propria idea; Emilio era occupato a scaldare le
mani che Angiolina gli abbandonava. Era la prima volta ch'ella gli permettesse di accarezzarla in
presenza del Balli ed egli ne godeva intensamente. - Dolce creatura! - mormoro e giunse fino a
baciarla sulla guancia ch'ella premette contro le sue labbra.

Era una serata chiara, azzurra; il vento sibilava sopra l'alta casa da cui essi ne erano difesi. Aiutati
dalla bevanda calda, aromatica, ch'essi ingoiarono in copia, resistettero per quasi un'ora a quella
rigida temperatura. Fu per Emilio un altro episodio indimenticabile del suo amore. Quel cortile
fosco, azzurro, ¢ il loro gruppo ad un'estremita del lungo tavolo di legno Angiolina abbandonata
definitivamente a lui dal Balli, e piu che docile, amante.

Al ritorno il Balli racconto che quella sera doveva andare al veglione; ne era seccatissimo, ma ne
aveva preso impegno con un amico, un dottore in medicina, che per divertirsi al veglione diceva
d'aver bisogno della compagnia rispettabile di un uomo come lo scultore, acciocché i1 suoi clienti
scusassero piu facilmente la sua presenza in quel luogo.

Stefano avrebbe preferito di coricarsi di buon'ora per ritornare il giorno appresso al lavoro con la
mente fresca. Gli venivano brividi al pensiero di dover passare tutte quelle ore in mezzo al
baccanale.

Angiolina chiese se egli avesse il palco per tutta la stagione e volle poi sapere esattamente in quale
posizione. - Spero bene disse il Balli ridendo - che se ti mascheri mi verrai a trovare

- Non sono mai stata ad un veglione - assicurd Angiolina con grande vigore. Poi aggiunse, dopo
averci pensato come se avesse scoperto allora che c'erano dei veglioni: - Mi piacerebbe tanto di



andarci. - Fu stabilito subito, subito: sarebbero andati al veglione che si dava la settimana ventura a
scopo di beneficenza. Angiolina spiccava dei salti dalla gioia, e parve tanto sincera che persino il
Balli le sorrise con affabilita, come a un bambino cui si ¢ lieti di aver dato con piccolo sforzo un
grande piacere.

Allorché i due uomini rimasero soli, Emilio riconobbe che la seduta non gli era dispiaciuta. Il Balli,
congedandosi, converti in fiele la dolcezza goduta quel giorno, dicendogli: - Sei stato contento di
noi? Riconoscerai che ho fatto del mio meglio per soddisfarti.

Egli doveva dunque I'affabilita di Angiolina alle raccomandazioni del Balli, e ci6 lo umilio. Era una
nuova, forte ragione di gelosia. Si propose di far capire al Balli ch'egli non amava di dover l'affetto
di Angiolina all'ascendente altrui. Con quest'ultima, poi, alla prima occasione, si sarebbe dimostrato
meno grato di quelle manifestazioni d'affetto che I'avevano beato poco prima. Era dunque chiaro
perché si fosse lasciata tanto docilmente accarezzare in presenza del Balli. Come era sottomessa
allo scultore! Per lui sapeva rinunziare alle sue affettazioni d'onesta e a tutte quelle menzogne da cui
Emilio non sapeva liberarsi. Col Balli ella era tutt'altra. Col Balli che non la possedeva, ella si
smascherava, con lui no!

La mattina di buon'ora egli corse da Angiolina, ansioso di vedere come sarebbe stato trattato
quando Stefano non c'era. Ottimamente! Ella stessa, dopo essersi accertata ch'era lui, gli aperse la
porta. Di mattina era piu bella. Il riposo di una sola notte bastava a darle l'aspetto sereno di vergine
sana. La vestaglia bianca di lana, rigata di turchino, un po' consunta, secondava docile le forme
precise del suo corpo e le lasciava nudo il bianco collo.

- Disturbo? - chiese lui, fosco, trattenendosi dal baciarla per non togliersi la possibilita di trovare
uno sfogo nel litigio che meditava.

Ella neppure s'accorse di tutta quella musoneria. Lo fece entrare nella sua stanza: - Vado a vestirmi
perché alle nove debbo trovarmi dalla signora Deluigi. Tu intanto leggi questa lettera - e
nervosamente levo una carta da un canestro - leggila attentamente e poi mi consiglierai. - Si rattristo
e le si empirono gli occhi di lagrime: - Vedrai cosa avviene. A te raccontero tutto. Sei il solo che mi
possa consigliare. Ho raccontato tutto anche a mamma, ma essa, poveretta, non ha che gli occhi per
piangere. - Usci, ma rientro subito: - Bada per il caso che mamma venga qui e ti parli, ch'ella sa
tutto tranne che io mi sia data al Volpini. - Gli gettd un bacio colla mano e se ne ando.

La lettera era del Volpini, una formale lettera di congedo. Incominciava col dirle che egli s'era
comportato sempre onestamente, mentre ella - ora lo sapeva - l'aveva tradita fin dal principio.
Emilio si mise a leggere con maggior premura quella scrittura quasi illeggibile, temendo di trovar
motivato quell'abbandono col suo nome. In quella lettera non si parlava di lui. Al Volpini era stato
assicurato ch'ella non era stata la fidanzata ma l'amante del Merighi. Egli non aveva voluto crederci,
ma, alcuni giorni prima, aveva risaputo con piena sicurezza ch'ella era stata a parecchi veglioni in
compagnia di vari zerbinotti. Seguivano poi delle grosse frasi che, malamente connesse, davano
l'impressione della perfetta sincerita del buon uomo e facevano ridere solo per qualche parolona,
che doveva essere stata presa di peso da un vocabolario.

Entro la vecchia Zarri. Le mani al solito posto sotto al grembiale, s'appoggio al letto e aspettod
pazientemente ch'egli avesse terminato di leggere quella lettera. - Cosa le sembra? - chiese con la
sua voce nasale. - Angiolina dice di no, ma a me sembra che la sia finita col Volpini.

Emilio era stato meravigliato da una sola delle asserzioni del Volpini. - E vero - chiese - che
Angiolina sia stata tanto spesso a veglioni? - Tutto il resto, ch'ella cio¢ fosse stata 1'amante del
Merighi e di molti altri, era per lui assolutamente vero e gli pareva anzi che per il fatto che un altro
era stato ingannato come e meglio di lui, egli dovesse risentirsi meno di quelle menzogne che gli
erano apparse sempre offensive. Ma la lettera apprendeva anche a lui qualche cosa di nuovo. Ella
sapeva fingere meglio di quanto egli avesse sospettato. Il giorno prima ella aveva ingannato persino
il Balli con I'espressione di gioia che aveva avuto al pensiero di andare per la prima volta ad un
veglione.

- Son tutte bugie - disse la vecchia Zarri con la calma con cui si dice cosa che si suppone gia creduta
da chi la ode. - Angiolina viene ogni sera a casa direttamente dal lavoro, e si corica subito. La vedo
10 andare a letto. - L'abile vecchia! Ella certo non era stata ingannata e non ammettava si credesse



ch'ella ingannasse.

La madre usci non appena entro la figlia. - Hai letto? - chiese Angiolina sedendoglisi accanto. - Che
te ne sembra?

Con tanto di muso, Emilio disse rudemente che il Volpini aveva ragione, perché ad una promessa
sposa non era permesso di andare ai veglioni.

Angiolina protestd. Lei ai veglioni? Non aveva visto la gioia ch'ella aveva provato la sera prima,
all'idea di andare ad un veglione, il primo in vita sua?

Citato in quel modo, l'argomento perdeva ogni vigore. Quella gioia, ricordata come una prova,
doveva esserle costata una grande fatica se poi s'era impressa tanto bene nella memoria. Ella portod
anche molte altre prove: era stata con lui tutte le sere che non aveva dovuto andare dalla Deluigi;
non possedeva un solo straccio che potesse servire a mascherarsi, ed anzi contava sul suo aiuto per
provvedersi del necessario per la mascherata che avevano progettata. Non convinse Emilio, ormai
sicuro ch'ella era stata tutto quel carnevale frequentatrice assidua dei veglioni, ma dalle tante prove
portate con un calore seducente, egli fu rabbonito. Ella non s'offendeva dell'offesa fattale d'aver
dubitato di lei. Ella s'attaccava a lui, cercava di convincerlo e di commuoverlo, ¢ il Balli non c'era!
Poi capi ch'ella aveva bisogno di lui. Ella non voleva ancora lasciar libero il Volpini e, per tenerlo,
contava sui consigli d'Emilio, nel quale aveva l'enorme fiducia che hanno gli incolti per i letterati.
Quest'osservazione non tolse ad Emilio la soddisfazione per 1'affetto che gli era offerto, perché era
sempre meglio che doverlo al Balli. Volle anche meritarsi quelle espansioni e si mise a studiare con
tutta serieta la questione che gli era sottoposta.

Dovette subito accorgersi ch'ella la comprendeva meglio di lui. Con grande accortezza ella osservo
che per sapere come si dovesse comportarsi, bisognava prima di tutto sapere se il Volpini credesse
nelle notizie ch'egli dava per sicure o se avesse scritta quella lettera tentando con essa di appurare
vaghe voci raccolte; e poi, I'aveva scritta con la ferma intenzione di prendere congedo, oppure per
minaccia e pronto a cedere al primo passo che Angiolina avrebbe fatto verso di lui? Emilio dovette
rileggere quello scritto e gli fu forza ammettere che il Volpini affastellava troppi argomenti per
averne uno solo di assolutamente buono. Di nomi non citava che quello del Merighi. - Quanto a
questo so ben io come rispondere, - disse Angiolina con grande ira. - Egli dovra pur riconoscere
d'avermi posseduta per primo.

Messo su quella via, Emilio fece un'osservazione che corroboro il modo di vedere di Angiolina.
Nella chiusa magniloquente, il Volpini dichiarava che la lasciava, prima di tutto perché lo tradiva, e
poi perché la trovava freddissima con lui e sentiva ch'ella non lo amava. Era quello il momento di
lagnarsi di un difetto, ch'era forse il solo di carattere, se gli altri rimproveri avevano quella serieta
che lo scrivente aveva voluto far credere? Ella gli fu gratissima di quell'appunto che confermava
all'evidenza la giustezza della propria interpretazione e non ricordo ch'era stata lei ad avviarlo a
quella ricerca. Oh, ella non era una letterata né ci teneva ad essere lodata. Si trovava nella lotta e
impugnava con la stessa energia ogni arme che le sembrasse efficace, senza curarsi di vedere chi
l'avesse costruita.

Ella non volle scrivere subito al Volpini perché aveva da correre via essendo attesa dalla signora
Deluigi; ma a mezzodi si sarebbe trovata in casa e pregava Emilio di venirci anche lui. Lo
aspettava, e fino a quell'ora, tanto lui quanto lei dovevano pensare unicamente a quell'oggetto. Anzi
egli doveva portare con s¢ in ufficio quella lettera per studiarla con comodita.

Uscirono insieme, ma ella lo prevenne che si dovevano dividere prima d'entrare in citta. Ella non
aveva piu alcun dubbio che a Trieste vi fossero delle persone incaricate di spiarla per conto del
Volpini: - Infame! - esclamo con enfasi. - M'ha rovinata! - Odiava il suo antico promesso, come se
fosse stato veramente lui a rovinarla. - Ora naturalmente, egli sarebbe lieto di liberarsi del suo
impegno, ma avra da fare con me. - Confesso ch'ella 1'odiava profondamente. Le faceva fastidio
come una sucida bestia. - Sei stato tu la colpa che mi sono data a lui - Vedendolo sorpreso di
quell'incolpazione, fatta per la prima volta con violenza, ella si corresse: - Se non per tua colpa,
certo per amor tuo.

Con queste dolci parole lo lascio ed egli restd convinto che l'incolpazione non era stata fatta per
altro motivo che per indurlo ad appoggiarla con tutte le forze in quella lotta ch'ella stava per



imprendere contro il Volpini.

Egli la segui per un pezzo e vedendola in mezzo alla via, offrirsi sfacciatamente con l'occhio ad
ogni passante, fu ripreso dalla sua malattia che domino ogni altro suo sentimento. Dimenticando la
paura che ella s'aggrappasse a lui, egli ebbe una gioia intensa dell'accaduto. L'abbandono del
Volpini le faceva sentire bisogno di lui e a mezzodi, per un'altra ora intera egli avrebbe potuto
tenerla tutta per sé e sentirla intimamente sua.

Nella citta laboriosa, in cui a quell'ora nessuno camminava per diporto, la figura di Angiolina,
morbida e colorita, con quel passo calmo e quell'occhio attento a tutt'altra cosa che alla propria
strada, attirava l'attenzione di tutti. Ed egli senti che, vedendola, si doveva immediatamente pensare
all'alcova per cui ella era fatta. Non usci per tutta la mattina dall'eccitazione che aveva prodotta in
lui quell'immagine.

Si propose di far sentire a mezzodi ad Angiolina il valore del proprio aiuto, e di fruire di tutti i
vantaggi che quella posizione eccezionale gli offriva. Fu ricevuto dalla vecchia Zarri, che con
grande gentilezza lo invitd ad accomodarsi in stanza della figlia. Egli, stanco della salita che aveva
fatta rapidamente, si assise, sicuro di veder comparire Angiolina. - Non c'¢ ancora disse la vecchia
guardando verso il corridoio come se anche lei si fosse attesa di veder capitare la figlia.

- Non c'¢? - chiese Emilio provando una delusione tanto dolorosa da indurlo persino a non credere
alle proprie orecchie.

- Non capisco perché ritardi - continuo la vecchia, sempre guardando fuori della porta. - Sara stata
trattenuta dalla signora Deluigi.

- Fino a che ora potrebbe tardare? - domando egli.

- Non so, - rispose l'altra con una grande ingenuita. - Potrebbe essere qui subito, ma se ha pranzato
dalla signora Deluigi, allora potrebbe tardare anche fino a questa sera. - Stette zitta per un istante,
molto pensierosa e poi, piu sicura, soggiunse: - Non credo perd che resti a pranzo fuori di casa,
perché il suo pranzo ¢ pronto di la.

Acuto osservatore, Emilio s'accorse benissimo che tutti quei dubbi erano finti, ¢ che la vecchia
doveva sapere che Angiolina non sarebbe venuta tanto presto. Ma, come sempre, la sua forza
d'osservazione gli fu di piccola utilita. Trattenuto dal desiderio, attese lungamente, mentre la madre
di Angiolina gli faceva compagnia, silenziosa, seria tanto, che poi nel ricordo Emilio la scoperse
ironica. La piu piccola delle figlie era venuta a porsi accanto alla madre e si soffregava sul fianco di
costei come un gattino sullo stipite di una porta.

Egli se ne ando sconfortato, congedato dai saluti gentilissimi della vecchia e della fanciulla. Egli
accarezz0 1 capelli di quest'ultima, che avevano il colore di quelli dell'Angiolina. In genere, salvo la
rosea salute, ella andava somigliando alla sorella.

Penso che forse sarebbe stato saggio partito vendicarsi di quel tiro d'Angiolina, non andando da lei
finché ella non I'avesse chiamato. Ora che ne aveva bisogno sarebbe venuta ben presto in cerca di
lui. Ma la sera, subito dopo l'ufficio, egli rifece la strada proponendosi intanto d'indagare la causa di
quell'inesplicabile assenza. Era possibilissimo che si fosse trattato di un caso di forza maggiore.
Trovo Angiolina ancora vestita come quando l'aveva accompagnata la mattina. Era rientrata in
quell'istante. Ella si lascio baciare ed abbracciare con la dolcezza che usava quando aveva bisogno
di ottenere un perdono. Le sue guance erano in flamme e la sua bocca puzzava di vino.

- Infatti ho bevuto molto - disse ella subito ridendo.

- Il signor Deluigi, un vecchio cinquantenne, s'era proposto di farmi prendere una sbornia; ma non
c'é riuscito mica, veh! - Eppure doveva esserci riuscito meglio di quanto ella credesse, e ne faceva
fede la sua smodata allegria. Si contorceva dalle risa. Era bellissima, con quell'insolito rossore alle
guance e gli occhi lucenti. Egli la bacio nella bocca spalancata, sulle gengive rosse, ed ella lo lascio
fare, passiva come se il caso non fosse suo. Continuava a ridere, e raccontava, a frasi smozzicate,
che non soltanto il vecchio, ma tutta la famiglia aveva preso I'impegno di farle perdere la testa e che
sebbene fossero in tanti, non c'erano riusciti. Egli tentd di renderla ragionevole parlandole del
Volpini. - Lasciami in pace con quella roba! grido Angiolina e, visto ch'egli insisteva, ella senza
rispondere, lo bacio e abbraccio come egli aveva fatto sino allora con lei nella bocca e sul collo,
aggressiva come non era stata mai e finirono sul letto, ella col cappellino ancora in testa e col



soprabito indosso La porta era rimasta spalancata, ed era difficile che i suoni di quella battaglia non
fossero arrivati sino alla cucina ove si trovavano il padre, la madre e la sorella d'Angiolina.
L'avevano ubbriacata davvero. Strana casa quella di quei signori Deluigi. Egli non portd con sé
alcun rancore contro Angiolina perché la sua soddisfazione, quella sera, era stata proprio perfetta.

I1 giorno dopo si ritrovarono a mezzodi ambedue di umore eccellente. Angiolina assicuro che la
madre non s'era accorta di nulla. Poi disse che deplorava d'essersi lasciata cogliere in quello stato.
La colpa non era sua: - Quel maledetto vecchio Deluigi!

Egli la tranquillo, assicurandola che se fosse dipeso da lui ella si sarebbe ubbriacata una volta al
giorno. Poi composero la lettera al Volpini con un'accuratezza di cui non sarebbero sembrati capaci
nello stato d'animo in cui si trovavano.

Angiolina era potuta sembrare superiore nell'interpretazione della lettera del Volpini; la risposta
colo intera dalla penna esperta di Emilio.

Ella avrebbe voluto scrivere una lettera d'insolenze; voleva sfogare in essa soltanto l'indignazione di
una ragazza onesta, sospettata a torto. - Anzi - osservo con un'ira magnanima - se il Volpini fosse
qui, gli darei uno schiaffo, senz'addurre alcuna giustificazione. Sarebbe subito convinto d'aver avuto
torto.

Non c'era male, ma Emilio voleva procedere con maggior cautela. Con grande ingenuita e senza che
ella pensasse d'offendersene, le racconto ch'egli, per studiare con piu facilita il problema, s'era posta
la domanda: nei panni d'Angiolina come si sarebbe comportata una ragazza onesta? Non racconto
che aveva concretata la donna onesta in Amalia e s'era chiesto come la sorella si sarebbe comportata
nel caso in cui avesse avuto da rispondere alla lettera del Volpini; le comunico i risultati ottenuti. La
donna onesta avrebbe provato da prima una grande, enorme sorpresa; poi il dubbio che si trattasse
di un malinteso e in fine, ma appena in fine, il sospetto orribile che tutta la lettera fosse da attribuirsi
al desiderio dell'amante di sottrarsi ai suoi impegni. Angiolina fu incantata di tutta quella
ricostruzione di un processo psicologico, ed egli si mise subito al lavoro.

Ella gli sedette accanto zitta zitta. Si lavorava per lei e, appoggiata con una mano sul suo ginocchio,
la testa vicinissima alla sua per poter leggere subito quello ch'egli via via scriveva, gli si faceva
sentire senza incomodarlo punto nello scrivere. Quella vicinanza tolse alla lettera 'aspetto di rigida
preparazione e - se non fosse stata destinata ad un uomo come il Volpini- anche I'efficacia, perché
perdette la misura dignitosa ch'egli aveva pensato di dover darle. Percid penetro in quelle frasi
qualche cosa di Angiolina. Gli venivano alla penna dei grossi paroloni ed egli li lasciava correre
beato di vederla estatica dall'ammirazione, con la stessa espressione con la quale giorni prima aveva
guardato, nello studio, il Balli.

Poi, senza rileggerla, ella si mise a copiare quella prosa, soddisfattissima di potervi apporre la
propria firma. Ella era apparsa ben piu intelligente quando aveva ragionato sul modo di
comportarsi, che non ora nella sua incondizionata approvazione. Copiando non seppe dare alla
lettera la sua attenzione, perché la calligrafia le dava molto da fare.

Guardando I'esterno della busta chiusa, ella chiese improvvisamente se il Balli non avesse piu
parlato del veglione cui aveva promesso di condurla. Il moralista che sonnecchiava in Emilio non si
desto, ma egli sconsiglio di andare a quel veglione per la paura che il Volpini lo risapesse. Ella pero
aveva delle risposte che toglievano qualunque dubbio. - Adesso poi ci vado al veglione. Finora, per
rispetto a quell'infame, non ci ero andata, ma adesso! Magari lo risapesse.

Emilio insistette per vederla quella sera. Nel pomeriggio ella doveva posare al Balli, poi doveva
correre un istante dalla signora Deluigi; percid non potevano trovarsi che tardi. Ella accordo
l'appuntamento visto che - come dichiaro - per il momento, non sapeva negargli nulla; ma non nella
stanza della Paracci, perché voleva essere a casa di buon'ora. Come nei tempi migliori del loro
amore, avrebbero passeggiato insieme a Sant'Andrea, e poi egli I'avrebbe accompagnata a casa. Ella
era ancora abbattuta - aveva bevuto tanto vino il giorno prima - e aveva bisogno di riposo. A lui la
proposta non dispiacque affatto. Era una delle sue caratteristiche essenziali quella di compiacersi
nella rievocazione sentimentale del passato. Quella sera avrebbe analizzato di nuovo il colore del
mare e del cielo e dei capelli d'Angiolina.

Ella lo congedo e, per ultimo saluto, lo prego di imbucare la lettera al Volpini. Cosi egli si trovo in



mezzo alla via con quella lettera in mano, segno palpabile dell'azione piu bassa ch'egli avesse
compiuto in vita sua, ma di cui aveva coscienza soltanto allora che Angiolina non era piu seduta
accanto a lui.

XII

Era gia entrato in casa, e nel tinello, col cappello in mano, stava titubante, dubbioso se sfuggire alla
noia di rimanere un'ora a faccia a faccia con la muta sorella. In quella senti dalla stanza di Amalia il
suono di due o tre parole confuse, poi una frase intera: - Via di qua, brutta bestiaccia. - Trasali! La
voce era alteratissima dalla fatica o dall'emozione, tale che somigliava a quella della sorella soltanto
come un urlo uscito involontariamente dalla gola pud somigliare alla voce modulata di chi dice. Ella
ora dormiva e sognava di giorno?

Aperse la porta evitando di far rumore e gli si presento agli occhi uno spettacolo del cui ricordo non
seppe mai piu liberarsi. Durante tutta la sua vita basto che i suoi sensi fossero colpiti dall'uno o
dall'altro dei particolari di quella scena, per ricordarla immediatamente tutta, per fargliene sentire lo
spavento, l'orrore. Alcuni villici passavano cantando per una via vicina ¢ il loro canto monotono
chiamo poi sempre le lagrime agli occhi d'Emilio. Tutti i suoni che gli giungevano erano monotoni,
senza calore e senza senso. In un appartamento vicino, un dilettante maldestro stonava sul
pianoforte un valzer volgare. Quel valzer sonato cosi - e lo riudi spesso - gli parve una marcia
funebre. Anche l'ora, lieta, divenne triste per lui. Il meriggio era trascorso da poco e dalle finestre di
faccia veniva riflesso nella stanza solitaria tanto sole da abbacinare. Eppure il ricordo di quel
momento ando sempre congiunto ad una sensazione di oscurita e di freddo raccapricciante.

Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una gonna aveva impedito alla porta d'aprirsi tutta;
alcuni panni giacevano sotto il letto, la camicetta era chiusa fra le due vetriate della finestra e 1 due
stivali, con evidente accuratezza, erano posti proprio nel centro del tavolo.

Amalia seduta sulla sponda del letto, coperta della sola corta camicia, non s'era avvista della venuta
del fratello e continuava a fregare con le mani le gambe sottili come fuscelli. Dinanzi a quella
nudita Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio di trovarla somigliante a quella di un ragazzo
malnutrito.

Non comprese subito di trovarsi dinanzi ad una delirante. Non s'accorse dell'affanno; attribui la
respirazione romorosa € congiunta a tanta fatica da moverle persino i fianchi, alla posizione
affaticante. Il primo suo sentimento fu d'ira: lasciato libero da Angiolina, trovava pronta quell'altra
per dargli noie e dolori. - Amalia! che fai? - le chiese rimproverando.

Ella non lo udi mentre doveva percepire i suoni del valzer, perché ne segnava il ritmo nel lavorio a
cui era intenta sulla propria gamba.

- Amalia! - ripeté debolmente, sbigottito dall'evidenza di quel delirio. Le tocco con la mano la
spalla. Allora ella si volse. Da prima guardo la mano di cui aveva sentito il contatto, poi lui in
faccia; nell'occhio ravvivato dalla febbre null'altro che lo sforzo di vedere, le guance infiammate, le
labbra violacee, asciutte, informi come una ferita vecchia che non sa piu rimarginare. Poi 1'occhio
corse alla finestra inondata di sole e subito, forse ferito da tanta luce, ritorno alle gambe nude ove si
fermo con attenta curiosita.

- Oh, Amalia! - grido egli lasciando che il suo spavento si manifestasse in quel grido, che forse
avrebbe potuto richiamarla in sé. L'uvomo debole teme il delirio e la pazzia come malattie
contagiose; il ribrezzo che ne provo Emilio fu tale che gli tocco di farsi forza per non abbandonare
quella stanza. Vincendo la propria violenta ripulsione, tocco di nuovo la spalla della sorella: -
Amalia! Amalia! - grido. Chiamava aiuto.

Si senti un po' sollevato, accorgendosi ch'ella lo aveva udito. Lo aveva guardato una seconda volta,
pensierosa, come se avesse cercato di comprendere la ragione di quei gridi e di quella replicata
pressione sulla sua spalla. Si tocco il petto, come se in quell'istante si fosse accorta dell'affanno che
la tormentava. Poi ridimentico Emilio e l'affanno: - Oh, sempre bestie! - e la voce alterata pareva



annunziasse prossimo il pianto Stropiccido con ambe le mani le gambe; con brusco movimento si
chind come se avesse voluto sorprendere un animale pronto a fuggire. Si trovo nella destra un dito
del proprio piede; lo coperse con la mano che poi sollevo chiusa come se avesse afferrato qualche
cosa. Era vuota pero ed ella la guardo piu volte; poi ritorno al piede pronta a curvarsi di nuovo per
ritornare a quella strana caccia.

Un nuovo brivido di freddo che la colse ricorddo ad Emilio ch'egli doveva indurla a ripararsi nel
letto. Vi si accinse con un fremito doloroso al pensiero di dover forse usare la forza. Gli riusci
invece facilissimo perché ella obbedi alla prima pressione imperiosa della sua mano; portd senza
pudore una gamba dopo l'altra sul letto e si lascio ricoprire. Ma per un'inesplicabile esitazione si
puntelld con un braccio sul letto quasi non volesse adagiarvisi tutta. Ben presto non poté resistere in
quella posizione e s'abbandono sul guanciale emettendo per la prima volta un suono intelligente di
dolore: - Oh! Dio mio! Dio mio!

- Ma che cosa ti ¢ accaduto? - domandd Emilio, che, per quel solo suono assennato, credette di
poterle parlare come a persona che disponga dei suoi sensi.

Ella non rispose, di nuovo occupata ad indagare quello che la inquietava anche sotto alle coltri. Si
rannicchio tutta, portd le mani alle gambe, e parve che, per far riuscire il tranello che meditava
contro le cose o gli animali che la torturavano, sapesse perfino rendere meno romoroso il respiro.
Trasse poi a sé le mani che con una sorpresa incredula trovo di nuovo vuote. Per qualche tempo, di
sotto alle coperte, le venne un'angoscia che le faceva dimenticare quell'altra tanto violenta
dell'affanno.

- Stai meglio? - le chiese Emilio, pregando. Voleva consolarsi al suono della propria voce, che
modulo dolcemente, cercando di dimenticare la minaccia di violenza che aveva pesato su di lui. Si
piego a lei per farsi intendere meglio.

Ella lo guardd lungamente esalandogli in faccia il soffio frequente e debole del suo respiro. Lo
riconobbe. Il calore del letto doveva pur averle aperti i sensi. Per quanto poi ella delirasse, egli non
dimentico d'essere stato riconosciuto.

Evidentemente ella andava migliorando. - Adesso andiamo via da questa casa - ella aveva detto
facendo comprendere ogni sillaba. Aveva stesa anche una gamba per uscire dal letto, ma, avendola
egli trattenuta con troppa piu violenza di quanta fosse occorsa, si rassegno subito e dimentico il
proposito che l'aveva spinta a quell'atto.

Lo ripeté poco dopo, ma non piu con la stessa energia, e pareva rammentasse che le fosse stato
imposto di coricarsi e vietato di uscire dal letto. Parlava ora. Le pareva che avessero cambiato di
casa e che ci fosse molto da fare, affannosamente da fare per mettere tante cose in ordine. - Dio
mio! Tutto ¢ sucido qui. lo me n'ero accorta ma tu ci sei voluto venire. Ed ora? Non andiamo?

Egli cerco di calmarla secondandola. L'accarezzo, dicendole che non vedeva che tutto fosse tanto
sucido, e che ora che si trovavano in quella casa sarebbe stato meglio di rimanerci.

Amalia udi quello che egli disse ma udi anche delle parole ch'egli non aveva dette; poi disse: - Se tu
vuoi, 10 devo far cosi. Restiamo, ma... tanto sudiciume... - Le colarono due sole lagrime dagli occhi
fino allora asciutti; rotolarono come due perle sulle guance infocate.

Poco dopo dimentico quel dolore ma il delirio glie ne cred di nuovi. Era stata in pescheria e non vi
aveva trovato pesce: - Non capisco! Perché tengono la pescheria se non ci hanno del pesce? Fanno
camminare tanto, tanto, con questo freddo. L'avevano spedito via tutto e non c'era piu del pesce per
loro. Tutto quel dolore e l'affanno parevano provocati da tale fatto. Le sue parole fievoli e rese
ritmiche dall'affanno erano sempre interrotte da qualche suono d'angoscia.

Egli non l'ascoltava piu: bisognava uscire in qualche modo da quella situazione, bisognava trovare
la maniera di chiamare un medico, Tutte le idee suggeritegli dalla disperazione furono da lui
esaminate come se fosse stato possibile di metterle in atto. Guardd intorno a sé per trovare una
corda onde legare I'ammalata al letto e poter lasciarla sola; fece un passo verso la finestra, per
chiamare di 1a soccorso, e infine, dimenticando che non era possibile di farsi comprendere da
Amalia, si mise a parlarle per ottenerne la promessa che sarebbe stata tranquilla durante la sua
assenza. Premendole dolcemente le coperte sulle spalle per significarle che doveva rimanere
coricata, le disse: - Starai cosi, Amalia? Me lo prometti?



Ella oramai parlava di vestiti. Ne avevano per un anno e percid non c'era da far spese per un anno
intero. - Non siamo ricchi ma abbiamo tutto, tutto. - La signora Birlini perd poteva guardarli
dall'alto in basso perché aveva di pit. Ma Amalia era contenta che quella signora ne avesse di piu,
perché le voleva bene. Il balbettio continuava puerile e buono ed era straziante di udirla dichiararsi
tanto lieta in mezzo a tante sofferenze.

Urgeva di prendere una risoluzione. Il delirio di Amalia non le aveva dato né un gesto né una parola
violenta e, toltosi allo stupore da cui era stato colto sin dal momento in cui I'aveva trovata in quello
stato, Emilio usci dalla stanza e corse alla porta di casa. Avrebbe chiamato il portinaio, poi sarebbe
corso da un dottore oppure dal Balli a prendere consiglio. Non sapeva ancora quello che avrebbe
fatto, ma bisognava correre per salvare quella disgraziata. Oh, quale dolore ricordarne la
compassionevole nudita!

Sul pianerottolo si fermo esitante. Sarebbe voluto ritornare ad Amalia per vedere se ella non avesse
approfittato della sua assenza per commettere qualche atto da delirante. Si poggio col petto sulla
ringhiera per vedere se qualcuno salisse. Si curvo per vedere piu lontano e per un istante, un attimo,
il suo pensiero si perverti; dimentico la sorella che, forse, agonizzava li accanto, e ricordo che,
proprio in quella posizione, egli usava aspettare Angiolina. Questo pensiero in quel breve istante fu
tanto potente che egli, sforzandosi di veder lontano, cerco di vedere, anziché il soccorso invocato, la
figura colorita dell'amante. Si rizzo nauseato.

Una porta al piano superiore s'aperse e si richiuse. Qualcuno - il soccorso - scendeva a lui. Egli sali
d'un solo slancio una rampa e si trovo di fronte ad un'alta e forte figura femminile. Alta e forte e
bruna; altro non vide, ma trovo subito le parole opportune: - Oh, signora! - prego. - M'aiuti! lo farei
per qualunque mio simile quello che domando a lei.

- Ella ¢ il signor Brentani? - domando con voce dolce e la bruna figura che veramente aveva fatto
gia atto di fuggire si fermo.

Egli racconto che ritornato a casa poco prima, aveva trovato la sorella in preda a un delirio tale che
non osava di lasciarla sola come avrebbe dovuto per chiamare un medico.

La signora discese: - La signorina Amalia? Poverina! Vengo con lei, subito, ben volentieri. - Ella
era vestita a lutto. Emilio penso ch'ella dovesse essere religiosa e, dopo una lieve esitazione, disse: -
Dio ne la rimeriti.

La signora lo segui nella stanza d'Amalia. Emilio fece quei pochi passi con un'angoscia indicibile.
Chissa quale nuovo spettacolo lo attendeva. Nella stanza vicina non si sentiva alcun rumore, mentre
a lui era sembrato che il respiro d'Amalia dovesse essere udito in tutta la casa.

La trovo voltata contro il muro. Parlava ora di un incendio; vedeva fiamme che non potevano farle
altro male che mandarle un calore terribile. Egli si chino a lei e per richiamare la sua attenzione la
bacio sulle gote inflammate. Quando ella si volse a lui, egli volle assistere, prima d'andarsene,
all'impressione che avrebbe fatta sulla fanciulla la vista della compagna che le lasciava. Amalia
guardo la nuova venuta per un solo istante, con piena indifferenza.

- lo gliel'affido - disse Emilio alla signora. Poteva farlo. La signora aveva una faccia dolce di
madre; 1 suoi piccoli occhi si posavano su Amalia pieni di pietd. - La signorina mi conosce disse
ella e sedette accanto al letto. - Sono Elena Chierici e sto qui al terzo piano. Ricorda quel giorno in
cui ella mi presto il termometro per misurare la febbre a mio figlio?

Amalia la guardo: - Si, ma brucia e brucera sempre.

- Non brucera sempre - disse la signora Elena chinandosi a lei con un buon sorriso
d'incoraggiamento e gli occhi umidi dalla compassione. Pregd Emilio di darle, prima di uscire, una
boccia d'acqua e un bicchiere. Per Emilio fu un affar serio trovare quelle cose in una casa ch'egli
aveva abitata con l'incuria di chi sta in un albergo.

Non subito Amalia comprese che in quel bicchiere le era offerto un refrigerio; poi bevve a piccoli
sorsi, avidamente. Quando si lascio ricadere sul guanciale trovo un nuovo sollievo: il morbido
braccio di Elena vi si era steso e la sua testina riposava ora sorretta con pieta. Un'onda di
riconoscenza gonfio il petto ad Emilio e, prima d'uscire, egli la tradusse in una stretta di mano ad
Elena.

Corse allo studio del Balli e s'imbatté nell'amico che ne usciva. Penso che forse vi avrebbe trovata



Angiolina; respiro trovando il Balli solo. Sul proprio contegno durante la breve parte di quella
giornata in cui egli aveva immaginato si potesse ancora intraprendere qualche cosa per Amalia, egli
non ebbe mai rimorsi. In quelle ore egli non pensod che alla sorella, e se si fosse imbattuto in
Angiolina, avrebbe trasalito dolorosamente, solo perché quella vista gli avrebbe ricordata la propria
colpa.

- Oh, Stefano! M'accadono delle cose tanto gravi! - Entro nello studio, s'assise sulla sedia piu vicina
alla porta e, celandosi il volto nelle mani, scoppio in singhiozzi disperati. Non avrebbe saputo dire
perché proprio allora si fosse sciolto in lagrime. Incominciava a riaversi del fiero colpo ricevuto e
otteneva dal dolore riflesso lo sfogo necessario, oppure era la vicinanza del Balli - il quale ci doveva
aver la sua parte nella malattia d'Amalia, - la causa di quell'emozione tanto acuta? Certo ¢ ch'egli
stesso poi s'accorse di compiacersi d'aver dato al proprio dolore un'espressione violenta; per se
stesso e pel Balli. Tutto si mitigava e addolciva nel pianto; egli si sentiva sollevato e migliorato.
Avrebbe dedicato il resto della vita ad Amalia. Anche se - come egli credeva - ella fosse stata pazza,
I'avrebbe tenuta presso di sé non piu come sorella ma come figlia. E in quel pianto si compiacque
tanto da dimenticare quale urgenza ci fosse di chiamare un medico. Era proprio 1a il suo posto, era
la ch'egli doveva agire a vantaggio di Amalia. Nell'eccitazione in cui si trovava, qualunque impresa
gli parve facile e, colla sola manifestazione del proprio dolore, penso che avrebbe fatto dimenticare
tutto il passato anche al Balli. Gli avrebbe finalmente fatto conoscere Amalia, mite, buona e
sventurata com'era.

Racconto in tutti 1 particolari la scena di poco prima: il delirio, I'affanno di Amalia e il lungo tempo
in cui egli, trovandosi solo, non s'era potuto allontanare da quella stanza fino all'intervento
provvidenziale della signora Chierici.

I1 Balli prese 1'aspetto di persona sorpresa da una mala nuova - non certo l'aspetto sperato da Emilio
- e con l'energia che in quello stato d'animo doveva essergli facile, consiglio di correre a chiamare il
dottor Carini. Gli era stato descritto quale un buon medico; per di piu era suo intimo ed egli
I'avrebbe saputo interessare alla sorte di Amalia.

Emilio piangeva e non accennava a muoversi dal posto. Gli pareva di non aver ancora terminato;
non si dava per vinto, € cercava una frase per commuovere l'amico. Ne trovo una che fece
rabbrividire lui stesso: - Pazza o moribonda! - Oh, la morte! Era la prima volta ch'egli immaginava
Amalia morta, scomparsa ed egli che allora allora aveva appreso di non amare piu Angiolina, si
vedeva solo, desolato dal rimpianto di non aver saputo approfittare della felicita, che fino a quel
giorno era stata a sua disposizione, di dedicare la propria vita a qualcuno che aveva bisogno di
tutela e di sacrificio. Con Amalia spariva dalla sua vita ogni speranza di dolcezza. Disse con voce
profonda: - Non so se provo maggior dolore o rimorso.

Guardo il Balli per vedere se fosse stato compreso. Sulla faccia di Stefano s'impresse una
meraviglia sincera: - Rimorso? - Aveva sempre creduto che Emilio fosse il modello dei fratelli, e lo
disse. Ricordo pero che Amalia era stata un po' trascurata in causa d'Angiolina e aggiunse: - Certo ¢
che non valeva la pena che tu ti occupassi tanto di una donna quale ¢ Angiolina; ma sono sventure
che capitano... - Il Balli aveva capito Emilio tanto poco che dichiard di non comprendere perché
perdessero tanto tempo. Bisognava correre dal Carini e non disperare prima di sapere quello che
avrebbe detto lui dello stato di Amalia. Poteva essere anche che i1 sintomi che spaventavano i
profani impressionassero poco il medico.

Era la speranza, ed Emilio vi si abbandono tutto. Sulla via si divisero. Al Balli sembro consigliabile
di non lasciare Amalia piu a lungo sola con una straniera; Emilio ritornasse a casa: sarebbe andato
lui a cercare il medico.

Ambedue si misero a correre. La fretta d'Emilio era causata dalla grande speranza che s'era
insinuata poco prima nel suo animo. Non era affatto escluso che, a casa, egli potesse trovare
Amalia, tornata in s¢€, a salutarlo grata dell'affetto che gli avrebbe letto in viso. Il suo passo rapido
accompagnava e spingeva il sogno ardito. Giammai Angiolina gli aveva dato un sogno simile
dettato da un desiderio si intenso.

Non sofferse dell'aria rigida spirante da poco, tale da far dimenticare la tiepida giornata quasi
primaverile che a lui era sembrata stridente contraddizione al suo dolore. Le vie s'andavano



oscurando rapidamente: il cielo era coperto di grossi nuvoloni, trascinati da una corrente d'aria, che
a terra non si percepiva che nell'improvviso abbassamento della temperatura. In lontananza Emilio
vide sul cielo fosco la cima di un'altura gialla di luce morente.

Amalia delirava come prima. Riudendone la stanca voce, dall'identico suono dolce, la stessa
modulazione puerile interrotta dall'affanno, egli comprese che mentre fuori egli aveva sperato
pazzamente, in quel letto 'ammalata non aveva trovato un istante di tregua.

La signora Elena era legata al letto perch¢ la testa dell'ammalata riposava sul suo braccio. Raccontd
pero che poco dopo la sua uscita, Amalia aveva respinto quel guanciale divenutole increscioso; ora
l'aveva riaccettato.

Veramente 1'ufficio della buona signora sarebbe stato finito, ed egli lo disse esprimendole un'infinita
riconoscenza.

Ella lo guardd coi suoi buoni piccoli occhi e non mosse il braccio su cui la testina di Amalia si
muoveva inquieta.

Domando: - E chi mi sostituira? - Udito ch'egli aveva l'intenzione di rivolgersi al dottore per
un'infermiera a pagamento, ella prego con calore: - Allora permetta a me di restare qui. - E ringrazio
quando egli, commosso, le dichiard che non aveva mai pensato di mandarla via, ma che aveva
temuto di disturbarla trattenendola. Le domando poi se le occorresse di avvisare qualcuno della
ragione della sua assenza. Con semplicita ella rispose: - Non ho nessuno in casa che possa essere
sorpreso della mia assenza. Si figuri che la fantesca ¢ entrata in servizio in casa mia quest'oggi.
Poco dopo Amalia porto la testa sul guanciale e il braccio della signora fu libero. Allora finalmente
poté levarsi il cappellino di lutto e, riponendolo, Emilio ringrazio di nuovo, perché gli sembrava che
quell'atto confermasse la determinazione da lei presa di rimanere accanto a quel letto. Ella lo guardo
sorpresa senza comprenderlo. Non si sarebbe potuta comportare pit semplicemente di cosi.

Amalia riprese a parlare, senza scuotersi, senza chiamare, come se avesse creduto di aver sempre
detto ad alta voce tutto il suo sogno. Di certe frasi diceva il principio, di altre la fine; borbottava
delle parole incomprensibili, altre le sillabava chiare. Esclamava e domandava. Domandava con
ansieta, mai soddisfatta della risposta, che forse non intendeva a pieno. Alla signora Elena, che s'era
piegata su lei, per indovinare meglio un desiderio che pareva volesse manifestare: - Ma tu non sei
Vittoria? - chiese. - lo, no - disse la signora sorpresa. Questa risposta fu compresa e bastd per
qualche tempo a quietare I'ammalata.

Poco dopo tossi. Lottd per non tossire piu e la sua faccia prese un aspetto di desolazione puerile;
doveva aver sentito un forte dolore. La signora Elena fece osservare ad Emilio quell'espressione che
durante la sua assenza s'era gia prodotta. - Bisognera parlarne al dottore; si capisce da quella tosse
che la signorina deve essere ammalata di petto. - Amalia ebbe piu scoppi di tosse fievole, soffocata.
- Non ne posso piu - gemette e pianse.

Ma il pianto le bagnava ancora le guance ed ella aveva gia dimenticato il dolore. Affannosamente
riparlo della sua casa. C'era un nuovo ritrovato per fare a buon prezzo il caffe. - Fanno di tutto
oramai. Presto si potra vivere senza denaro. Mi dia un po' di quel caffe, per provare. lo glielo
restituird. A me piace la giustizia. L'ho detto anche ad Emilio...

- Si, me ne rammento - disse Emilio per darle riposo. - Tu hai amata sempre la giustizia. - Si chino
su di lei per baciarla in fronte.

Un istante di quel delirio non fu piu dimenticato da Emilio. - Si, noi due - fece ella, guardandolo
con quel tono dei deliranti, che non si sa se esclami o domandi. - Noi due, qui, tranquilli, uniti, noi
due soli. - La serieta ansiosa della faccia accompagnava la serieta della parola e I'affanno pareva
l'espressione di un dolore cocente. Poco dopo perd, ella parlava di loro due soli nella casa a buon
mercato.

Suono. Erano il Balli e il dottor Carini. Emilio conosceva gia quest'ultimo, un uomo sulla
quarantina, bruno, alto, magro. Si diceva che i suoi anni d'universita fossero stati piu ricchi di
divertimenti che non di studi, mentre ora, essendo benestante, non cercava clienti e s'accontentava
di una posizione subalterna all'ospedale per potervi continuare gli studi non fatti prima. Amava la
medicina col fervore del dilettante; ma ne alternava lo studio con passatempi d'ogni natura, tant'e
vero che contava maggior numero d'amici fra gli artisti che non fra 1 medici.



Si fermo nella stanza da pranzo e, osservato che sulla malattia d'’Amalia il Balli non gli aveva
saputo dire altro se non che doveva trattarsi di un forte accesso di febbre, pregd Emilio di dirgliene
lui qualche cosa di piu.

Emilio prese a raccontare dello stato in cui aveva trovata la sorella un paio d'ore prima, nella casa
solitaria, ove ella doveva aver commesse delle stranezze gia dalla mattina. Descrisse con esattezza
di particolari il delirio, manifestatosi prima in quell'inquietudine che la spingeva a cercare degli
insetti sulle gambe, poi in quel chiacchierio incessante. Commosso nel ricordare e analizzare tutta
I'angoscia di quella giornata, parlo, piangendo, dell'affanno, poi della tosse, quel suono esile e falso
che pareva prodotto da un vaso fesso, e del dolore intenso che ogni colpo di tosse produceva
all'ammalata.

I1 dottore cerco d'incorarlo con qualche parola amichevole, ma poi, ritornando all'argomento, fece
una domanda che cagiono ad Emilio non poca angoscia: - E prima di questa mattina?

- Mia sorella ¢ stata sempre debole, ma sempre sana. - S'era compromesso con questa frase e
soltanto dopo averla detta fu colto da dubbi. Non erano stati certo degl'indizi di salute quei sogni ad
alta voce ch'egli aveva sorpresi. Non avrebbe dovuto parlarne? Ma come farlo dinanzi al Balli?

- Prima d'oggi la signorina si sentiva sempre bene? - chiese il Carini con aria incredula. - Anche ieri
stesso?

Emilio si confuse e non seppe rispondere. Egli non ricordava neppur d'aver vista la sorella nei
giorni precedenti. Veramente quando l'aveva vista l'ultima volta? Forse mesi prima, quel giorno in
cui l'aveva scorta sulla via vestita in modo tanto strano. - lo non credo ch'ella sia stata ammalata
prima. Me lo avrebbe detto.

Il dottore ed Emilio entrarono nella stanza dell'ammalata, mentre il Balli, dopo una breve esitazione,
si fermo nel tinello.

La signora Chierici, ch'era seduta al capezzale, si levo e ando ai piedi del letto. L'ammalata pareva
assopita ma, come al solito, parld quasi fosse sempre in una conversazione e avesse avuto da
rispondere a domande o da aggiungere delle parole ad osservazioni fatte prima: - Di qui a mezz'ora.
Si, ma non prima. - Spalanco gli occhi e riconobbe il Carini; disse qualche cosa che doveva essere
un saluto.

- Buon giorno, signorina - rispose il dottore ad alta voce con 1'evidente intenzione d'adattarsi al suo
delirio. - Volevo venire a trovarla prima, ma m'¢ stato impossibile. - Il Carini era stato in casa una
sola volta ed Emilio fu lieto ch'ella l'avesse riconosciuto. Ella doveva esser migliorata di molto in
quelle brevi ore, perch¢ a mezzodi ella non aveva ravvisato neppure lui. Comunico tale
osservazione a bassa voce al dottore.

Questi era tutto intento a studiare il polso dell'ammalata. Poi ne denudo il petto e vi appoggio
l'orecchio in diversi punti. Amalia taceva con gli occhi rivolti al soffitto. Poi il dottore si fece
aiutare dalla signora Elena per rizzare 1'ammalata e sottoporre alla medesima disamina anche la
schiena. Amalia oppose resistenza per un istante ma quando capi che cosa si volesse da lei cerco
anche di sostenersi da sola.

Ella guardava ora la finestra, che s'era rapidamente oscurata. La porta era aperta e il Balli, che s'era
soffermato sulla soglia, fu visto dall'ammalata. - II signor Stefano - disse ella senz'alcuna sorpresa e
senza muoversi perché aveva capito che si voleva ch'ella stesse ferma. Emilio che aveva temuta una
scena, fece al Balli un cenno imperioso di ritirarsi, e soltanto il suo gesto sottolined 1'importante
incontro.

Il Balli perd non poteva piu ritirarsi € si avanzo, mentre ella con cenni ripetuti del capo lo
incoraggiava e chiamava. - Tanto tempo - borbotto, certo volendo significare ch'era molto tempo
che non si vedevano.

Quando le permisero di riadagiarsi, ella continud a guardare il Balli ch'ella, anche nel delirio,
continuava a considerare quale la persona piu importante per lei in quella stanza. L'affanno era
aumentato per la fatica che le avevano data costringendola a muoversi, un lieve assalto di tosse le
fece contrarre la faccia dal dolore, ma ella continuo a guardare il Balli. Anche bevendo con volutta
l'acqua che le era stata offerta dal dottore, ella tenne gli occhi fissi sul Balli. Chiuse gli occhi e
parve volesse dormire. - Cosi tutto ¢ bene - disse ad alta voce e per qualche istante si quieto.



I tre uomini uscirono dalla stanza di Amalia e si fermarono nella vicina. Emilio impaziente
domando: - Ebbene, dottore?

I1 Carini, che aveva poca pratica di trattare con clienti, espresse con semplicita la sua opinione: una
polmonite. Trovava lo stato dell'ammalata gravissimo.

- Senza speranza? - domando Emilio, e attese con ansieta la risposta.

Il Carini gli lancio un'occhiata di compassione. Disse che c'era sempre speranza e ch'egli aveva gia
visti dei casi simili risolversi improvvisamente addirittura nella piena salute: un fenomeno che
sorprendeva anche il medico piu provetto.

Allora Emilio si commosse. Oh, perché non si sarebbe avverato anche in questo caso quel
fenomeno sorprendente? Sarebbe bastato a dargli il sentimento della felicita per tutta la vita. Non
era la gioia inaspettata, il dono generoso della provvidenza quale egli s'era augurato? La speranza
per un istante fu piena; se avesse visto Amalia camminare, se 'avesse udita parlare assennatamente,
non ne avrebbe potuto provare una maggiore.

Ma il Carini non aveva detto tutto. Egli non ammetteva che la malattia fosse scoppiata quel giorno.
Gia violenta doveva essersi manifestata uno o forse anche due giorni prima.

Di nuovo Emilio doveva scolparsi di quel passato che giaceva tanto lontano da lui. - Potrebbe essere
- ammise - ma mi pare difficile. Se ¢ scoppiata ieri, deve essere stato in modo si lieve ch'io non me
ne sia potuto accorgere. - Poi, offeso da una occhiata di rimprovero del Balli, aggiunse: - Non mi
pare possibile.

Ruvidamente, col tono che tutti da lui tolleravano, il Balli disse al dottore: - Sai, noi di medicina
non ne sappiamo niente. Questa febbre durera sempre, finché non cessi la malattia? Non vi saranno
delle soste?

Il Carini rispose che sul decorso della malattia egli non poteva dir nulla. - Mi trovo dinanzi ad
un'incognita, a una malattia di cui non conosco che il momento presente. Ci sara crisi? E quando?
Domani, questa sera, di qui a tre o quattro giorni, che ne so i0?

Emilio pensd che tutto cid autorizzava le piu ardite speranze e lascio il Balli a continuare
l'interrogatorio del medico. Egli si vedeva accanto Amalia guarita, assennata, ridivenuta capace di
sentire il suo affetto.

I1 peggior sintomo che il Carini osservasse in Amalia, non era la febbre né la tosse; era la forma del
delirio, quel chiacchierio agitato e continuo. Aggiunse a bassa voce: - Non sembra un organismo
adatto a sopportare delle temperature elevate.

Si fece dare 1'occorrente per scrivere, ma, prima di fare la ricetta, disse: - Per combattere la sete le
darei del vino con dell'acqua di selz. Ogni due o tre ore le permetterei di prendere un bicchiere di
vino generoso. (Gia - fece esitante - la signorina dev'essere abituata al vino. - Con due tratti risoluti
di penna scrisse la ricetta.

- Amalia non ¢ abituata al vino - protestdo Emilio. - Anzi non lo puod soffrire; non sono stato mai
capace d'indurla ad abituarvisi.

Il dottore fece un gesto di sorpresa e guardo Emilio come se non avesse potuto credere che gli fosse
detta la verita. Anche il Balli guardo Emilio con occhio scrutatore. Egli aveva gia capito che il
dottore aveva concluso dai sintomi presentati dalla malattia di Amalia di aver a fare con
un'alcoolizzata, e ricordava d'aver osservato ch'Emilio era capace dei pudori piu falsi. Voleva
indurlo a dire la verita che il dottore doveva conoscere.

Emilio indovino il significato di quell'occhiata. - Come puoi credere una cosa simile? Ella, bere!
Non sa neppure bere dell'acqua in abbondanza. Ci mette un'ora per un bicchiere d'acqua.

- Se ella me lo assicura - disse il dottore - tanto meglio, perché un organismo, per quanto debole,
puo resistere alle temperature elevate, quando non ¢ fiaccato dall'alcool. - Guardo la ricetta un po'
esitante, ma poi la lascio intatta, ed Emilio comprese di non essere stato creduto. - In farmacia le
daranno un liquido di cui vorra far prendere all'ammalata un cucchiaio ogni ora. Anzi vorrei parlare
con la signora che l'assiste.

Emilio ed il Balli seguirono il dottore e lo presentarono alla signora Elena. Il Carini spiego che
desiderava si tentasse di far sopportare all'ammalata delle compresse ghiacciate al petto, e disse che
ci0 sarebbe stato vantaggiosissimo per la cura.



- Oh, le sopportera! - disse Elena con un fervore che sorprese i tre uomini.

- Adagio - fece il dottore sorridendo lieto di veder 'ammalata in mani si pietose. - Non desidero la
si costringa, e se dimostrasse una ripulsione troppo forte pel freddo, bisognerebbe rinunziare a tale
tentativo.

Il Carini se ne ando promettendo di ritornare il giorno appresso di buon'ora. - Ebbene, dottore? -
domando ancora una volta Emilio con voce supplichevole. Invece di una risposta il dottore disse
qualche parola di conforto e di voler rimandare il suo giudizio al giorno appresso. Il Balli usci col
Carini promettendo di ritornare subito; voleva prendere il dottore a quattr'occhi e sentire se avesse
parlato ad Emilio con piena sincerita.

Emilio s'aggrappava con tutte le forze alla sua speranza. Il dottore s'era ingannato quando aveva
creduto che Amalia fosse una beona; tutta la sua prognosi poteva percid essere errata. Non
conoscendo limiti ai sogni, Emilio penso persino che la salute di Amalia potesse ancora dipendere
da lui. Ella era ammalata prima di tutto, perché egli aveva mancato al dovere di proteggerla; ora
invece egli era la per procurarle tutte le soddisfazioni, tutti i conforti, e questo il dottore 1'ignorava.
Ando al letto d'Amalia come se avesse voluto portarle soddisfazioni e conforti, ma la si senti subito
inerme. La bacio in fronte, e stette lungamente a guardarla affannarsi per conquistare un po' d aria ai
suoi poveri polmoni.

I1 Balli, ritornato, sedette in un cantuccio quanto piu lontano poté dal letto di Amalia. Il dottore non
aveva potuto che ripetergli quanto gia aveva detto ad Emilio. La signora Elena chiese di poter
andare per un istante nel suo quartierino, ove doveva dare qualche disposizione; avrebbe mandata
lei la sua fantesca in farmacia. Usci accompagnata da un'occhiata d'ammirazione del Balli. Non
occorreva consegnarle dei denari, perché, per una vecchia abitudine, 1 Brentani avevano conto
aperto in farmacia.

I1 Balli mormoro: - La bonta cosi semplice mi commuove piu che non la genialita piu alta.

Emilio aveva preso il posto lasciato libero da Elena. Da parecchio tempo I'ammalata non diceva
alcuna parola comprensibile; borbottava indistintamente quasi si fosse voluta esercitare a
pronunciare delle parole difficili. Emilio poggid la testa sulla mano e stette ad ascoltare
quell'affanno sempre uguale, vertiginoso. Era dalla mattina che lo udiva, e gli pareva divenuto una
qualita del proprio orecchio, un suono da cui non avrebbe saputo piu liberarsi. Ricordo, che una
sera, ad onta del freddo, s'era alzato in camicia dal letto per usare una gentilezza alla povera sorella,
che egli aveva sentito soffrire accanto a lui: le aveva offerto di accompagnarla la sera appresso a
teatro. Aveva sentita una grande consolazione percependo della riconoscenza nella voce di Amalia.
Poi aveva dimenticato quell'istante, e non aveva piu cercato di ripeterlo. Oh, se egli avesse saputo
che nella sua vita c'era una missione tanto grave come quella di tutelare una vita affidata
unicamente a lui, egli non avrebbe piu sentito il bisogno di avvicinarsi ad Angiolina. Ora, troppo
tardi forse, era guarito di quell'amore. Pianse in silenzio, nell'ombra, amaramente.

- Stefano - chiamo 1'ammalata a bassa voce. Emilio trasali e guardo il Balli che si trovava nella parte
della stanza ancora scarsamente illuminata dalla luce della finestra. Stefano non doveva aver udito
perché non s'era mosso.

- Se tu lo vuoi, voglio anch'io - disse Amalia. Rinascevano con le identiche parole gli antichi sogni,
che il brusco abbandono del Balli aveva soffocati. L'ammalata aveva ora aperti gli occhi e guardava
la parete di faccia: - lo sono d'accordo - disse - fa tu, ma presto. - Un colpo di tosse le fece contrarre
la faccia dal dolore, ma subito dopo disse: - Oh, la bella giornata! Tanto attesa! - Richiuse gli occhi.
Emilio penso che avrebbe dovuto allontanare il Balli da quella stanza, ma non ebbe il coraggio.
Aveva fatto gia tanto male una volta in cui s'era interposto fra il Balli e Amalia. Il balbettio
dell'ammalata ridivenne, per qualche tempo, incomprensibile, ma, quando Emilio incominciava a
tranquillarsi, dopo un nuovo accesso di tosse, ella disse chiaramente: - Oh, Stefano, io sto male.

- Chiamo me? - domando il Balli alzandosi e venendo sino al letto.

- Non ho udito - disse Emilio confuso.

- o non capisco, dottore, - disse I'ammalata, rivolta al Balli - io sto quieta, mi curo e sto sempre
male.

Meravigliato di non essere riconosciuto dopo di essere stato chiamato, il Balli parlo come se fosse



stato lui il dottore; le raccomando di continuare ad essere buona e che fra poco sarebbe stata bene.
Ella continuava: - Che bisogno avevo io di tutto questo... questo... - € si tocco il petto e il fianco - di
questo... - L'affanno si sentiva intero solo nelle pause, ma queste erano prodotte da esitazioni, non
dalla mancanza di respiro.

- Di questo male - soggiunse il Balli suggerendole la parola ch'ella invano cercava.

- Di questo male - ripeté lei riconoscente. Ma poco dopo le ritorno il dubbio di essersi espressa male
e affannosamente riprese: - Che bisogno avevo io di questo... Oggi! Come faremo con questo...
questo... in una giornata simile?

I1 solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze.

Amalia perd non espresse tale pensiero. Ripeté ch'ella non aveva avuto bisogno del male, che
credeva nessuno l'avesse voluto e proprio adesso... proprio adesso. L'avverbio perd non era mai
precisato altrimenti e il Balli non lo poteva intendere Quando ella si adagiava sul guanciale e
guardava dinanzi a sé¢ o chiudeva gli occhi, si rivolgeva con assoluta familiarita all'oggetto dei suoi
sogni; quando li riapriva, non s'avvedeva che quell'oggetto si trovava in carne ed ossa accanto al suo
letto. L'unico che potesse comprendere il sogno era Emilio, che conosceva tutti i fatti reali e tutti i
sogni precedenti a questo delirio. Si senti piu che mai inutile a quel letto. Amalia non gli
apparteneva nel delirio; era ancora meno sua che quando si trovava nel possesso dei suoi sensi.

La signora Elena ritorno, portando seco le pezze bagnate gia preparate, e tutto il necessario per
isolarle e impedire che bagnassero il letto. Denudo il petto di Amalia e lo protesse agli occhi dei due
uomini ponendovisi dinanzi.

Amalia emise un lieve grido di spavento a quella improvvisa sensazione di freddo. - Le fara bene-
disse la signora Elena curva su lei.

Amalia comprese, ma dimando dubbiosa ed ansimante - Fa bene? - Volle pero liberarsi da quella
sensazione penosa dicendo: - Non oggi, pero, non oggi.

- Te ne prego, sorella mia - pregd Emilio calorosamente trovando finalmente qualche cosa da fare -
sforzati di tenere sul petto quelle pezze. Ti guariranno.

L'affanno di Amalia parve aumentato; di nuovo gli occhi le si empirono di lagrime. - E' buio - disse
- assai buio. - Era infatti buio, ma quando la signora Elena s'affrettd ad accendere una candela,
I'ammalata non se ne avvide neppure e continuo a lagnarsi dell'oscurita. Cercava d'esprimere cosi
tutt'altra sensazione opprimente.

Al chiarore della candela, la signora Elena si accorse che la faccia d'Amalia era irrorata di sudore;
anche la camicia ne era intrisa fino alle spalle. - Che sia un buon segno? - esclamo giocondamente.
Intanto perd Amalia, che nel delirio era I'umilta in persona, per liberarsi dal peso al petto e non
contravvenire all'ordine che aveva sentito echeggiare nel suo orecchio, spinse le pezze verso la
schiena. Ma anche di la le mandarono una sensazione incresciosa e, allora, con sorprendente abilita,
le caccio sotto al guanciale, lieta d'aver trovato un posto, ove poteva tenerle senz'averne a soffrire.
Poi esamino con l'occhio inquieto le facce dei suoi infermieri, di cui sentiva d'aver bisogno. Quando
la signora Elena allontano le pezze dal letto, ella ebbe un'impressione e un suono indistinto di
sorpresa. Durante la notte fu questo l'intervallo in cui dimostrd maggior consapevolezza, e anche
allora non ebbe che l'intelligenza di una buona bestia mite e obbediente.

I1 Balli aveva fatto venire, per mezzo di Michele, varie bottiglie di vini bianchi e neri. Volle il caso
che la prima bottiglia che si ponesse a mano fosse di vino spumante; il turacciolo salto con una forte
detonazione, tocco il soffitto e ricadde sul letto di Amalia. Ella non se ne accorse neppure, mentre
gli altri, spaventati, seguirono con gli occhi il volo del proiettile.

Poi 'ammalata bevve il vino offertole dalla signora Elena, facendo perd dei segni di disgusto.
Emilio osservo quei segni con profonda soddisfazione.

I1 Balli offerse un bicchiere alla signora Elena la quale accettd a patto che lui ed Emilio bevessero
con lei. Il Balli bevette augurando prima con voce profonda la salute ad Amalia.

Ma la salute era ben lontana dalla poveretta: - Oh, oh, chi vedo! - fece ella poco dopo, con voce
chiara guardando dinanzi a sé. -Vittoria con lui! Non puo essere, perché me l'avrebbe detto. - Era la
seconda volta che nominava quella Vittoria, ma ora Emilio comprese, perché aveva indovinato chi
I'ammalata designasse con quel lui accentuato. Ella stava facendo un sogno di gelosia. Continuod a



parlare, ma meno chiaramente. Dal solo balbettio Emilio poté seguire il sogno che duro piu di quelli
che lo avevano preceduto. Le due persone create dal delirio s'erano avvicinate, e la povera Amalia
diceva che aveva piacere di vederle e di vederle unite. - Chi dice che a me dispiaccia? A me fa
piacere. - Poi segui un periodo piu lungo, in cui borbotto soltanto delle parole indistinte. Forse il
sogno era gia morto da tempo ed Emilio cercava ancora in quei suoni affannosi il dolore della
gelosia.

La signora Elena s'era seduta di nuovo al suo solito posto al capezzale. Emilio ando a raggiungere il
Balli che, appoggiato al davanzale, guardava sulla via. L'uragano che da qualche ora minacciava,
continuava ad addensarsi. Sulla via non era caduta ancora una goccia d'acqua. Gli ultimi riflessi del
tramonto ingialliti dall'aria torbida, mandavano al selciato e alle case dei riverberi che parevano
d'incendio. Il Balli con gli occhi socchiusi guardava e gustava lo strano colore.

Di nuovo Emilio tentod d'attaccarsi ad Amalia, proteggendola, difendendola ad onta che persino nel
delirio ella lo respingesse da s¢. Chiese al Balli: - Hai osservato con quale smorfia di disgusto ha
bevuto quel vino? Era quella forse la faccia di chi ¢ abituato a bere?

I1 Balli gli diede ragione, ma desideroso di difendere il Carini, disse col solito ingenuo modo di
espressione: - Puo essere pero che la malattia le abbia alterato il palato.

Emilio, dall'ira, si senti un nodo alla gola: - Tu credi ancora nelle parole di quell'imbecille
Accorgendosi di tanta commozione, il Balli si scuso: - o non capisco niente; la sicurezza con la
quale ne parlo il Carini mi mise dei dubbi.

Emilio pianse di nuovo. Disse che non era la malattia o la morte d'Amalia che lo portava alla
disperazione ma il pensiero che essa era vissuta sempre misconosciuta e vilipesa. Ora il destino
implacabile si compiaceva di snaturarne la mite, dolce, virtuosa fisonomia con I'agonia dei viziosi.
I1 Balli cerco di calmarlo: pensandoci bene trovava anche lui impossibile che Amalia avesse avuto
quel vizio. Del resto egli non aveva voluto fare un affronto alla povera fanciulla. Con profonda
commiserazione, guardando verso il letto, disse: - Se anche la supposizione del Carini fosse stata
giusta, i0 non avrei mica disprezzato tua sorella.

Stettero lungamente in silenzio alla finestra. Il giallo sulla via veniva cancellato dalla notte che si
avanzava rapidamente. Il solo cielo, ove le nubi continuavano ad accavallarsi, rimaneva chiaro e
giallo.

Emilio penso che forse neppure Angiolina sarebbe andata all'appuntamento. Ma, di botto,
dimenticando da un momento all'altro quello che, fin dalla mattina, aveva deciso, disse: - lo adesso
andro all'ultimo appuntamento con Angiolina. Infatti, perché no? Viva o morta, Amalia lo avrebbe
diviso per sempre dall'amante, ma perché non sarebbe andato a dire ad Angiolina che voleva
rompere definitivamente ogni relazione con lei? Gli si aperse il cuore alla gioia di quell'ultimo
abboccamento. La sua presenza in quella stanza non giovava a nessuno, mentre andando da
Angiolina egli portava subito un olocausto ad Amalia. Al Balli che, meravigliato di quelle parole,
cercava di distoglierlo dal suo proposito, egli disse che andava all'appuntamento perché voleva
approfittare di quel suo stato d'animo per liberarsi per sempre da Angiolina.

Stefano non gli credette; gli pareva di sentir parlare il solito debole Emilio e gli parve di renderlo
piu forte raccontandogli che quel giorno stesso egli era stato obbligato di scacciare Angiolina dallo
studio. Lo disse con parole che non potevano lasciare dubbio sul motivo.

Emilio impallidi. Oh, la sua avventura non era ancora morta. Rinasceva proprio 1a, al letto della
sorella. Angiolina lo tradiva un'altra volta in modo inaudito. Gli parve di essere preso dallo stesso
affanno di cui soffriva Amalia; proprio nell'istante in cui s'accorgeva che per Angiolina egli aveva
dimenticato tutti i suoi doveri, ella lo tradiva col Balli. L'unica differenza fra le ire che lo avevano
colto altre volte e quella che gli toglieva ora il respiro, era ch'egli non poteva pensare di vendicarsi
di quella donna altrimenti che con l'abbandono. Nella sua mente abbattuta non capiva piu l'idea
della vendetta. Gli avvenimenti si sarebbero svolti esattamente come se il Balli non gli avesse detto
niente. Non gli era riuscito di celare la sua sorpresa dolorosa. - Te ne prego - disse con un calore che
non tento di mitigare - raccontami quello che ¢ avvenuto.

I1 Balli protesto: - Oltre alla vergogna di aver dovuto fare una volta in mia vita da casto Giuseppe,
non voglio mica avere anche quella di consegnare alla storia tutti 1 particolari della mia avventura.



Tu pero sei definitivamente perduto, se in una giornata simile vai ancora col pensiero a quella
donna.

Emilio si difese. Disse che gia dalla mattina aveva deciso di abbandonare Angiolina, e che percio le
parole del Balli avevano potuto addolorarlo solo per il rimpianto di aver dedicato ad una simile
donna tanta parte della propria vita. Stefano non doveva credere ch'egli sarebbe andato a
quell'appuntamento con l'intenzione di fare una scena ad Angiolina. Sorrise debolmente. Oh, ne era
tanto lontano! Anzi le parole del Balli avevano avuta tanto poca efficacia su di lui ch'egli non
credeva di essere piu risoluto di prima a troncare quella relazione. - Son tutte cose che mi
commovono perché mi riconducono col pensiero al passato.

Egli mentiva. Era il presente che s'era accalorato meravigliosamente. Dov'era lo sconforto che lo
aveva preso durante la lunga, vana assistenza che aveva prestata ad Amalia? Queleccitazione non
costituiva un sentimento sgradevole. Avrebbe voluto correre via per giungere piu presto a quel
momento in cui avrebbe detto ad Angiolina di non volerla rivedere piu. Sentiva pero il bisogno di
ottenere prima il consenso del Balli. Non gli fu difficile, perché Stefano sentiva quel giorno si viva
compassione per lui, da non avere il coraggio d'opporsi ad un suo desiderio.

Emilio, dopo una lieve esitazione, prego il Balli di restare a far compagnia alla signora Elena. Gia,
egli contava d'essere di ritorno tra poco. Percio un'altra volta Angiolina aveva accostato Stefano ed
Amalia.

I1 Balli raccomando ad Emilio di non degnarsi di far delle scene ad Angiolina. Il Brentani ebbe un
sorriso calmo di persona superiore. Se anche il Balli non la domandava, gli dava l'assicurazione
ch'egli ad Angiolina non avrebbe neppure parlato di quell'ultimo tradimento appreso allora. E
questa era sinceramente la sua intenzione. Egli si figurava I'ultimo colloquio con Angiolina, mite,
forse affettuoso. Aveva bisogno che fosse cosi. Le avrebbe raccontato che Amalia moriva e ch'egli
rinunziava a lei senza rimproveri. Non I'amava piu, ma non amava nient'altro a questo mondo.

Col cappello in mano ando al letto d'Amalia. Ella lo guardd lungamente: - Vieni a pranzo? - gli
chiese. Poi cerco di guardare dietro di lui e gli chiese di nuovo: - Siete venuti a pranzo? - Ella
cercava sempre il Balli.

Saluto la signora Elena. Ebbe un'ultima esitazione. Il destino s'era sempre compiaciuto di mettere
bizzarramente la sventura d'Amalia accanto al suo amore per Angiolina; non poteva percid
succedere che la sorella morisse proprio quando egli si trovava per l'ultima volta con 'amante?
Ritorno a quel letto e nella poveretta trovo 1'immagine stessa dell'angoscia. S'era abbattuta su un
fianco e teneva la testa fuori del guanciale, fuori del letto. Invano quella testa, dai pochi capelli
umidi e arruffati, cercava un punto dove posare. Era evidente che quello stato poteva precorrere
immediatamente I'agonia; tuttavia Emilio la lascio ed usci.

Aveva risposto alle nuove raccomandazioni del Balli con un nuovo sorriso. L'aria rigida della sera
lo scosse, lo refrigero fino in fondo all'anima. Lui usare delle violenze ad Angiolina! Perché era lei
la causa della morte d'Amalia? Ma quella colpa non poteva esserle rimproverata. Oh, il male
avveniva, non veniva commesso. Un essere intelligente non poteva essere violento perché non v'era
posto a odii. Per 'antica abitudine di ripiegarsi su se stesso e analizzarsi, gli venne il sospetto che
forse il suo stato d'animo era risultato dal bisogno di scusarsi e di assolversi. Ne sorrise come di
cosa comicissima. Come erano stati colpevoli lui e Amalia di prendere la vita tanto sul serio! Alla
riva, dopo di aver guardato I'orologio, si fermo. Qui il tempo appariva peggiore che non in citta. Al
sibilare del vento si univa imponente il clamore del mare, un urlo enorme composto dall'unione di
varie voci piu piccole. La notte era fonda; del mare non si vedeva che qua e la biancheggiare
qualche onda che il caos aveva voluto infranta prima di giungere a terra. Sui battelli, alla riva, si era
sull'attenti e si vedeva qualche figura di marinaio, in alto, su quegli alberi che facevano la solita
varia danza nelle quattro direzioni, lavorare nella notte e nel pericolo.

Ad Emilio parve che quel tramestio si confacesse al suo dolore. Vi attingeva ancora maggiore
calma. L'abito letterario gli fece pensare il paragone fra quello spettacolo e quello della propria vita.
Anche 14, nel turbine, nelle onde di cui una trasmetteva all'altra il movimento che aveva tratto lei
stessa dall'inerzia, un tentativo di sollevarsi che finiva in uno spostamento orizzontale, egli vedeva
I'impassibilita del destino. Non v'era colpa, per quanto ci fosse tanto danno.



Accanto a lui un grosso marinaio piantato solidamente sulle gambe coperte di stivaloni, urlo verso il
mare un nome. Poco dopo gli rispose un altro grido; egli allora si gettd su una colonna vicina, ne
slegd una gomena che v'era attortigliata, l'allentd e la saldo di nuovo. Lentamente, quasi
impercettibilmente, uno dei maggiori bragozzi si allontano dalla riva ed Emilio comprese ch'era
stato attaccato ad una boa vicina per salvarlo dalla terra.

Il grosso marinaio prese ora tutt'altra attitudine; s'era appoggiato alla colonna, aveva accesa la pipa
e in quel diavoleto si godeva il suo riposo.

Emilio penso che la sua sventura era formata dall'inerzia del proprio destino. Se, una volta sola
nella sua vita, egli avesse avuto da slegare e riannodare in tempo una corda; se il destino di un
bragozzo, per quanto piccolo, fosse stato affidato a lui, alla sua attenzione, alla sua energia; se gli
fosse stato imposto di forzare con la propria voce i clamori del vento e del mare, egli sarebbe stato
meno debole e meno infelice.

Ando all'appuntamento. Il dolore sarebbe ritornato subito dopo; per il momento egli amava ad onta
di Amalia. Non c'era dolore in quell'ora in cui egli poteva fare proprio quello che la sua natura
esigeva. Assaporava con volutta quel sentimento calmo di rassegnazione e di perdono. Non penso
nessuna frase per comunicare il suo stato d'animo ad Angiolina; anzi il loro ultimo abboccamento
doveva esserle assolutamente inesplicabile, ma egli avrebbe agito come se qualche essere piu
intelligente fosse stato presente a giudicare lui e lei

Il tempo s'era risolto in un vento freddo e violento, ma continuo, uguale; nell'aria non c'era piu
alcuna lotta.

Angiolina gli venne incontro dal viale di Sant'Andrea. Vedendolo esclamo con grande stizza - una
stonatura dolorosa nello stato d'animo di Emilio: - Son qui da mezz'ora. Ero in procinto di
andarmene.

Egli, dolcemente, la trasse accanto ad un fanale e le fece vedere l'oriuolo che segnava precisamente
l'ora stabilita per 1'appuntamento.

- Allora mi sono ingannata - disse ella, non molto piu dolcemente. Mentre egli andava studiando il
modo con cui dirle che quello sarebbe stato 1'ultimo loro incontro, ella si fermo e gli disse: - Per
questa sera dovresti lasciarmi andare. Ci vedremo domani; fa freddo e poi...

Egli fu strappato all'indagine che sempre continuava su se stesso e la guardo, la osservo; comprese
subito che non era il freddo che le faceva desiderare d'andarsene. Lo colpi inoltre di trovarla vestita
con maggior accuratezza del solito. Un vestito bruno che non le aveva mai visto, elegantissimo,
sembrava tirato fuori per qualche grande occasione; anche il cappello gli sembro nuovo, e osservo
persino delle scarpettine poco adatte per camminare a Sant'Andrea con quel tempo. - E poi? - ripeté
egli fermandosele accanto e guardandola negli occhi.

- Senti, voglio dirti tutto - disse lei assumendo un aspetto di confidenza risoluta, assolutamente fuori
di posto e continud imperterrita, senz'accorgersi che lo sguardo di Emilio si faceva sempre piu
torvo: - Ho ricevuto un dispaccio dal Volpini con cui m'annunzia il suo arrivo. Non so che cosa egli
voglia da me; ma a quest'ora, certo, si trova gia a casa mia.

Ella mentiva, non v'era alcun dubbio. Il Volpini cui, nella mattina, egli aveva scritto quella lettera,
eccolo che, prima di riceverla, arrivava, contrito, a chiedere scusa. Sconvolto, rise triste: - Come?
Colui che ieri ti scrisse quella lettera, oggi capita a ritirarla in persona ed anzi ti avvisa la sua venuta
telegraficamente. Grandi affari! Grandi affari! Da dover ricorrere al telegrafo! E se tu ti ingannassi e
in luogo del Volpini fosse un altro?

Ella sorrise ancora sicura di sé: - Ah, a te € stato raccontato dal Sorniani, che due sere fa mi ha visto
a ora tarda sulla via, accompagnata da un signore? Avevo lasciata la casa dei Deluigi in quel
momento, ¢ avendo paura di camminar sola di notte, quella compagnia mi riusci comoda. - Egli non
I'udiva, ma l'ultima frase di quella ch'ella credeva fosse una giustificazione, la udi e, per la sua
stranezza, la ritenne: - Quello era un Deo gratias qualunque. - Poi continuo: - Peccato che ho
dimenticato a casa il dispaccio. Ma se non mi vuoi credere, tanto peggio. Non vengo forse sempre
puntuale a tutti gli appuntamenti? Perché oggi avrei da inventare delle frottole per mancarvi?

- E' facile capirlo! - disse Emilio ridendo rabbiosamente.

- Oggi tu hai un altro appuntamento. Vattene presto! C'¢ qualcuno che t'attende.



- Ebbene, se credi di me questa cosa, ¢ meglio ch'io me ne vada! - Parlava risoluta, ma non si
mosse.

Le parole fecero a lui lo stesso effetto come se fossero state accompagnate dall'atto immediato. Ella
voleva lasciarlo! - Aspetta prima un istante, che ci spieghiamo! - Anche nell'ira enorme che lo
pervadeva tutto, egli penso un momento se non fosse tuttavia possibile di ritornare allo stato di
calma rassegnata in cui s'era trovato poco prima. Ma non sarebbe stato giusto di atterrarla e
calpestarla? L'afferro per le braccia per impedirle di andare, s'appoggio al fanale che aveva dietro di
s¢ e avvicino la propria faccia sconvolta a quella di lei rosea e tranquilla. - E' 'ultima volta che ci
vediamo! - urlo

- Sta bene, sta bene - disse ella occupata soltanto a liberarsi di quella stretta che le faceva male.

- E sai perché? Perché tu sei una... - Esito un istante, poi urlo quella parola che persino alla sua ira
era sembrata eccessiva, la urlo vittorioso, vittorioso del suo stesso dubbio.

- Lasciami - grido ella sconvolta dalla rabbia e dalla paura - lasciami o chiamo aiuto.

- Tu sei una... - replico egli che finalmente, vedendola irritata, poteva rinunziare a percuoterla. - Ma
credi dunque che io da lungo tempo non mi sia accorto con chi abbia avuto da fare Quando ti
trovavo vestita da serva, sulle scale di casa tua rammento quella sera in tutti i particolari - con
quello scialle grezzamente colorito sulla testa, le braccia calde di alcova, pensai subito la parola che
ora t'ho detta. Non volli dirtela e giuocherellai con te come facevano tutti gli altri, Leardi, Giustini,
Sorniani e... e... il Balli.

- Il Balli! - rise ella urlando per farsi udire attraverso al rumore del vento e della voce d'Emilio. - Il
Balli si vanta; non € vero niente.

- Perché lui non volle, quello sciocco, per riguardo a me come se a me potesse importare che t'abbia
posseduta un uomo di meno, te... - e per la terza volta le disse quella parola Ella raddoppio gli sforzi
per svincolarsi, ma lo sforzo di trattenerla era ora per Emilio lo sfogo migliore; le cacciava con
volutta le dita nelle braccia morbide.

Egli sapeva che il momento in cui l'avrebbe lasciata libera, ella se ne sarebbe andata e tutto sarebbe
stato finito, tutto e in modo tanto differente da quello ch'egli aveva sognato. - Ed io ti ho voluto
bene - disse, forse tentando di mitigarsi, ma aggiunse subito: - Sempre pero sapevo quello che tu
sei. Sai quello che sei? - Oh, aveva trovata infine una soddisfazione bisognava obbligarla a
confessare quello ch'ella era: - Di' su. Che cosa sei?

Ella ora, apparentemente estenuata, aveva paura; la faccia sbiancata, lo fissava con uno sguardo che
chiedeva compassione. Si lasciava scuotere senza resistenza e a lui parve ch'ella stesse per cadere.
Allento la stretta e la sostenne. Tutt'ad un tratto ella si svincold e si mise a correre disperatamente.
Ella dunque aveva mentito ancora! Egli non avrebbe saputo raggiungerla; si chino, cerco un sasso, €
non trovandone raccolse delle pietruzze che le scaglio dietro. Il vento le portd e qualcuna dovette
colpirla perché ella gettd un grido di spavento; altre furono arrestate dai rami secchi degli alberi e
produssero un rumore sproporzionatissimo all'ira che le aveva lanciate.

Che fare ora? L'ultima soddisfazione cui aveva anelato, gli era stata negata. Ad onta di tanta sua
rassegnazione tutto intorno a lui rimaneva rude, senza dolcezza; egli stesso era brutale! Le arterie
gli battevano dalla sovraeccitazione; in quel freddo egli ardeva d'ira, di febbre, immobile sulle
gambe paralitiche e gia era rinato in lui l'osservatore calmo che lo rimproverava.

- Non la rivedrd mai piu - disse come per rispondere ad un rimprovero. - Mai! Mai! - E quando poté
camminare, questa parola gli risuono nel rumore dei propri passi e nel sibilo del vento sul paesaggio
sconsolato. Sorrise da solo ripassando per i1 luoghi per cui era venuto e ricordando le idee che lo
avevano accompagnato a quell'appuntamento. Come rimaneva sorprendente la realta!

Non ando subito a casa. Gli sarebbe stato impossibile d'atteggiarsi ad infermiere in quello stato
d'animo. Il sogno lo possedeva intero, tanto che non avrebbe saputo dire per quali vie fosse poi
rincasato. Oh! Se l'abboccamento con Angiolina fosse stato quale egli l'aveva voluto, avrebbe
potuto andare diritto al letto d'Amalia senz'alterare neppure l'espressione della propria faccia.
Scoperse una nuova analogia fra la sua relazione con Angiolina e quella con Amalia. Da entrambe
egli si distaccava senza poter dire l'ultima parola che avrebbe addolcito almeno il ricordo delle due
donne. Amalia non poteva udirla; ad Angiolina egli non aveva saputo dirla.



XIII

Egli passo quella notte intera al letto di Amalia in un sogno ininterrotto. Non che avesse pensato
continuamente ad Angiolina, ma fra lui e il suo contorno v'era un velo che gli toglieva di veder
chiaro. Una grande stanchezza gl'impediva tanto le speranze ardite, che di tratto in tratto aveva pur
avute durante il pomeriggio, quanto le disperazioni violente che gli avevano dato il sollievo del
pianto.

A casa gli era parso di trovare tutto nello stato di prima. Soltanto il Balli aveva abbandonato il suo
cantuccio ed era andato a sedere ai piedi del letto, accanto alla signora Elena. Guardo a lungo
Amalia sperando di poter nuovamente piangere. L'analizzo, la scruto, per sentire tutto il suo male e
soffrire con lei. Poi guardo altrove vergognandosi; s'era accorto che nella ricerca di commozione era
andato alla ricerca di immagini e di traslati. Gli capito di nuovo il desiderio di fare qualche cosa e
disse al Balli che lo lasciava libero, ringraziandolo per l'assistenza che gli aveva prestata.

Ma il Balli, che non s'era neppure pensato di chiedergli come fosse andato il congedo da Angiolina,
lo trasse in disparte per dirgli ch'egli non voleva andarsene. Pareva imbarazzato e triste. Aveva da
dire ancora qualche cosa, e gli pareva tanto delicata che non 0s0 senza un esordio di preparazione.
Essi erano amici da molti anni e tutto il male che poteva toccare ad Emilio, egli lo sentiva come
proprio. Poi, deciso, disse: - Quella poveretta mi nomina molto spesso; io resto. - Emilio gli strinse
la mano senza provare una grande riconoscenza; gia ora - egli ne era tanto certo da attingervi una
grande tranquillita - per Amalia non v'era piu alcun rimedio.

Gli raccontarono che da qualche minuto Amalia parlava continuamente della sua malattia. Non
poteva questo essere un indizio che la febbre fosse diminuita? Egli stette a udire, ben convinto che
s'ingannavano. Infatti ella delird: - Mia colpa se sto male? Torni domani, dottore, e stard bene. -
Non sembrava ch'ella soffrisse; aveva la faccia piccola, misera, oramai proprio la faccia appropriata
a quel corpo. Sempre guardandola egli penso: - Ella morra! - Se la figurd morta, quietata, priva
d'affanno e di delirio. Ebbe dolore di aver avuta quell'idea poco affettuosa. S'allontand un poco dal
letto e s'assise al tavolo, ove s'era posto anche il Balli.

Elena rimase al letto. Alla scarsa luce della candela Emilio s'avvide ch'ella piangeva. - Mi pare di
essere al letto di mio figlio - disse ella accorgendosi che le sue lagrime erano state viste.

Amalia improvvisamente disse di sentirsi molto ma molto bene e domando di mangiare. Il tempo
non correva normalmente a quel letto per chi seguiva, viveva quel delirio. Ella accusava ad ogni
istante un altro stato d'animo, o nuove avventure, e faceva passare con lei i suoi infermieri per delle
fasi di cui lo svolgimento nella vita solita dura giorni € mesi.

La signora Elena - ricordando una prescrizione del medico - le preparo e offerse del caffe, che fu
preso con volutta. Subito il delirio la ricondusse al Balli. Soltanto per un osservatore superficiale
quel delirio mancava di nesso. Le idee si mescolavano, una si sommergeva nell'altra, ma quando
riappariva risultava esser proprio quella ch'era stata abbandonata. Ella aveva inventata quella sua
rivale, Vittoria; l'aveva accolta con parole dolci, poi - come il Balli racconto - fra le due donne s'era
svolto un battibecco che al Balli aveva rivelato essere lui il pensiero dominante dell'ammalata. Ora
Vittoria ritornava, Amalia la vedeva avvicinarsi e ne aveva orrore. - [o non le diro nulla! Stard qui
zitta, come se ella non ci fosse. Io non voglio niente, dunque mi lasci in pace. - Poi chiamo Emilio
ad alta voce. - Tu che sei suo amico, digli tu ch'essa inventa tutto. lo non le feci nulla.

Il Balli credette di poterla calmare: - Senta, Amalia! Io sono qui € non crederei niente se mi fosse
detto del male sul conto suo.

Ella lo udi e lo considerd lungamente: - Tu Stefano? - Non lo riconobbe: - Glielo dica allora! -
Spossata lascio ricadere la testa sul guanciale e, per l'esperienza fattane, tutti sapevano che, per
allora, I'episodio era chiuso.

La signora Elena, durante quella sosta, spinse la propria sedia verso il tavolo al quale sedevano i
due uomini e prego Emilio, ch'ella vedeva affranto, di andare a coricarsi. Egli rifiutdo, ma queste



parole avviarono fra i tre infermieri una conversazione che riusci, per qualche istante, a distrarli.

La signora Chierici, cui il Balli con la sua indiscreta curiosita aveva fatte delle domande, racconto
che quando Emilio s'era imbattuto in lei, ella stava andando a messa. Ora - disse - le pareva d'essere
in chiesa dalla mattina e provava il medesimo alleggerimento di coscienza di chi ha pregato con
fervore. Lo disse senz'esitazione col tono del credente che non teme i dubbi altrui.

Poi raccontd una storia strana, la propria: fino all'eta di quarant'anni ella era vissuta senz'affetti
avendo perduti, giovanissima, i genitori; senza affetti le erano trascorsi i giorni solitari e sereni. A
quell'eta s'era imbattuta in un vedovo, che la sposo per dare una madre al figlio e alla figlia che
aveva di primo letto. Da bel principio i due fanciulli le fecero cipiglio ma ella nondimeno sentiva di
voler loro tanto bene ch'era sicura di finire col farsene amare. Si inganno. Essi la considerarono e
l'odiarono sempre quale madrigna. V'erano i parenti della prima moglie che si frammettevano fra i
fanciulli e la loro nuova madre e la facevano odiare loro con menzogne, e facendo loro credere che
'ombra della prima madre si sarebbe ingelosita del nuovo affetto. - Io invece m'affezionavo sempre
piu, tanto da amare la rivale che me li aveva dati. Forse - aggiunse con un'osservazione d'analista
oggettiva - il disdegno che vestiva tanto bene i loro bei visini rosei me ne faceva innamorare
maggiormente. - La fanciulla le fu tolta, poco dopo la morte del padre, da un parente che si ostinava
a crederla maltrattata.

Il fanciullo resto tutto per lei, ma anche quando i parenti non ci furono piu per suggerirgli 1'odio,
egli, con un'ostinazione sorprendente nella mente giovanile, continud a conservare per lei la stessa
sdegnosa malevolenza che si palesava in dispetti e sgarbatezze. Ammalo di scarlattina maligna, ma
anche nella febbre le resistette finché, estenuato, poche ore prima di morire, le gettod le braccia al
collo, chiamandola mamma e pregandola di salvarlo. Poi la signora Elena si compiacque a lungo a
descrivere quel fanciullo che l'aveva fatta soffrir tanto. Ardito, vivace, intelligente; tutto
comprendeva, meno l'affetto che gli era offerto. Adesso la vita della signora Elena si compendiava
fra la sua casa vuota, la chiesa ove ella pregava per chi le aveva voluto bene un solo istante, e quella
tomba ove c'era sempre molto da fare. Si! L'indomani, senza fallo, ella doveva recarvisi per vedere
come fosse riuscito il tentativo fatto di puntellare un alberello che non voleva crescere diritto.

- Allora vado 1o via, se c'¢ Vittoria - grido Amalia e si rizzo a sedere. Emilio, spaventato, alzo la
candela per veder meglio. Amalia era livida; la sua faccia aveva il colore del guanciale su cui si
proiettava. Il Balli la guardd con evidente ammirazione. La luce gialla della candela si rifletteva
luminosissima sulla faccia umida d'Amalia, tanto che pareva luminosita sua; il nudo cosi brillante e
sofferente gridava. Pareva la rappresentazione plastica di un grido violento di dolore. La faccina, su
cui per un istante s'era stampata una risoluzione ferma, minacciava imperiosamente. Fu un lampo:
ella ricadde subito, quetata da parole che non comprese. Riprese poi a borbottare mitemente da sola,
accompagnando con qualche parola la corsa vertiginosa dei suoi sogni.

Il Balli disse: - Pareva una buona dolce furia. Non ho mai visto qualche cosa di simile. - S'era
seduto e guardava in aria con quell'occhio da sognatore con cui cercava le idee. Era evidente, ed
Emilio ne provo soddisfazione: Amalia moriva amata dell'amore piu nobile che il Balli potesse
offrire.

La signora Elena riprese la conversazione al punto ove l'aveva lasciata. Forse quetando Amalia ella
non s'era staccata neppure per un istante dal pensiero suo piu caro. Anche il rancore verso i parenti
del marito era un elemento della sua vita. Racconto che essi I'avevano disprezzata, perché era figlia
di un commerciante di ferrareccia. - Ad ogni modo - aggiunse - il nome dei Deluigi ¢ un nome
onorato.

Emilio si meraviglio della sorte che faceva capitare in casa un membro di quella famiglia nominata
tanto spesso da Angiolina. Interrogod subito Elena se avesse altri parenti. Ella disse di no e nego
anche che in cittd vi potesse essere un'altra famiglia di quel nome. Lo nego tanto risolutamente,
ch'egli dovette crederle.

Percio anche durante quella notte il suo pensiero fu attratto da Angiolina. Come nell'epoca che gli
pareva tanto lontana in cui Amalia sana non era per lui altro che una persona inquietante, di cui si
doveva evitare la vicinanza, egli fu invaso da un desiderio cocente di correre da Angiolina per
rimproverarla di tanto tradimento, il maggiore ch'ella avesse ordito. Quei Deluigi erano saltati fuori



al principio della loro relazione ed erano stati creati i singoli membri della famiglia a seconda del
bisogno. Prima era stata la vecchia signora Deluigi, che amava Angiolina come una madre, poi la
figlia che la teneva per amica, e infine il vecchio che aveva tentato d'ubbriacarla. Una menzogna
ch'era stata ripetuta ad ogni loro colloquio, e per essa scompariva ogni dolcezza dal ricordo di
Angiolina. Anche quei rari tratti d'amore ch'ella aveva saputo simulare si rivelavano con limpida
evidenza per quello che erano, delle menzogne. Eppure anche quel nuovo tradimento egli lo senti
ben presto quale un nuovo legame. Amalia si moveva invano, affannosamente, nel suo letto di
dolore; per lungo tempo egli non la vide. Quando riconquistd un po' di calma, ebbe il dolore di
dover riconoscere che quando fosse scomparsa la malattia di Amalia o Amalia stessa, egli sarebbe
corso di nuovo da Angiolina. Lungamente, per esercitare su se stesso una pressione si irrigidi al suo
posto e giuro di non ricadere mai piu in quei lacci: - Mai piu, mai piu

Anche quell'interminabile notte, la piu penosa che egli mai avesse vegliata e che pure poteva
divenire oggetto di rimpianto, fuggiva. Un orologio batté le due.

La signora Elena prego Emilio di procurarle una pezzuola per asciugare la faccia di Amalia. Per non
dover lasciare quella stanza, egli - trovate le chiavi - aperse I'armadio della sorella. Fu subito colpito
da uno strano odore di medicinali profumati. La poca biancheria era distribuita nei grandi cassetti
ch'erano poi riempiti di boccette di varia grandezza. Egli non comprese subito e per vedere meglio
prese la candela. Qualche cassetto era pieno fino all'orlo di boccette brillanti lietamente con dei
bagliori gialli misteriosi di tesoro rinchiuso; in altri cassetti c'era ancora posto, e la distribuzione era
fatta in modo che s'indovinava 1 proposito di completare ordinatamente la strana collezione. Una
sola boccetta era fuori di posto, e in quella c'era ancora un resto di liquido trasparente. L'odore del
liquido non lascio luogo a dubbi; doveva essere dell'etere profumato. Il dottor Carini aveva avuto
ragione: Amalia aveva cercato l'oblio nell'ebrieta. Non ebbe del rancore verso la sorella neppure per
un attimo perché la conclusione a cui corse subito la sua mente fu una sola: Amalia era perduta.
Quella scoperta valse percio a ricondurlo finalmente a lei.

Richiuse accuratamente 1'armadio. Non aveva saputo tutelare la vita della sorella; avrebbe ora
tentato di conservarne intatta la riputazione.

L'aurora s'avanzava fosca, esitante, triste. Sbiancava la finestra ma lasciava intatta la notte
nell'interno della stanza. Parve che un raggio solo vi penetrasse, perché sui cristalli sul tavolo, la
luce del giorno si franse colorandovisi, azzurrina e verde, fine e mite. Sulla via soffiava ancora il
vento, cogli stessi suoni regolari, trionfali, che aveva avuti quando Emilio aveva abbandonato
Angiolina.

Nella stanza invece v'era una grande quiete. Da parecchie ore il delirio di Amalia non si traduceva
che in parole mozze. S'era quietata sul fianco destro, la faccia vicinissima alla parete, gli occhi
sempre aperti.

I1 Balli ando a riposare nella stanza di Emilio. Aveva pregato di non lasciarlo dormire piu di un'ora.

Emilio s'assise di nuovo al tavolo. Si scosse terrorizzato: Amalia non respirava piu. Anche la
signora Elena se n'era accorta e si era rizzata. L'ammalata guardava sempre con gli occhi spalancati
la parete, e qualche istante appresso riprese a respirare. I primi quattro o cinque respiri parvero di
persona sana, ¢ Emilio ed Elena si guardarono sorridendo e pieni di speranza. Ma ben presto quel
sorriso mori sulle labbra, perché il respiro di Amalia ando accelerandosi, per appesantirsi poi e
quindi cessare di nuovo. La sosta questa volta duro tanto ch'Emilio dallo spavento grido. Il respiro
riprese come prima, calmo per breve tempo, e poi subito affannoso vertiginosamente. Fu uno stadio
dolorosissimo per Emilio. Per quanto, dopo un'ora d'intensa attenzione, egli si fosse potuto accertare
che quella momentanea cessazione di respiro non era la morte e che la respirazione regolare che
seguiva non preludiava alla salute, egli, dall'ansia, tratteneva anche lui il respiro quando cessava
quello di Amalia, si abbandonava a sperare pazzamente quando sentiva riprendere quel respiro
calmo e ritmico, e soffriva fino alle lagrime al disinganno di vederla ritornare all'affanno.

L'alba illuminava oramai anche il letto. La nuca grigia della signora Elena che, accontentandosi di
un riposo superficiale da buona infermiera, teneva reclinata la testa sul petto, appariva tutta
d'argento. Per Amalia la notte non sarebbe cessata piu. La testa spiccava ora coi contorni precisi sul
guanciale. I capelli neri non avevano mai avuta tanta importanza su quella testa come durante la



malattia. Pareva un profilo di persona energica, con gli zigomi sporgenti e il mento aguzzo.

Emilio puntelld le braccia sul tavolo e poggio la fronte sulle mani. L'ora in cui egli aveva
maltrattata Angiolina gli pareva lontana lontana, perché di nuovo egli non si riteneva capace di
un'azione simile; non trovava in sé€ l'energia né la brutalita che c'erano volute a compierla. Chiuse
gli occhi e s'addormento. Gli parve poi d'aver sempre percepito anche nel sonno il respiro di Amalia
e di aver continuato a risentirne come prima spavento, speranza e disinganno.

Quando si desto era giorno fatto. Amalia con gli occhi spalancati guardava la finestra. Egli s'alzo e,
sentendolo muoversi, ella lo guardo. Quale sguardo! Non piu di febbre, ma di persona stanca a
morte, che dell'occhio proprio non interamente disponga e le occorra sforzo e ricerca per guidarlo. -
Ma che cosa ho, Emilio? Io muoio!

L'intelligenza era ritornata ed egli, dimenticata l'osservazione fatta su quell'occhio, riebbe intera la
speranza. Le disse ch'ella era stata molto male, ma che adesso - si capiva - risanava. L'affetto che si
sentiva in cuore traboccoO e si mise a piangere dalla consolazione. Baciandola grido che da allora
sarebbero vissuti insieme uniti, uno per l'altro. Gli pareva che tutta quella notte tormentosa non ci
fosse stata che per prepararlo a tale inaspettata felice soluzione. Poi ricordd tale scena con
vergogna. Pareva a lui stesso di aver voluto approfittare di quel solo lampo di intelligenza in Amalia
per quetare la propria coscienza.

La signora Elena accorse per calmarlo ¢ ammonirlo di non agitare 1'ammalata. Disgraziatamente
Amalia non capiva. Pareva tanto fissa in un'idea unica da averne occupati tutti i sensi: - Dimmi -
prego - che cosa ¢ accaduto? Ho tanta paura! Ho visto te e Vittoria e... - Il sogno s'era mescolato
alla realta; e la sua povera mente fiaccata non sapeva sciogliere la complicata matassa.

- Cerca di capire! - prego Emilio con calore. - Hai sognato ininterrottamente da ieri. Riposa adesso,
e poi penserai. - L'ultima frase era stata detta in seguito a un nuovo gesto della signora Elena la
quale percio attird a sé l'attenzione di Amalia - Non ¢ Vittoria - disse la poverina evidentemente
tranquillata. Oh, quella non era l'intelligenza che poteva essere considerata quale il nunzio della
salute; si manifestava con soli lampi che minacciavano d'illuminare e rendere sensibile il dolore.
Emilio ne ebbe altrettanta paura come prima del delirio.

Entro il Balli. Aveva udita la voce d'Amalia e veniva anche lui, sorpreso dell'insperato
miglioramento. - Come sta, Amalia? - le domando affettuosamente.

Ella lo guardo con un'espressione di sorpresa incredula: - Ma dunque non era un sogno? - Considero
lungamente Stefano; guardo poi il fratello e di nuovo il Balli come se avesse voluto confrontare i
due corpi e cercare se a uno dei due fosse mancato 1'aspetto della realta. - Ma Emilio - esclamo, - io
non capisco!

- Sapendoti ammalata - spiegd Emilio - ha voluto farmi compagnia questa notte. E sempre il
vecchio amico di casa nostra.

Ella non udiva bene: - E Vittoria? - domando.

- Non ¢ mai stata qui questa donna - disse Emilio.

- Egli ha diritto di far cosi. E tu resta pure con loro - borbotto ella ed ebbe negli occhi un lampo di
rancore. Poi dimentico tutto e tutti guardando la luce alla finestra.

Stefano le disse: - Mi ascolti, Amalia! Io non ho mai conosciuta quella Vittoria di cui ella parla.
Sono il suo devoto amico e sono rimasto qui per assisterla.

Ella non ascoltava. Guardava la luce alla finestra con un evidente sforzo per acuire l'occhio
semispento. Guardava estatica, ammirando. Ebbe una brutta smorfia che pure rassomiglio a un
SOTTISO.

- Oh - disse - quanti bei fanciulli. - Ammiro lungamente. Il delirio era ritornato. Ci fu pero una sosta
fra 1 sogni della notte e le immagini luminose ch'erano vestite del colore dell'aurora. Vedeva bimbi
rosei ballare al sole. Un delirio di poche parole. Designava 1'oggetto che vedeva e null'altro. La
propria vita era dimenticata. Non nomino il Balli, né Vittoria, né Emilio. - Quanta luce - disse
affascinata. Anch'ella s'illumino. Sotto alla pelle diafana si vide salire il sangue rosso e colorarle le
gote e la fronte. Ella mutava ma non sentiva se stessa. Guardava le cose che sempre piu
s'allontanavano da lei.

I1 Balli propose di chiamare il medico. - E' inutile - disse la signora Elena che da quel rossore aveva



capito a qual punto si fosse.

- Inutile? - domando Emilio spaventato di sentir ripetuto da altri il proprio pensiero.

Infatti, poco dopo, la bocca d'Amalia si contrasse in quello strano sforzo in cui pare che da ultimo
anche 1 muscoli, inetti a ci0, vengano costretti a lavorare per la respirazione. L'occhio guardava
ancora. Ella non disse piu alcuna parola. Ben presto al respiro s'uni il rantolo, un suono che pareva
un lamento, proprio il lamento di quella persona dolce che moriva. Pareva risultato da una
desolazione mite; pareva voluto, un'umile protesta. Era infatti il lamento della materia che, gia
abbandonata disorganizzandosi, emette 1 suoni appresi nel lungo dolore cosciente.

X1V

L'immagine della morte ¢ bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi per trattenerla o per
respingerla sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la ricorda dopo averla sentita vicina,
ogni nostra molecola la respinge nell'atto stesso di conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei ¢
come una qualita, una malattia dell'organismo. La volonta non lo chiama né lo respinge.

Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La primavera era passata, ed egli non se n'era accorto
che per averla vista fiorire sulla tomba della sorella. Era un pensiero cui non andava congiunto
alcun rimorso. La morte era la morte; non piu terribile per le circostanze che I'avevano
accompagnata. Era passata la morte, il grande misfatto, ed egli sentiva che i propri errori e misfatti
erano stati del tutto dimenticati.

In quel periodo, per quanto poté, visse solitario. Evito anche il Balli, il quale dopo di essersi
contenuto tanto bene al letto di Amalia, aveva gia perfettamente dimenticato il breve entusiasmo
ch'ella aveva saputo inspirargli. Emilio non gli sapeva perdonare di non essergli piu simile in
questo. Era oramai la sola cosa che gli rimproverasse.

Quando la sua commozione s'affievoli, gli sembro di perdere equilibrio. Corse al cimitero. La strada
polverosa lo fece soffrire, e indicibilmente, il caldo. Sulla tomba prese la posa del contemplatore,
ma non seppe contemplare. La sua sensazione piu forte era il bruciore della cute irritata dal sole,
dalla polvere e dal sudore. A casa si lavo e, rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo di quella gita.
Si senti solo, solo. Usci col vago proposito d'attaccarsi a qualcuno, ma sul pianerottolo dove un
giorno aveva trovato il soccorso invocato, ricordo che poco distante poteva trovare una persona che
gli avrebbe insegnato a ricordare, la signora Elena. Egli - se lo disse salendo le scale egli non aveva
dimenticata Amalia, la ricordava anche troppo, ma aveva dimenticata la commozione della sua
morte. Invece che vederla rantolare nell'ultima lotta, la ricordava quando triste, spossata, con gli
occhi grigi lo rimproverava del suo abbandono, oppure quando, sconfortata, riponeva la tazza
preparata per il Balli o, infine, ricordava il suo gesto, la sua parola, il suo pianto d'ira e di
disperazione. Erano tutti ricordi della propria colpa. Bisognava coprire il tutto con la morte
d'Amalia; la signora Elena gliel'avrebbe rievocata. Amalia stessa era stata insignificante nella sua
vita. Non ricordava neppure ch'ella avesse dimostrato il desiderio di riavvicinarsi a lui quando egli,
per salvarsi da Angiolina, aveva tentato di rendere piu affettuosa la loro relazione. La sua morte sola
era stata importante per lui; quella almeno l'aveva liberato dalla sua vergognosa passione

- La signora Elena ¢ in casa? - domando alla serva ch'era venuta ad aprire. In quella casa non si
doveva essere abituati a ricevere molte visite. La serva - una biondina gentile - gli impedi il passo e
si mise a chiamare ad alta voce la signora Elena. Questa venne nel corridoio oscuro da una porta
laterale e si fermo nella luce che usciva dalla stanza.

«Come ho fatto bene a venire! », penso Emilio giocondamente, sentendosi commosso al vedere la
testa grigia di Elena, illuminata debolmente, mandare proprio quei riflessi che lo avevano colpito la
mattina della morte di Amalia.

La signora Elena lo accolse con grande affetto. - E' tanto tempo ch'io speravo di vederla. Mi fa
proprio piacere.

- Lo sapevo - disse Emilio con le lagrime nella voce. L'amicizia offertagli da quella donna al letto di



morte d'Amalia lo commoveva. - Ci conosciamo da poco, ma abbiamo passata insieme tale una
giornata da sentircene legati piu che non da anni d'intimita.

La signora Elena lo fece entrare nella stanza da cui era uscita, della forma del tinello del Brentani,
sul quale era situata. L'arredo ne era semplice, anzi scarso, ma tutto era tenuto con grande
accuratezza, € non vi si sentiva il bisogno di altri mobili. La semplicita appariva un po' eccessiva
sulle pareti lasciate nude del tutto.

La serva portd una lampada a petrolio accesa, augurando ad alta voce la buona sera. Quindi usci.

La signora le guardo dietro con un buon sorriso: - Non posso levarle 1'abitudine un po' campagnuola
d'augurare la buona sera quando porta il lume. Del resto ¢ un uso che non dispiace. Giovanna ¢
tanto buona. Troppo ingenua. E' strano di trovare ai nostri tempi una persona ingenua. Viene voglia
di guarirla da una malattia tanto adorabile. Quando le racconto qualche cosa dei costumi moderni,
fa tanto d'occhi. - Ella rise di cuore. Imitava la persona di cui parlava spalancando i buoni piccoli
occhi; pareva la studiasse per goderne di piu.

La biografia della serva aveva interrotta la commozione di Emilio. Per chiarire un dubbio che gli
venne, racconto d'essere stato quel giorno al cimitero. Infatti il suo dubbio fu subito risolto, perché,
senz'alcuna esitazione, la signora disse - lo al cimitero non vado mai. Non ci sono stata dal giorno
della morte di sua sorella. - Dichiaro poi ch'ella sapeva oramai che con la morte non si lotta. - Chi ¢
morto ¢ morto e il conforto non pud venire che dai vivi. - Aggiunse senz'alcuna amarezza: -
Purtroppo, ma ¢ cosi. - Disse poi ch'era stata tolta all'incanto dei ricordi dalla breve assistenza
prestata ad Amalia. La tomba del figliuolo non le dava piu quella commozione che sconvolge e
rinnova. Parlava veramente i pensieri d'Emilio; certo non piu, quando concluse con un assioma
morale. - Vi sono 1 vivi che hanno bisogno di noi.

Riparld di Giovanna. Costei, per sua fortuna, era stata colta da una malattia ed Elena l'aveva
assistita e salvata. Si erano trovate durante quella malattia. Quando la fanciulla risano, la signora
comprese che suo figlio riviveva in lei. - Piu mite, piut buono, piu riconoscente, oh, tanto
riconoscente - Anche il suo nuovo affetto le dava pensieri e dolori: - Giovanna era innamorata...
Emilio non l'udiva piu. Era occupato tutto dalla soluzione di un grave problema. Andandosene
salutd con rispetto sulla porta la serva, quella che aveva trovato il modo di salvare dalla
disperazione un suo simile. - Strano - penso, - sembrerebbe che meta dell'umanita esista per vivere e
l'altra per essere vissuta. - Ritornd subito col pensiero al proprio caso concreto: - Angiolina esiste
forse solo acciocché io viva.

Cammino tranquillo, rinato, nella notte fresca che era seguita alla giornata afosa. L'esempio della
signora Elena gli aveva provato che anche lui poteva trovare ancora nella vita il suo pane
quotidiano, la ragione d'essere. Questa speranza l'accompagnd per parecchio tempo; aveva
dimenticato tutti gli elementi di cui si componeva la sua misera vita, e credeva che il giorno in cui
avesse voluto, avrebbe potuto rinnovarla.

Le prime prove che fece fallirono. Aveva tentato di nuovo l'arte e non gliene era risultata alcuna
commozione. Avvicino delle donne e le trovo poco importanti. - lo amo Angiolina! penso.

Un giorno il Sorniani gli raccontd che Angiolina era fuggita col cassiere infedele di una Banca. 11
fatto aveva destato scandalo in citta.

Fu una sorpresa dolorosissima per lui. Si disse: - M'¢ fuggita la vita. - Invece, per qualche tempo, la
fuga d'Angiolina lo ripose in piena vita, nel piu vivace dei dolori e dei risentimenti. Sogno vendette
e amore, come la prima volta in cui I'aveva abbandonata.

Ando dalla madre d'Angiolina, quando gia questo risentimento s'era affievolito, come era andato da
Elena quando il ricordo d'Amalia aveva minacciato d'attenuarsi. Anche questa visita gli fu imposta
da un suo preciso stato d'animo che domandava in quel dato momento un nuovo impulso, tant'e
vero che la fece in ore d'ufficio, incapace di ritardarla neppure di minuti.

La vecchia I'accolse con l'antica gentilezza. La stanza d'Angiolina aveva cambiato un po' d'aspetto,
denudata di tutte le cianfrusaglie che I'Angiolina aveva raccolte nella sua lunga carriera. Anche le
fotografie erano scomparse e dovevano oramai adornare la parete di qualche stanza in altro paese.

- E' dunque fuggita? - domando Emilio con amarezza e ironia. Gustava quell'istante come se avesse
parlato ad Angiolina stessa.



La Zarri negd che Angiolina fosse fuggita. Era andata a stare in casa di parenti che abitavano a
Vienna. Emilio non protesto, ma poco dopo, cedendo al suo imperioso desiderio, riprese il tono
d'accusatore che si era tentato di togliergli. Disse ch'egli aveva previsto tutto. Aveva tentato di
correggere Angiolina e di segnarle la via retta. Non vi era riuscito € ne rimaneva scorato; ma era
ben peggio per Angiolina, ch'egli non avrebbe lasciata mai, se ella I'avesse trattato altrimenti.

Non avrebbe poi saputo ripetere le parole ch'egli pronunzio in quel momento tanto importante, ma
dovettero essere efficacissime, perché la signora Zarri si mise a singhiozzare con certi singhiozzi
strani, secchi; gli volse le spalle e se ne ando. Egli la segui con lo sguardo un po' sorpreso
dell'effetto prodotto. I singhiozzi erano certo sinceri; la scuotevano tutta fino ad impedirle il passo.

- Buon giorno, signor Brentani - gli disse, entrando con un bell'inchino e offrendogli la mano, la
sorella d'Angiolina. - Mamma ¢ andata di 1a perché sta poco bene. Se ella vuole ritorni un altro
giorno.

- No! - disse Emilio solennemente come se stesse per abbandonare Angiolina. - Io non ritornerd mai
piu. - Accarezzo 1 capelli della fanciulla, piu scarsi, ma del colore identico di quelli di Angiolina -
Mai piu! - ripeté, e con intensa compassione bacio la fanciulla sulla fronte.

- Perché? - domando lei gettandogli le braccia al collo. Stupefatto egli si lascio coprire la faccia di
baci tutt'altro che infantili.

Quando riusci a togliersi da quell'abbraccio, la nausea aveva distrutta in lui qualsiasi commozione.
Non senti alcun bisogno di continuare la predica incominciata e se ne ando dopo di aver fatta una
carezza paterna, indulgente alla fanciulla, ch'egli non voleva lasciare afflitta.

Una grande tristezza lo colse quando si trovo solo sulla via. Sentiva che la carezza fatta per
compiacenza a quella fanciulla segnava proprio la fine della sua avventura.

Egli stesso non sapeva quale periodo importante della sua vita si fosse chiuso con quella carezza.
Lungamente la sua avventura lo lascio squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua vita
I'amore e il dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui cui ¢ stata
amputata una parte importante del corpo. Il vuoto perod fini coll'essere colmato. Rinacque in lui
l'affetto alla tranquillita, alla sicurezza, e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio.

Anni dopo egli s'incantd ad ammirare quel periodo della sua vita, il pit importante, il pit luminoso.
Ne visse come un vecchio del ricordo della gioventu. Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina
subi una metamorfosi strana. Conservo inalterata la sua bellezza, ma acquisto anche tutte le qualita
d'Amalia che mori in lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe
I'occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del
pensiero e del dolore e I'amo sempre, se amore ¢ ammirazione ¢ desiderio. Ella rappresentava tutto
quello di nobile ch'egli in quel periodo avesse pensato od osservato.

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre dalla stessa parte, 1'orizzonte,
l'avvenire da cui partivano i1 bagliori rossi che si riverberavano sulla sua faccia rosea, gialla e
bianca. Ella aspettava! L'immagine concretava il sogno ch'egli una volta aveva fatto accanto ad
Angiolina e che la figlia del popolo non aveva compreso.

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante, sempre perod donna
triste e pensierosa. Si! Angiolina pensa e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto
dell'universo e della propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non avesse piu trovato
neppure un Deo gratias qualunque.



