Storia di una capinera
di Giovanni Verga

Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, malaticcia ci guardava con occhio
spaventato; si rifuggiava in un angolo della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro degli altri
uccelletti che cinguettavano sul verde del prato o nell'azzurro del cielo, li seguiva con uno sguardo
che avrebbe potuto dirsi pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare il rompere il
fil di ferro che la teneva carcerata, la povera prigioniera. Eppure 1 suoi custodi, le volevano bene,
cari bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano la sua malinconia com miche di pane
e con parole gentili. La povera capinera cercava rassegnarsi, la meschinella; non era cattiva; non
voleva rimproverarli neanche col suo dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel miglio e
quelle miche di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due giorni chind la testa sotto 1'ala e
I'indomani fu trovata stecchita nella sua prigione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era pieno. Era morta perché in quel corpicino
c¢' era qualche cosa che non si nutriva soltanto di miglio, e che soffriva qualche cosa oltre la fame e
la sete.

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati carnefici del povero uccelletto, mi narro la
storia di un'infelice di cui le mura del chiostro avevano imprigionato il corpo, e la superstizione e
I'amore avevano torturato lo spirito: una di quelle intime storie, che passano inosservate tutti i
giorni, storia di un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato senza osare di far
scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua preghiera, che infine si era chiuso nel suo dolore ed
era morto; 10 pensai alla povera capinera che guardava il cielo attraverso le gretole della sua
prigione, che non cantava, che beccava tristamente il suo miglio, che aveva piegato la testolina sotto
l'ala ed era morta.

Ecco perché I'ho intitolata: Storia di una capinera.

Monte Ilice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.

Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia promessa! In venti giorni che son qui, a
correr pei campi, sola! tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino a sera, a sedermi sull'erba
sotto questi immensi castagni, ad ascoltare il canto degli uccelletti che sono allegri, saltellano come
me e ringraziano il buon Dio, non ho trovato un minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio
bene cento volte dippiu adesso che son lontana da te e che non ti ho piu accanto ad ogni ora del
giorno come laggiu, al convento. Quanto sarei felice se tu fossi qui, con me, a raccogliere fiorellini,
ad inseguire le farfalle, a fantasticare all'ombra di questi alberi, allorché il sole ¢ piu cocente, a
passeggiare abbracciate in queste belle sere, al lume di luna, senz' altro rumore che il ronzio degli
insetti, che mi sembra melodioso perché mi dice che sono in campagna, in piena aria libera, e il
canto di quell'uccello malinconico di cui non so il nome, ma che mi fa venire agli occhi lagrime
dolcissime quando la sera sto ad ascoltarlo dalla mia finestra. Com' ¢ bella la campagna, Marianna
mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna o al sorger del
sole, e le grandi ombre dei boschi, e l'azzurro del cielo, e il verde delle vigne che si nascondono
nelle valli e circondano le casette, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiu, lontan lontano,
e tutti quei villaggi che si arrampicano sul pendio dei monti, che sono grandi e sembrano piccini
accanto alla maesta del nostro Mongibello! Se vedessi com' ¢ bello da vicino il nostro Etna! Dal
belvedere del convento si vedeva come un gran monte isolato, colla cima sempre coperta di neve;
adesso 10 conto le vette di tutti 1 codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le sue valli
profonde, le sue pendici boschive, la sua vetta superba su cui la neve, diramandosi pei burroni,
disegna immensi solchi bruni.



Tutto qui ¢ bello, l'aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti, le valli, il mare! Allorché ringrazio il
Signore di tutte queste belle cose, 1o lo faccio con una parola, con una lagrima, con uno sguardo,
sola in mezzo ai campi inginocchiata sul musco dei boschi o seduta sull'erba. Ma mi pare che il
buon Dio debba esserne piu contento perché lo ringrazio con tutta I'anima, e il mio pensiero non ¢
imprigionato sotto le oscure volte del coro, ma si stende per le ombre maestose di questi boschi, e
per tutta I'immensita di questo cielo e di quest' orizzonte. Ci chiamano le elette perché siamo
destinate a divenire spose del Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti queste belle cose?
E perché soltanto le sue spose dovrebbero esserne prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la quale voleva provarci che il mondo fosse piu
bello al di fuori del nostro convento? Non sapevamo persuadercene, ti ricordi? e le davamo la berta!
se non fossi uscita dal convento non avrei mai creduto che Rosalia potesse aver ragione. Il nostro
mondo era ben ristretto: 1'altarino, quei poveri fiori che intristivano nei vasi privi d' aria. il belvedere
dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi da lontano, come in una lanterna magica, la campagna,
il mare e tutte le belle cose create da Dio, il nostro piccolo giardino, che par fatto a posta per lasciar
scorgere 1 muri claustrali al disopra degli alberi, e che si percorre tutto in cento passi, ove ci si
permetteva di passeggiare per un'ora sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter correre
trastullarci... ecco tutto!

E poi, vedi... io non so facevamo bene a non pensare un poco di piu alla nostra famiglia! Io sono la
piu disgraziata di tutte le educande, ¢ vero, perché ho perduto la mammal!... Ma ora sento che amo il
mio babbo assai piu della Madre Direttrice, delle mie consorelle e del mio confessore; sento che 1o
I'amo con piu confidenza, con maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire di non
conoscerlo intimamente che da venti giorni. Tu sai che io fui chiusa in convento quando non
toccavo ancora i sette anni, allorché la mia povera mamma mi lascio sola!... Mi dissero che mi
davano un'altra famiglia, delle altre madri che mi avrebbero voluto bene... E' vero, si... ma I'amore
che ho per mio padre mi fa comprendere che ben diverso sarebbe stato l'affetto della povera madre
mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me allorché il mio caro babbo mi da il buon
giorno ¢ mi abbraccia! Nessuno ci abbracciava mai laggiu, tu lo sai, Marianna!... la regola lo
proibisce... Eppure non mi pare che ci sia male a sentirsi cosi amate...

La mia matrigna ¢ un'eccellente donna, perché non si occupa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia
correre per le vigne a mio bell'agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare pei campi come lo
proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare il pericolo di una caduta o di un colpo di sole... sarei
molto infelice, non ¢ vero? Ma probabilmente ¢ piu buona e piu indulgente verso di me, perché sa
che non potrd godermi tutti questi divertimenti per molto tempo, € che poi tornero ad esser chiusa
fra quattro mura...

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso sono allegra, felice, € mi stupisco come tutta
gente abbia paura e maledica il coléra... Benedetto coléra che mi fa star qui, in campagna! Se
durasse tutto I'anno!

No, 10 ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta povera gente piange mentre io rido e mi
diverto!... Mio Dio! bisogna che 10 sia ben disgraziata se non devo esser felice che allorquando tutti
gli altri soffrono! Non mi dire che son cattiva; vorrei esser soltanto come tutti gli altri, nulla di piu,
e godere coteste benedizioni che il Signore ha date a tutti: 1'aria, la luce, la liberta!

Vedi come la mia lettera si ¢ fatta triste senza che 10 me ne avvedessi! Non ci badare, Marianna.
Salta a pie' pari questo periodo sul tiro una bella croce, cosi... Ora in compenso ti fard vedere la
nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte Ilice, poverina! Che idea fu mai quella dei tuoi genitori d' andarti a
seppellire in Mascalucia? Un villaggio!... delle case addossate ad altre case. delle vie, delle
chiese!... Ne abbiamo visto anche troppe. Bisognava venire qui in campagna, fra i monti, ove per
andare all'abitazione piu vicina bisogna correre per le vigne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli,
ove non si ode né rumor di carrozze, né suon di campane, né voci di estranei, di gente indifferente.
Questa ¢ campagna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendio della collina, fra le vigne, al
limite del castagneto. Una casetta piccina piccina, sai; ma cosi ariosa, allegra, ridente. Da tutte le



porte, da tutte le finestre si vede la campagna, 1 monti, gli alberi, il cielo, e non gia muri, quei tristi
muri anneriti! Sul davanti ¢' ¢ una piccola spianata e un gruppo di castagni che coprono il tetto con
un ombrello di rami e di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano tutto il santo giorno senza
stancarsi mai. lo occupo un amore di cameretta, capace appena del mio letto, un una bella finestra
che da sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in una bella camera grande, accanto alla mia, ma
10 non darei il mio scatolino, come la chiama celiando il babbo, per la sua bella camera; e poi ella
ha bisogno di molto spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, allorché ho piegato la
mia tonaca su di una seggiola ai piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla finestra
ascolto lo stormire di tutte quelle fronde, e fra quelle ombre, che assumono forme fantastiche, veggo
un raggio di luna agitarsi fra 1 rami come uno spettro bianco, e ascolto quell'usignolo che
gorgheggia lontano lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti sogni, di tante dolcezze,
che se non avessi paura, aspetterei volentieri il giorno alla finestra.

Dall'altra parte della spianata ¢' ¢ una bella capannuccia col tetto di paglia e di giunchi, ove abita la
famigliuola del castaldo. Se vedessi la bella capanna, com' ¢ piccina ma pulita! come tutto vi € in
ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il pagliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia si che
darei il mio stanzino. Mi pare che cotesta famigliuola, riunita in due passi di terreno, debba amarsi
dippiu ed essere maggiormente felice; mi pare che tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle
strette pareti, debbano essere piu intime, piu complete; il cuore commosso e quasi sbalordito dal
cotidiano spettacolo di codesto orizzonte ch' ¢ grande, debba trovare un gaudio, un conforto nel
ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra le sue affezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio,
fra 1 pochi oggetti che formano la parte piu intima di sé stesso, e che debba sentirsi pit completo,
trovandosi piu vicino ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... Tu riderai di me, e di darai del Sant' Agostino in
gonnella. Perdonami, mia cara, ho il cuore cosi pieno che senza accorgemene cedo al bisogno di
comunicarti tutte le nuove emozioni che provo. Nei primi giorni che uscii dal convento e venni qui,
ero sbalordita, astratta, trasognata, come trasportata in un mondo nuovo; tutto mi turbava, tutto mi
confondeva. Immaginati un cieco nato che per miracolo riacquisti la vista! Ora mi sono assuefatta a
tutte coteste nuove impressioni. Ora mi pare di trovarmi il cuore piu leggero, I'anima piu pura. Parlo
con me stessa, mi rispondo, faccio I'esame di coscienza; non quell'esame timido, pauroso, pieno di
pentimenti e di rimorsi, quale lo facevamo al convento; ma un esame di contentezze, di felicita,
benedicendo il Signore che me le concede, sentendomi sollevare sino a Lui da una lagrima, o col
solo fissare gli occhi nella luna e nel firmamento stellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signore si sdegnasse di vedermi preferire al
convento, al silenzio, alla solitudine, al raccoglimento, la campagna, 1'aria libera, la famiglia!... Se
fosse qui quel buon vecchio del nostro professore, scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio
turbamento, mi consiglierebbe, mi conforterebbe forse... Allorch¢ mi assalgono questi scrupoli,
allorché son tormentata da codeste incertezze, io prego il Signore che m' illumini, che mi consigli,
che mi aiuti. Pregalo anche tu per me, Marianna.

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di farmi morir qui, o di darmi la forza, la
vocazione, la rassegnazione, se dovro profferire 1 voti solenni e rinunziare per sempre a tutte queste
benedizioni, per chiudermi in convento e dedicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non sard degna
di tanta grazia; sard una peccatrice... ma allorché, sul far della notte, veggo la moglie de castaldo,
che recita il rosario col suo figliuoletto piu grandicello fra le ginocchia, seduta accanto al fuoco che
cuoce la minestra di suo marito, dimenando col piede la culla in cui dorme il suo bimbo, mi pare
che la preghiera di quella donna, calma, serena, piena di riconoscenza per la felicita prodigatale dal
buon Dio, debba salire a Lui assai piu pura della mia, che ¢ piena di turbamenti, di ansie, di desideri
che non convengono al mio stato e dai quali non posso difendermi intieramente.

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere piu il broncio adunque, e rispondimi con una
letterona piu lunga della mia. Parlami di te, dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti e dei tuoi piccoli
dispiaceri, come facevamo tutti i giorni, laggiu al convento, nelle ore di ricreazione, tenendoci
abbracciate. Vedi, mi pare che io abbia chiacchierato a lungo con te, stringendoti le mani, come
allora, e che tu mi abbia ascoltato col tuo solito risolino allegro e maliziosetto sulle labbra. Parlami



dunque, parla a quattro bei fogli di carta (bada! che non mi contenterd di meno), essi mi
racconteranno tutto quello che tu avrai detto loro per me. Ciarlami un po' di tutto e a lungo. Dimmi
quello che vedi, quello che pensi, che te ne fai del tuo tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei
contenta, felice come me, se pensi alla tua Maria; dimmi il colore della tua veste, perché gia so che
hai una veste, tu, come una signorina! Dimmi se hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a Mascalucia ci
son castagneti come qui, se hai assistito alla vendemmia. Parla dunque, ti ascolto. Non mi fare
aspettar tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando cento baci col patto di averli ricambiati.

La tua Maria

19 Settembre

Marianna mia.

Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che volti spaventati. Il coléra infierisce a
Catania. E' un terrore, una desolazione generale.

Del resto non fossero questi timori, se non fossero queste angosce, qual vita piu beata di quella che
si mena qui? Il babbo va a caccia, o mi accompagna nelle lunghe passeggiate, quando potrei aver
paura di smarrirmi nel bosco. Il mio fratellino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si arrampica sugli
alberi, e vi lascia appeso tutti i giorni qualche brandello del suo vestito, € la mamma... (Marianna, se
sapessi come mi vien difficile dare questo dolce nome alla mia matrigna! Mi pare di fare un torto
alla memoria della mia povera madre... Ma pure bisogna chiamarla cosi!) e la mamma a sgridarlo, a
dargli dei confetti, dei baci e degli scappellotti, a rammentargli gli abiti, a ripulirlo venti volte al
giorno. Ella non fa che agucchiare e accarezzare i suoi figli, beati loro!... e spesso mentre da
un'occhiata alla cucina o alla domestica che prepara il desinare, mi rimprovera che io non son buona
a nulla, nemmeno a far la cucina... Pur troppo ¢ vero! ella ha ragione. Non faccio altro che correre
pei campi, raccogliere i fiorellini, e ascoltare il canto degli uccelletti... alla mia eta! Ho quasi venti
anni!... capisci! Ne arrossisco io stessa; ma il mio caro babbo non ha cuore di sgridarmi; egli non sa
far altro che accarezzarmi e dire: «Povera piccina! lasciatele godere questi giorni di liberta!».

Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dorme laggiu nel Camposanto di Catania, mi
vengono le lagrime agli occhi. Ma qui ci penso piu spesso, perché mi pare di essere straniera nella
casa di mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non sono abituati a vedermi, ad avermi fra 1 piedi: ecco
tutto.

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non son buona a nulla, ne ha le sue buone ragioni; gli
¢ pel mio bene, e il torto ¢ sempre mio. Mia sorella non ¢ molto espansiva, perché non ¢ pazzerella
come me; ma mi vuol bene e non si lagna del disagio che io le arreco occupando quel piccol
camerino ov' ¢ rincantucciato il mio lettuccio e che altre volte le serviva da guardaroba, mentre
adesso tutte le sue scatole e le sue vesti ingombrano la sua camera. Gigi ¢ sempre quel caro
fanciullo allegro e chiassone che tu conosci; mi salta al collo venti volte al giorno, e mi consola con
un bacio allorché la mamma mi sgrida per ragione dei suoi vestiti laceri. Ma che colpa ci ho io se al
convento non mi hanno insegnato a rattoppare i vestiti? Veramente toccherebbe a me. Giuditta ¢
una signorina, e per altro ella ¢ troppo occupata tutto il giorno fra i suoi abiti e le sue acconciature,
ed ha ragione di occuparsene tanto, perché le belle vesti, i bei nastri, le stanno cosi bene che
sembrano fatti apposta per lei... E poi ella ¢ ricca della dote di sua madre; il mio babbo, come sai,
non ¢ che un modestissimo impiegato. A che dovrebbe pensare ella dunque alla sua eta? L'altro ieri,
mentre si provava una veste nuova, le domandai il permesso di abbracciarla, tanto era bella! Ella
non volle permetterlo, ed a ragione, per non sgualcire la stoffa. Quanto sono sciocca, Marianna!
Come se si fosse trattato della mia meschina tonaca di saja che non corre mai il rischio di gualcirsi!
Ah! ma la famiglia ¢ una benedizione del cielo! La sera, quando il babbo chiude le porte, io provo
un sentimento ineffabile di contentezza, come se si restringessero i1 legami che mi uniscono ai miei
cari nell'intimita della vita domestica. Invece qual penoso sentimento di tristezza non provavamo
tutte noi, povere recluse, te ne rammenti? allorché s' udiva risuonare il mazzo delle chiavi del



portinaio, e stridere i chiavistelli! Allora il mio pensiero correva ai poveri carcerati e il mio cuore si
stringeva; me ne son confessata cento volte, ne ho fatto cento penitenze, ¢ giammai ho potuto
difendermi da coteste idee. La mattina, prima di aprire gli occhi, allorché mi risveglia il cinguettio
degli uccelletti che si disputano le miche di pane che io lascio apposta per loro sul davanzale della
finestra, il mio primo pensiero si ¢ la contentezza di trovarmi in mezzo alla mia famiglia, accanto al
mio babbo, al mio fratellino, a Giuditta, che mi abbracceranno e mi daranno i buon giorno; che io
non avro uffizi da recitare, né meditazioni da fare, né silenzi da serbare; che io aprird la mia
finestra, appena saltero giu dal letto, onde fare entrare quell'aria imbalsamata, quel raggio di sole,
quello stormire di fronde, quel canto di uccelli; che io uscird sola, quando vorrd, a correre e
saltellare ove meglio mi piacera, che non incontrerd volti austeri, né tonache nere, né corridoi
oscuri... Marianna! ti confesso all'orecchio un gran peccataccio!... Se mi facessero una bella vestina
color caffé!.. senza crinolina, veh! Oh! questo poi no!... Ma una vestina che non fosse nera, con la
quale potessi correre e scavalcare i muricciuoli, che non rammentasse ad ogni momento, come
questa brutta tonaca, che laggiu a Catania, quando sara finito il coléra, mi attende il convento!...
Non ci pensiamo. Sono una scapata, sono una matta!... Perdonami, mia cara Marianna, ho
scherzato; ma intanto non ti ho detto ancora che ho un bell'uccelletto, un grazioso passerotto,
allegro, vispo, che mi vuol bene, che mi risponde, che vola a prendere 1'imbeccata dalle mie mani, e
mi pizzica le dita, e si diverte ad arruffarmi i capelli. La sua storia ¢ un po' triste, ¢ vero,
dapprincipio: il babbo me lo portd un giorno avvolto nel fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di
sangue! poverino! era forse quella la sua prima volata ed un colpo di fucile I'aveva ferito in un'ala!
Fortunatamente la ferita non era grave. Che cattivi e barbari divertimenti hanno mai gli uomini!
Vedendo quel sangue, udendo quel pigolare... - il poverino si lamentava del gran dolore che doveva
provare!... - io piansi con lui ed arrivai sino a dar torto al mio caro babbo. Tutti ridevano di me,
persino Gigi. Lavai la ferita del meschinello, ma non sperai che campasse. Invece eccolo li che
saltella e fa il chiasso! Qualche volta il poverino si duole ancora della sua ferita e viene a
rannicchiarsi nel mio grembo pigolando e strascinando la sua aluccia, come se volesse narrarmi il
suo guaio. lo lo conforto coi baci, l'accarezzo, gli do delle miche di pane e del miglio, ed egli se ne
va tutto vispo a posarsi sul davanzale per volgersi di nuovo verso di me cinguettando, sbattendo le
ali e allungando il collo a bocca spalancata.

Ieri I'altro un brutto gattaccio mi fece provare un grande spavento. Il mio Carino, sai si chiama
Carino?, era sul tavolo a ruzzare, poiché egli fa mille buffonerie! a sconvolgere e disordinare tutte le
carte, cinguettando sempre, e poi si volgeva a guardarmi coi suoi occhietti arditi, il furbo, come se
provasse gusto a farmi dispetti, quand' ecco d' un balzo sul tavolino quel gattaccio nero, che
allungava lo zampino per adunghiarlo! Io misi un grido, il povero Carino strillo anche lui, e fu assai
lesto a rifugiarsi in seno a me. Non so come lo nascondessi fra le mie mani, nel mio grembiule; ma
tremavamo tutt' e due. Al mio grido accorsero tutti di casa. Mia matrigna mi rimprovero di averla
spaventata per nulla, dicendomi che non sono piu nell'eta delle fanciullaggini, e che il gatto avrebbe
fatto il suo dovere acchiappando il mio Carino; Giuditta rideva, e quel pazzerello di Gigi istigava il
gatto a ghermirmi l'uccelletto che mi tenevo in grembo. Quel poverino lo sentivo tremare nelle mie
mani dalla gran paura avuta, e il cuore gli batteva forte forte. Mi sarei fatta uccidere piuttosto che
abbandonarlo! Da quel giorno non dimentico mai di chiudere 1'uscio della mia camera ove lascio il
mio Carino. lo I'odio quel gattaccio!

Invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un bel can da pagliaio, tutto nero, altro cosi, che nei
primi giorni mi faceva una gran paura coi suoi latrati, ma che adesso mi accarezza dimenando la
coda, leccandomi le mani, fregandosi i fianchi alla mia tonaca e dicendomi coi suoi occhi
intelligenti che mi ama. Infatti egli ¢ il mio guardiano, mi accompagna nelle mie passeggiate, non
mi lascia di un passo, corre innanzi ad esplorare il terreno, e ritorna a gran salti dimenando la coda e
abbaiando allegramente. Quando io lo chiamo, egli gia sa ch' & I'ora della nostra passeggiata (quest'
ora arriva venti volte al giorno) e vorresti vedere che urli, che salti, che carezze!

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto, di quel brutto gattaccio, e non ti ho ancora detto che
abbiamo dei vicini di campagna che vengono a trovarci spesso, € che passiamo quasi tutte le sere a
giocare in loro compagnia, e facciamo delle belle passeggiate nell'ora del tramonto. essi abitano una



casetta in fondo alla valle, a poca distanza nostra, che si pud vedere dalla mia finestra. Sono i
signori Valentini; li conosci? Il babbo e la mamma dicono che sono brava gente. lo e I'Annetta, loro
figlia, che ha quasi la mia eta, siamo amiche; ma non come fra te e me, vedi! Non esserne gelosa;
perché io ti amo assai piu di lei, e voglio che tu mi ami assai piu di tutte le altre tue amiche.

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la tua lettera quattordici lunghissimi giorni! Vedi come
10 ti rispondo subito e a lungo? Se mi farai aspettare altri quattordici giorni per dirmi che mi vuoi
tutto il bene che io ti voglio, che mi rimandi cento e cento baci che ti mando, allora io amero la mia
nuova amica piu di te. Pensaci!

P.S.
Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre 1'Annetta, hanno pure un figlio, un giovanotto ch'
¢ venuto spesso con sua sorella, e che si chiama Antonio; pero lo chiamano Nino.

27 Settembre

Marianna, perché non sei qui a passeggiare, a trastullarti, a divertirti con noi? Perché non posso
abbracciarti e dirti ad ogni istante: vedi com' € bello questo? vedi com' ¢ piacevole quest' altro?... e
mostrarti quanto io son felice, mio Dio! felice come non potrei desiderare dippiu! Che sarebbe poi
se tu fossi qui!...

Ieri verso il tramonto abbiamo fatto una passeggiata coi signori Valentini nel bosco dei castagni.
Che bel bosco! se tu lo vedessi, Marianna! Un'ombra deliziosa, qualche raggio di sole morente che
s' insinua fra le fronde, uno stormire grave e prolungato dei rami piu alti, il canto degli uccelli, e
poi, di tratto in tratto, silenzio solenne e profondo. Sotto quelle immense volte di rami, fra quelli
andirivieni sterminati di viali si avrebbe quasi paura, se la stessa paura non fosse piacevole. Le
foglie secche frusciavano sotto i nostri passi; di tratto in tratto qualche uccelletto spaventato, che
fuggiva, scuoteva con improvviso stormire le poche fogliuzze che lo nascondevano; Vigilante, il
nostro bel cane, correva innanzi festoso, abbaiando dietro i merli spaventati; Annetta, Gigi e
Giuditta si davano il braccio e cantarellavano; il signor Nino li seguiva col suo fucile ad armacollo;
il resto della comitiva era molto lontano, e ci gridava ad ogni istante che non corressimo tanto
perché l'erta del monte ¢ faticosa. Il signor Nino anch' egli ha un bel cane, un bel bracco, dalle
orecchie lunghe, e picchiettato tutto di nero: si chiama Ali e ha gia stretto amicizia con Vigilante.
Giuditta ed Annetta ad ogni passo restavano impigliate per le loro lunghe vesti a qualche sterpo; ma
10 no, ti assicuro! io corro, saltello, ma non inciampo mai, né le siepi lasciano i segni sulla mia
tonaca. Il signor Nino mi veniva appresso, mi raccomandava di badare che non cadessi, temeva per
me, poverino!... Se non fosse per la vergogna, quasi quasi lo sfiderei a correre, quel signorino!
Giuditta si lamentava ad ogni momento di sentirsi stanca. Che donne son quelle, Marianna? non
sanno fare dieci passi senza aver bisogno del braccio di un uomo, e senza lasciare qualche brandello
della veste ad ogni cespuglio! Benedetta la mia tonaca! Il signor Nino mi ha offerto venti volte il
braccio, come se ne avessi bisogno, io! 1'avra fatto apposta per farmi arrabbiare! Perché dunque non
'ha offerto a mia sorella che si lagna

va della salita e che ne aveva bisogno lei? non 10!

Quando siamo giunti in cima al monte, che magnifico spettacolo! Il castagneto non arriva sin 1a, e
dalla vetta del monte si puo godere la vista di uno sterminato orizzonte. Il sole tramonta da un lato,
mentre la luna sorgeva dall'altro: alle due estremita due crepuscoli diversi, le nevi dell'Etna che
sembrava di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che viaggiava per l'azzurro del firmamento come
un fioco di neve, un profumo di tutte le vigorose vegetazioni della montagna, un silenzio solenne,
laggiu il mare che s' inargentava ai primi raggi della luna, e sul lido, come una macchietta
biancastra, Catania, e la vasta pianura limitata da quella catena di monti azzurri, e solcata da quella
striscia lucida e serpeggiante che ¢ il Simeto, e poi, grado grado salendo verso di noi, tutti quei
giardini, quelle vigne, quei villaggi che ci mandano da lontano il suono dell'avemaria, la vetta
superba dell'Etna che si slancia verso il cielo, e le sue vallate che gia sono tutte nere, e le sue nevi



che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che fremono, che mormorano che si
agitano. Marianna, ci son delle ore in cui vorrei piangere, in cui vorrei stringere le mani a tutti quelli
che mi son vicini, in cui non potrei profferire una sola parola, mentre mi si affollano in testa mille
pensieri... Guarda!... i0 non so come non stringessi la mano al signor Nino che mi era accanto!...
Son sempre matta!

Credo che tutti in quel momento avran provato quello che io provavo, poiché tutti tacevano. Il
signor Nino istesso, ch' ¢ sempre allegro, come tu sai, taceva anche lui!!!

Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ridendo, facendo paura agli uccelli (che ne facevano a
noi allorché scappavano con istrepito improvviso fra le foglie) e giocando a rimpiattino fra gli
alberi, nonostante che i nostri genitori si sfiatassero a gridarci di non correre. Ali e Vigilante
prendevano parte a quella festa saltando e abbaiando allegramente. Di tanto in tanto, fra quelle
immense ombre, un raggio di luna penetrava fra i rami, strisciava sui tronchi inargentandoli, e
disegnava bizzarre figure sulle foglie morte che tappezzano il suolo. Il signor Nino correva anche
lui come un fanciullo, come un matto, né piu né meno di tutti noi. Due o tre volte I'ho sopravanzato
e ne sono andata orgogliosa. Vincere un uomo!... E siccome faceva buio tra gli alberi, ed egli non
poteva vedermi arrossire... cosi non mi vergognavo... € allorché m' ero lasciati di molto addietro
tutti gli altri... e anche lui... sostavo ansante, senza poter tirare il fiato, ma tutta giuliva, e non avevo
paura di trovarmi sola al buio, perché udivo le loro voci, gli abbaiamenti dei cani... € poi il signor
Nino non aveva il suo bravo schioppo ad armacollo?

Uscendo dal bosco fu un'altra festa allorché vedemmo i lumi della nostra casetta. Sai com' ¢
piacevole in campagna, nel silenzio, fra il buio, vedere da lontano quelle finestre rischiarate, quel
lume ospitale che ci guida, che ci chiama, che ci fa pensare alle pareti domestiche e a tutte le
tranquille contentezze della famiglia?

Non sai che in questi otto giorni siamo diventati intimissimi coi signori Valentini? La brava gente!
ci pare che sieno nostri amici da vent' anni. Annetta ¢ una cara ragazza e non ride della mia tonaca e
delle mie singolari maniere da educanda; siamo insieme dal mattino alla sera; si passeggia, si
chiacchiera, si giuoca, si fa colazione e qualche volta anche si desina assieme. Se ti dicessi che ho
imparato a giocare anch' io!... Per carita non dirlo ad anima viva! Pero ancora non sono molto brava
e perdo quasi sempre; ma il signor Nino ha la bonta di star di continuo a dirigermi, a consigliarmi, e
si contenta di non giocare lui. Quando tornero al convento di dimenticare tutte le quaranta carte.

Il convento! mio Dio!... Ecco la sola nube che offuschi cotesto ridente orizzonte. Ma non ci
pensiamo per ora, Marianna mia, siamo allegri e felici; sia poi quel che Dio vuole!

E intanto che noi siamo qui, lontani, dal pericolo, sicuri, tranquilli, e che ci divertiamo, quanta
povera gente che piange, che soffre! quante miserie, quante lagrime, quante vittime! Le notizie che
ci giungono sin qui, ogni quattro o cinque giorni, sono assai tristi! Dio mio, pieta di tanti tribolati!
Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che 1 nostri contadini credono agli avvelenatori, ai razzi
avvelenati, che so io... Meschinelli! sono come me che, quando ho molta paura, veggo i fantasmi!
Percio tutte le notti si veggono per le valli, sui monti, dappertutto, 1 fuochi, i segnali delle guardie, si
odono continuamente delle schioppettate, come se si volesse far paura a dei lupi intelligenti, a delle
belve umane!... -Cio0 ¢ triste; ma la notte, fra il buio e il silenzio, fra questa commozione generale, ¢
anche spaventevole!

Son triste anch' io, non ¢ vero? e un momento innanzi ero allegra parlandoti dei nostri divertimenti.
Mi dici che anche tu ti diverti e che sei in buona compagnia; ti credo, ma giurerei che non varra
certamente la nostra. Mi dici anche che non rientrerai piu in convento... beata te!... Ma se dovessi
rientrarvi senza di te?... Voglio stare allegra adesso; pensera Iddio al resto!... Il mio Carino ¢
guarito; s' ¢ fatto grandicello ed anche un poco cattivo; € vispo, chiassone, ardito, e gli ¢ venuta una
vociaccia! Se lo lasciassi fare, credo che avrebbe l'audacia di tener testa al gatto. Il povero Vigilante
s' ebbe un cattivo colpo di bastone dal castaldo, ed ¢ venuto strillando il suo guaio. Io 1'ho
accarezzato, gli do sempre qualche boccone ghiotto, e adesso non lascia piu la soglia del mio
camerino.

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nulla. Scrivimi presto e lungamente. Dimmi che mi vuoi
bene, e che vuoi bene anche alla mia Annetta, che te ne vuol molto.



Addio, addio, addio.

1 Ottobre

Se sapessi, Marianna! se sapessi!... Il peccataccio che ho fatto!... Mio Dio! come avro il coraggio di
dirtelo? Non mi sgridare!... a te, a te sola lo confessero... ma all'orecchio, veh! e sommessamente...
Non mi guardare in viso!... Abbracciami e ascolta...

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senti... non mi sgridare!... non ¢' era nessuno... il babbo,
Giuditta, Gigi, la mamma, Annetta, i signori Valentini... e il signor Nino... Anzi ho ballato con lui...
Ascolta! mi giustifichero... vedrai che non sono stata io... che non fu mia colpa... che mi
costrinsero... L'altra sera i signori Valentini portarono il loro armonium; suono Annetta, poi anche
Giuditta; ballarono tutti, Annetta, mia sorella, e un poco anche Gigi. Si dovette disfare il letto di mia
sorella per formare la sala da ballo. Dopo che Giuditta ebbe finito di ballare, il signor Nino venne ad
invitarmi, i0 mi sentivo ardere il viso e avrei voluto trovarmi cento piedi sotterra. Balbettavo, non
sapevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti volte, te lo giuro; tutti ridevano e battevano le mani; il babbo
venne a prendermi per la mano, ridendo anche lui mi accarezzo, mi disse che po' poi non c' era il
gran male a ballare anch' io. Tentai inutilmente far comprendere che non sapevo ballare affatto, che
non mi avevano insegnato neanche cotesto; il signor Nino s' impegno di dirigermi lui; non ci
vedevo piu provavo le vertigini sentivo un ronzio alle orecchie, e le gambe mi tremavano; mi lasciai
condurre, mi lasciai trascinare senza sapere 10 stessa quello che facessero di me. Quanto soffersi,
Marianna!... Eppure... allorché egli mi prese per la mano... allorché mi passo il braccio attorno alla
vita... mi sembro che la sua mano ardesse, che mi bruciasse il sangue nelle vene, che mi facesse
scorrere un'onda di gelo sino al cuore!... ma nello stesso tempo parvemi che mi confortasse. Il cuore
mi si spezzava sentendo battere quell'altro cuore contro il mio! Tutti avranno riso di me! Ridi anche
tu. Si, anch' io adesso ne rido. Chi ¢ delle fanciulle della nostra eta che non abbia ballato almeno
venti volte? Chi sa se in principio provarono tutte quello che io provai?... Ma in seguito ti confesso
che quella musica, quei volti allegri, le parole che egli mi sussurrava all'orecchio per rincorarmi, la
sua mano che str

ingeva la mia, fecero quasi svanire il mio turbamento, anche direi la vergogna... Povera Marianna!
non mi rimproverare!... Quasi quasi mi parve d' esser felice...

Marianna mia! perdonami! non lo faro piu! Del resto spero che mi lasceranno tranquilla; avranno
riso abbastanza della mia tonaca e della mia goffaggine... anche lui... il signor Nino... Ma no! son
sicura che egli non volle farmi ballare per ridere di me... ma la sua intenzione era di farmi piacere...
e difatti ¢ stato troppo buono per me, per una povera educanda che non sapeva muoversi, che
inciampava ad ogni passo, che soffriva di capogiro... egli che balla cosi bene! Se tu l'avessi visto
ballare con Giuditta!... lei si che sa ballare, lei!

Dopo si fece un po' di musica. Annetta e Giuditta cantarono alcune belle ariette da teatro. Vollero in
seguito che cantassi anch' io ad ogni costo!... Dimmi tu che cosa avrei potuto cantare all'infuori del
Salve Regina? Ebbene, dissero che si contentavano anche del Salve Regina! Volevano prendersi
spasso di me certamente, il mio babbo pel primo che mi costrinse a cantare! Nel coro, tu lo sai bene,
cantavamo quasi al buio, dietro le gelosie, col velo sul viso, infine fra persone intime; ma cantare li,
allo scoperto, fra tanta gente!... ¢' era anche il signor Nino!... Pure dovetti cantare! non le parole, s'
intende, ma la sola musica. La voce mi tremava, mi mancava il fiato; ebbero pero la bonta di essere
indulgentissimi, di non ridere, ed anzi di applaudirmi. Pare che la sia davvero una bella musica,
quella del Salve Regina!... Ho visto il signor Nino cosi commosso!... € guardarmi con certi occhi!...
lui ch' ¢ sempre allegro e motteggevole!

Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quello che penso, tutti 1 miei divertimenti, tutti 1 miei
peccatacci, a costo anche di buscarmi da te una ramanzina... lo non avrei osato confessarmene con
quel buon vecchio del nostro cappellano... ma se non ti narrassi tutto, sorella mia, se non mi
sfogassi con te raccontandoti tutte queste cose, mi pare che esse mi opprimerebbero. Ho bisogno di
parlartene a lungo, di rammentarne tutti i particolari, di pensarci sopra, e di parlarne a me stessa, di



vederle scritte sopra la carta, di sognarle... Ci son dei momenti in cui questa folla di pensieri
fermenta, e mi riempie la testa di vertigini, m' inebbria, mi stordisce. Son folle, tutte queste nuove
sensazioni saranno troppo violente per me, abituata alla pace ed al raccoglimento claustrale. Io son
felice di poterne parlare almeno con te, di poter riversare nel tuo cuore quella parte del mio che
trabocca.

Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tanto tempo prima di rispondermi. Confortami, discorri
colla tua povera amica, ch' ¢ inquieta, sconcertata da tutti cotesti rumori, da tutte coteste novita, da
tutte coteste nuove impressioni, € trema come un uccelletto, spaventato persino dai curiosi che
stanno ad osservarlo, 1 quali non avranno certamente intenzione di fargli del male, ma gliene fanno
col solo stargli d' attorno.

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare, vorrei stare allegra. Ho bisogno di una tua lettera. Ho
bisogno di parlare con te, intendi? Abbracciami, Marianna mia... Se potessi piangere, ¢ nasconderti
il viso in seno!...

10 Ottobre

Giovedi fu una bella giornata! Era la festa del babbo! Non occorre dirti che sin dallo spuntar del
giorno tutta la nostra famigliuola in moto, e la nostra casetta riboccante di gioia e di allegria. La
mamma aveva gia fatto tirare il collo a un tacchino, e sorvegliava ai preparativi del desinare.
Giuditta avea regalato al babbo un bel berretto di seta, che aveva ricamato di nascosto per fargliene
una sorpresa; 10 non potei far altro che recargli un bel mazzo di fiori di campo, che avevo raccolti
all'alba ed erano ancora umidi di rugiada. Era un povero mazzolino il mio; ma il buon padre gradi il
mio regalo quanto quello di mia sorella e ci abbraccido entrambe colle lagrime agli occhi. I nostri
amici vennero a trovarci fin dallo spuntare del giorno, facendosi precedere da grida festose, da
schioppettate tirate in aria, e dagli abbaiamenti di Ali. Che festa! I signori Valentini recavano anch'
essi dei bei mazzi, ma di veri fiori da giardino, che avevano fatto venire apposta da Viagrande. Il
mio povero mazzolino sembrava tutto vergognoso accanto a quei fiori superbi. Ci regalarono anche
un bel lepre ucciso il giorno innanzi... Ma il signor Valentini non va mai a caccia... bensi suo
figlio... La mamma gradi piu il lepre che i fiori... Per parte mia ti confesso che da qualche

giorno son quasi riconciliata con i cacciatori... sara effetto di abitudine... Eppoi che cosa possiamo
capirci noi altre in simili divertimenti ai quali gli uomini prendono tanto gusto? Il babbo volle che i
nostri amici rimanessero a pranzo con noi. Fu una bella giornata! Si canto, si rise, si stette molto
allegri, si ballo anche... 10 no, sai!

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera era bellissima; ma, non so perché, io non fui cosi gaia,
cosi contenta com' erano tutti, € come fui l'altra volta. Mi piaceva udire il lieve fruscio della foglia
che cadeva, lo stormire degli alberi, il canto lontano dell'assiuolo, mi piaceva ad aver paura dove
I'ombra era piu oscura, e tarmi sola in disparte, poiché di tratto in tratto mi si velavano gli occhi di
lagrime.

Qual mistero c¢' € dentro di noi, Marianna? Avrei dovuto essere cosi allegra in quel giorno in cui
tutti lo erano! Non saprei spiegare a me stessa questa stranezza. Sara forse un cervellino strambo il
mio, cui meglio conviensi la quiete del chiostro, e che qui trovasi fuori di posto, agitato, inquieto,
ed anche un poco pazzerello.

Addio. Ti scriverdo quanto prima. Questa lettera ¢ breve, ed anche asciutta, mentre ti dovrei una
bella lettera lunga lunga che ti narrasse cento altre cose, tutte le sciocchezze che mi vengono in
mente, tutto quello di cui non posso chiacchierare con te a viva voce. Ma che vuoi?... oggi non mi
sento in lena. Sono stanca, svogliata, e non ho le idee ben chiare. A domani dunque.

23 Ottobre

Mi rimproveri ch' 10 abbia lasciato senza risposta la tua lettera, ed hai ragione, Marianna mia; me ne



ero gia rimproverata io stessa. Non so quello che m' abbia, non so... Il piu piccolo lavoro, la
menoma occupazione mi affatica... Sgridami... Sono un'infingarda... Vorrei stare tutto il giorno
seduta all'ombra dei castagni; vorrei passare le notti a fissare gli occhi nel firmamento. Tutto quello
che piu mi allettava mi ¢ venuto a noia. Non voglio piu passeggiare nel castagneto, non voglio piu
cantare, non posso piu ridere, tutto m' infastidisce. La tua povera Maria ¢ assai triste! Non so io0
stessa il perché. Sara forse il Signore che avra voluto farmi provare quanto fugaci siano i piaceri e le
gioie che non sono nella vita del chiostro. Oh, mio Dio! ci son dei momenti in cui quasi ho paura di
me stessa... perché anche la mia preghiera ¢ distratta!l... Dio mio! perdonatemi! confortatemi! Dio
mio, sorreggetemi!

Il mio Carino ¢ diventato quasi selvatico perché da molti giorni non mi trastullo piu con lui. Mi
fugge! Sono diventata tanto cattiva adunque? Vigilante non mi fa piu le sue solite carezze, perché
non gliele ricambio, e si avvede che mi infastidiscono.

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all'orecchio che quasi quasi vorrei esser malata, perché
allora tutta cotesta noia, tutta cotesta stanchezza dell'anima avrebbe un motivo ¢ non mi
spaventerebbe.

Tu pero che sei sana, che sei allegra, che sei felice, scrivimi, scrivimi spesso. Amami cento volte
dippiu perché adesso ho maggior bisogno che tu mi voglia bene, perché io ti voglio bene assai
dippiu, e perché l'unico dolce sentimento che mi sia rimasto € una gran tenerezza pei miei cari, per
tutti quelli che conosco; figurati poi per te!

2 Novembre

Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori deboli e timidi, tutto cotesto tumulto del mondo,
tutte coteste sensazioni potenti, tutti cotesti piaceri facciano un male immenso. Siamo degli umili
fiorellini avvezzi alla dolce tutela della stufa, che I'aria libera uccide.

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere allegra, felice, due mesi or sono? Come ogni nuova
emozione fosse un tesoro pel mio cuore avido di contentezza? Come ringraziassi il mio buon Dio di
tutte quelle sensazioni piacevoli a cui si schiudeva I'anima mia benedicendolo?... E' vero, Marianna!
Purtroppo ¢ vero quello che ci dicevano sempre le monache, e che il Padre Anselmo ripeteva dal
pulpito; le vere gioie tranquille, serene, durevoli, son quelle del chiostro. Io non saprei spiegartene
la ragione, ma quelle del mondo non son sempre le stesse. Io I'ho provato... io che mi trovo cosi
cangiata! Tutto mi stanca, mi pesa, mi da noia... tutto mi ¢ argomento d' inquietudine, di
turbamento... ed anche di sgomento... Lo stesso non saper trovare una ragione agli impeti
improvvisi di allegria folle e quasi delirante, ed alle repentine tristezze che mi assalgono, mi
spaventa. Mi sento infelice in mezzo a tutti cotesti doni del Creatore che benedissi altra volta...
Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del convento. Vorrei inginocchiarmi in quel coro; vorrei
abbracciare 1 piedi di quel crocifisso; vorrei baciarti, € nasconderti il viso in seno, e sfogarmi delle
lagrime che mi si aggruppano in cuore.

Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piuttosto; compiangimi, ché son molto triste, € non so
spiegarmi la mia tristezza, e non so trovarne la causa, e sono forse cattiva e ingrata verso il buon
Dio che mi ha colmata di tante benedizioni, ingrata verso il mio caro babbo che si sforza di
dissipare la mia tristezza con mille carezze, ingrata verso la mia famiglia, verso i miei amici...

Non posso piu scriverti. Vorrei piangere. Ho passato quasi tutta la notte alla finestra, fissando gli
occhi nel buio profondo che mi sembrava pieno di larve, ascoltando l'uggiolare lontano dei cani, il
ronzio degli insetti notturni... € non ho avuto paura!...

Se potessi abbracciarti!... se potessi piangere!... Scrivimi almeno tu!... Scrivimi! Non ti dico altro.

10 Novembre

Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per lo stato dell'anima mia; mi fai mille domande che



non comprendo, che m' imbarazzano, alle quali non saprei rispondere; mi chiedi mille spiegazioni
che non saprei dare a me stessa. Se tu fossi qui, se ci parlassimo all'orecchio, abbracciate, sotto gli
alberi, ove l'ombria ¢ piu densa, tu che sei gia una signorina, tu che non anderai piu in convento, che
conosci il mondo, tu forse sapresti trovarci il bandolo! tu forse sapresti rispondere alle mie
domande, sciogliere i miei dubbi, e mi conforteresti, € mi tranquilleresti. Ma che posso dirti i0?...

Le tue stesse interrogazioni m' inquietano, mi turbano... Perché mi domandi la ragione del non
averti piu parlato dei signori Valentini nelle mie ultime lettere che sono si meste, mentre te ne
parlavo tanto nelle mie prime ch' erano cosi allegre? Perché hai osservato che mentre il nome del
signor Nino ¢ ricordato venti volte nelle mie prime, sembra poi evitato con molto studio nelle
ultime? Come I'hai osservato? Io stessa non me n'ero accorta... Dio mio! non saprei nemmeno
dirtene il perché! Ma tu hai ragione e mi hai fatto scorgere che anche adesso c' ¢ voluto uno sforzo
per scrivere quel nome... Ti sarai anche accorta che la mia mano ha tremato... E se mi vedessi in
viso!

Marianna! Marianna mia!...

Ora ti scrivero tutto, vedi!... Ti metterd il mio cuore fra le mani; tu l'interrogherai, 1'analizzerai
meglio di me, e come 10 non saprei... Tu mi dirai che cosa devo fare per vincere cotesta malattia che
mi travaglia, e per tornare ad essere gaia, spensierata e felice... Tu mi aprirai le braccia...

Non so quello che si agita dentro di me; ma dev' essere qualche cosa di male, perché 1o abbia esitato
a confidartelo, perché io mi trovi, direi, come colpevole, perché io sia posseduta da una vergogna,
da un'inquietudine, da un timore inesplicabile, come se avessi un secreto da nascondere a tutti, e che
tutti tenessero gli occhi fissi su di me per scoprirlo.

Qual ¢ cotesto secreto? Mio Dio! 10 stessa non saprei dirlo... Ti narrero tutto! tutto! Se tu potrai
indovinarlo me lo additerai, ed io ti prometto di vincerlo, s' ¢ un male od una tentazione; ti prometto
di esser buona, di pregar Dio perché mi dia forza e m' illumini, e mi aiuti...

Ho analizzato tutta me stessa per vedere dove sia questo male, da che provenga questo turbamento;
ho passato in rassegna tutti i miei sentimenti, 1 miei pensieri, fin le mie occupazioni, le persone con
cui parlo, gli oggetti che veggo... Non trovai nulla, tranne che... Ma tu mi crederai matta, e riderai di
me.

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti intimissimi coi signori Valentini. Annetta ¢ per me
un'altra Marianna... Ma tu mi hai fatto pensare che quel suo fratello mi fa un certo effetto... E' vero:
direi quasi che mi fa paura...

No, non son cattiva, Marianna! Non mi condannare! E' una stravaganza, una follia certamente. M'
avveggo che ho torto e cerco di vincere me stessa... perché colui ¢ un buonissimo giovane, ed anche
pieno di attenzioni per me... Ma io non saprei spiegarti I'impressione che egli produce in me... Non
¢ antipatia, non ¢ avversione... eppure lo temo... eppure ogni volta che lo incontro arrossisco,
impallidisco, tremo, e vorrei fuggirmene.

Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui vicina... non so perché... mi pare che non potrei
staccarmene... € penso al Padre Anselmo, allorché ci parlava dal pulpito del fascino dello spirito del
male, ed ho paura...

Dio mio! Non ti dico gia che sia lo stesso... E' un paragone. Vorrei poterti spiegare 1'effetto che egli
mi fa...

Eppure egli ¢ cortesissimo con tutti, ed anche con me... ed 10 non son cattiva, ti giuro!... Io gli son
grata delle sue delicate premure...

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo, egli mi disse, in un momento in cui eravamo solo: «lo
vi ringrazio, signorina». «Di che?» «Di avermi fatto il favore di ballare con me. Se sapeste com' ero
felice!» E diceva questo in certo modo che io mi sentiva tutta turbata. Dio mio! come sono esagerati
gli uomini nei loro complimenti!... Ma non so perché egli mi abbia detto questo sottovoce... € mi
parve anche di accorgermi ch' egli abbia arrossito... e forse per questo anch' io mi feci rossa... € non
seppi rispondergli nulla...

Vedi a qual delicatezza egli arriva per farmi piacere! Un'altra volta mi disse: «Come vi sta bene
cotesta tonaca!». Mi ha detto questo!... La mia brutta tonaca neral... Non saprei spiegartene la
ragione... ma mi parve che ne provassi un gran piacere; arrossivo, balbettavo e non sapevo che



farmi.

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione, perché non sono certamente le sue cortesie che possono
sconvolgermi cosi tutta quanta.

Perché adunque allorché ascolto la sua voce mi confondo? Perché quando incontro il suo sguardo
fisso su di me mi sento a un tratto una vampa al viso e come un brivido al cuore?

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ragione di tutto questo. In convento ci hanno abituate a
farci tale idea degli uomini in generale e dei giovanotti in particolare, che non possiamo incontrarne
uno senza sentirci tutte sossopra. Perché dunque Giuditta, mia sorella, che pure € piu giovane di me,
non prova mai il menomo imbarazzo discorrendo con lui? Perché anzi scherza con lui, e ride, e gli
parla a lungo con franchezza, senza arrossire, mentre se i0 dovessi fare altrettanto mi parrebbe di
morire?... Nullameno... Dio mel perdoni... mi pare che per questa ragione talune volte io provi per
mia sorella un sentimento che somiglia all'invidia...

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro convento, fra la calma, il silenzio, il raccoglimento;
calmate la mia mente, rischiarate la mia ragione!

16 Novembre

Lunedi l'incontrai nel castagneto. Per fortuna Gigi mi accompagnava. Egli aveva il suo schioppo ad
armacollo e cantarellava da lontano prima che si fosse accorto di noi. Tu non sai che dolce voce egli
abbia! Io lo riconobbi subito: mi sembrava che il cuore mi scappasse dal petto, e avrei voluto
allontanarmi, fuggirmene, per quel solito sciocchissimo turbamento... Il suo cane, Ali, ci vide pel
primo, e ci corse incontro latrando e facendoci festa. Bisognava rimaner li, non ¢ vero?... malgrado
che mi fossi fatta di brace, malgrado che tremassi tutta... Egli si sara accorto del mio turbamento. Si
avvicind e mi stese la mano; dovetti dargli la mia, perché qui si usa stringere la mano anche agli
uomini, € non mi par bene... poiché egli dovette accorgersi che la mia povera mano tremava...

Per tornare a casa si doveva attraversare la parte piu fitta del castagneto, e sul limite, ch' ¢ assai
roccioso, ¢' erano molti sterpi e spine. Egli volle accompagnarmi e darmi il braccio. Tremavo
talmente ch' egli mi disse: «Appoggiatevi francamente, signorina; voi inciampate ad ogni passo».
Ed era vero. Si fece un bel tratto di strada in silenzio, € camminando io spingevo apposta col piede
le foglie secche che coprivano il suolo, per nascondergli il battito del mio cuore. Egli avra avuto
pieta del mio imbarazzo, poiché tentd rompere quel silenzio dicendomi: «Che bella giornata! che
bella passeggiata abbiamo fatto!» e sospirava... Anzi Gigi si lagno che io gli camminassi sui piedi...
Poi ci mettemmo a sedere su di un muricciuolo accanto alla vigna, e lui mi si pose al fianco. lo non
vedevo che il calcio del suo schioppo che disegnava sulle zolle certe bizzarre figure. Ali venne a
posare la sua grossa testa sui miei ginocchi sorridendomi con quei suoi begli occhi pieni di vita; io
lo accarezzavo ed esso mi ringraziava dimenando la coda. Il suo padrone mi disse: «Vedete come vi
vuol bene Ali? Lo amate voi?». Non so perché quell'innocentissima domanda mi commosse tutta, e
mi parve d' amare immensamente quel povero Ali... E accarezzd anch' egli il suo cane... e allora le
nostre mani s' incontrarono, e sentii che la mia tremava. Il mio silenzio istesso m' imbarazza.
Cercavo una rispostane non seppi balbettare che: «Come ¢ bello il vostro cane, signore!...»

Egli non disse piu nulla e sospiro. Perché sospirava? Sara anch' egli infelice, poverino! Infatti da
qualche giorno m' ¢ parso piu malinconico... ed in quel momento che egli sospirava provavo per lui
una gran tenerezza, € non piu il solito sgomento, bensi un sentimento tanto amichevole che avrei
desiderato essere un uomo come lui, un suo amico, un fratello, per gettargli le braccia al collo e
chiedergli che cosa lo affliggesse cosi, per confortarlo o per dividere almeno con lui le sue pene.
Oh! si! son peccatacci grossi!... e chi sa quanto dovro soffrire nel farne la confessione! Poi ne ho
sulla coscienza un altro piu grosso ancora... una viva curiosita... di conoscere che cosa lo rattristasse
in quel modo... Noi altre donne siamo tanto curiose!... Ma capisci benissimo che non osai
domandarglielo.

D' allora non lo vidi piu che la sera, insieme ai suoi. Non ardisco piu uscir sola. Agucchio, agucchio
alla mia finestrella, e tutti 1 giorni allorché odo la sua voce o il fischio con cui chiama il suo cane,



laggiu nel bosco, allorché mi sembra vedere un'ombra passare rapidamente fra i gruppi lontani degli
alberi, il cuore mi batte come quando eravamo rimasti in silenzio, I'una accanto all'altro, colle mani
posate sulla testa di quel bel cane.

Tutte le volte che l'incontro provo lo stesso turbamento, ed ¢ percio che evito d' incontrarlo. Ma
accade delle volte che non posso sfuggirlo, capisci!... che devo dissimulare il mio soffrir e restar li.
Quand' egli mi guarda, il cuore mi balza nel petto, e vorrei morire per nascondere il mio rossore...
Mi pare che tutti gli occhi sieno fissi su di me a domandarmi perché arrossisco... ed i0, Dio mio!...
non saprei dirlo... non lo so! Pure appena posso approfittare del primo pretesto vado a rifugiarmi
nella mia cameretta, a nascondere fra i guanciali il viso infuocato, e piangere... non so... ma mi pare
che il pianto mi faccia bene e mi alleggerisca di un gran peso!

Frattanto ieri l'altro, mentre mi asciugavo gli occhi, vidi un'ombra alla finestra. Era lui! che
appoggiava 1 gomiti al davanzale e si teneva il volto fra le mani... Ti lascio immaginare come
rimanessi! Anche lui era assai turbato. Volle sorridere e mi parve che piangesse, tanto quel sorriso
era triste. Poscia balbetto: «Perché ci fuggite, signorina?». Avrei desiderato che il suolo si fosse
aperto ad inghiottirmi. Per fortuna sopraggiunse mia sorella. mi fu d' uopo uno sforzo miracoloso
per calmarmi o piuttosto per imporre al mio viso di mentire, e andai a raggiungere la comitiva che si
sollazzava sulla spianata. Giuditta era accanto a lui, gli parlava, rideva, era tranquilla, non tremava...
lei!

Oh! il convento! il convento! Ecco quello che mi abbisogna, che ¢ fatto per me. Al di fuori non c' ¢
che turbamento e sofferenze.

Vedi... mi crederanno cattiva lui pel primo! Dio che mi legge in cuore sa che io non sono tale, che
10 non ci ho colpa se la mia timidita, le mie abitudini tanto diverse dalle loro mi fanno sembrar
cattiva! Ma chi mi credera?... Ieri mentre tutti rientravano in casa, perché il fresco della sera era
divenuto frizzante, egli mi si accosto, triste, pallido, mi prese la mano, tremavo talmente che non
seppi ritirarla, ero sbalordita... egli mi disse colla sua voce piu dolce: «Che vi ho mai fatto,
signorina? Perché mi fuggite?...».

Mio Dio! Mio Dio! Avrei voluto buttarmi ai suoi piedi, domandargli perdono, dirgli che s'
ingannava, che non era colpa mia... Non so che cosa dissi, non so che cosa balbettai. Sopraggiunse
Annetta, mi buttai fra le sue braccia, e mi sfogai in pianto.

Marianna mia, cerca un conforto per me, aiutami!... Anche tu mi abbandoni! Son sola, sono triste,
sono infelice!... Prega Iddio che mi faccia presto ritornare alla mia tranquilla e modesta esistenza, e
che nel silenzio di quei corridoi si estingua il soffio tempestoso che viene dal mondo a turbare la
sbigottita anima mia.

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime; non so nemmeno quello che ho scritto. Perdonami ed
amami, ché ho molto bisogno di essere amata.

17 Novembre

L'altra sera, dopo ch' egli mi disse quelle parole, allorché entrai nella stanza dove stavano radunati 1
miei parenti coi signori Valentini ero cosi turbata che tutti se ne avvidero. Mia matrigna fece una
scena; mi rimprovero che 1o sono una ragazza male educata, capricciosa, che mi abbandono a degli
impeti di gioia e degli accessi di malinconia ingiustificabili. Mio padre tento difendermi sostenendo
ch' io fossi indisposta.

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio durd quasi mezz' ora. Allorché potei chiudermi nel mio
stanzino io ringraziai il Signore ¢ lo pregai fervidamente di chiamarmi a sé.

Passai una cattivissima notte senza nemmeno chiudere occhio. Ho interrogato il mio cuore, ed ho
paura.

Marianna mia, se non temessi di far peccato e di addolorare mio padre, Giuditta, mio fratello, te... e
tutti quelli che mi vogliono bene... 10 vorrei morire di coléra.

Addio.



20 Novembre

Marianna! Marianna!... i0 lo amo! io lo amo! Pieta! pieta di me! Non mi disprezzare! son molto
infelice! perdonami!
Mio Dio! perché questo castigo cosi duro? Ecco che bestemmio! Oh, mio Dio!... quanto ho pianto!
Oh! Dio mio... vi ha una donna piu sciagurata di me?...
L'amo! E' un'orribile parola! ¢ un peccato! ¢ un delitto! ma ¢ inutile dissimularlo a me stessa. Il
peccato ¢ piu forte. Ho tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato, mi tiene in ginocchio sul petto,
mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio essere ¢ pieno di quell'uomo: la mia testa, il mio cuore,
il mio sangue. L'ho dinnanzi agli occhi in questo momento che ti scrivo, nei sogni, nella preghiera.
Non posso pensare ad alto; mi pare che ad ogni istante il suo nome mi venga sulle labbra, che ogni
parola che profferisco si trasformi nel nome di lui; allorché lo ascolto son felice; quando mi guarda
tremo; vorrei stargli vicina ad ogni momento e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto cio che sento
per quell'uvomo ¢ nuovo, ¢ strano, ¢ spaventoso... ¢ piu ardente dell'amore che porto a mio padre; ¢
piu forte di quello che porto a mio padre; ¢ piu forte di quello che porto al mio Dio!... Questo ¢
quello al mondo chiamano amore... 'ho conosciuto; lo veggo... E' orribile! ¢ orribile!... E' il castigo
di Dio, la perdizione, la bestemmia! Marianna, io son perduta! Marianna, prega per me!...
Ieri egli era andato a Catania per certi affari della sua famiglia. Avrebbe dovuto essere di ritorno
prima di sera coll'omnibus di Trecastagne, e alle nove ancora non si vedeva. Figurati lo sgomento
della sua famiglia e di tutti! Le notizie che corrono sono tristissime; non ci era chi non pensasse a
qualche disgrazia. La madre ed Annetta piangevano; il signor Valentini era agitatissimo, ed andava
ogni momento al ciglione che sovrasta la vigna da dove si puo vedere un bel tratto del viottolo che
mena al villaggio, poich¢ suo figlio avrebbe dovuto lasciar I'omnibus alla solita fermata e venirsene
a piedi sin qui. L'oscurita era fitta; nel viottolo non si vedeva a dieci passi. Si erano spediti due
messi per cercare di sapere la causa di quel ritardo e per annunciare piu presto il suo ritorno. Il
povero padre lo chiamava di tratto in tratto ad alta voce, come se avesse sperato di udirlo a
rispondere da lontano. Tutti tendevano 1'orecchio, ti puoi bene immaginare con quale ansia; si
attendeva un minuti, dieci, la voce moriva lontan lontano nella valle, e succedeva il silenzio.
Suonarono le nove e mezzo, le dieci! i piagnistei erano generali. Il signor Valentini era andato ad
incontrarlo, solo, al buio, come un pazzo, per domandarne a tutti i viandanti, deciso a non fermarsi
che allorquando avrebbe trovato il figlio. Ma, Dio mio! se non si vedeva anima viva! e il piu ardito
viandante non si sarebbe arrischiato a quell'ora di percorrere le strade, invigilate sospettosamente
dai contadini che fanno la guardia al coléra! Quei pianti mi spezzavano il cuore; quel silenzio mi
atterriva; quel buio mi sembrava pieno di orribili visioni. M' ero chiusa nella mia cameretta onde
inginocchiarmi ai piedi del crocifisso e piangere, e pregare per lui. Di tratto in tratto interrompevo la
mia preghiera, asciugavo le mie lagrime, soffocavo i miei singhiozzi per tendere l'orecchio, per
mettere tutta I'anima mia nell'ascoltare. Al di fuori si udiva solo in lontananza il rumore di qualche
fucilata che mi metteva in convulsione e ['uggiolare

ch' era lugubre. Diventai superstiziosa. Pensai: "quando avro detto cento avemarie udro la sua
voce". Ne dissi cinquanta tutte di un fiato; poi incominciai a recitar le altre piu lentamente, perché
mi pareva che avessi detto le prime troppo in furia, che il tempo prefissomi non fosse quello, che
Dio non mi avrebbe esaudito perché avevo recitato le mie avemarie troppo distratta. Quand' ebbi
detto le ultime dieci tornai da capo, lusingandomi che mi fossi sbagliata nel contare... Recitai le
ultime due ad una ad una, interrompendomi per ascoltare... ¢ mi parve di aver udito delle voci
lontane... attesi, attesi... nulla!... il silenzio! Poi dissi a me stessa: "se la prima che parlera sara
Annetta, egli arrivera fra un quarto d' ora...". Indi: "quanto il vento avra fatto stormire le foglie degli
alberi dieci volte, egli sara qui".
I rami si agitavano, si agitavano e nessuno venival... Allora mi parve che soffocassi, che la mia testa
si smarrisse, che il sangue mi scorresse in tutte le vene con tale impeto da spingermi a correre non
so dove come una pazza; mi parve che quella stanza fosse angusta, che quel tetto mi schiacciasse!
Uscii sulla spianata. Mi faceva male vederli piangere quei poveri parenti, ascoltare ansiosamente 1



menomi rumori della campagna, e sussurrarsi sottovoce delle lusinghe per ingannare sé stessi piu
che gli altri. Andai a sedermi sul muricciuolo, lontana da tutti, al buio, cogli occhi ardenti, fissi nelle
tenebre, quasi mi sembrasse poterle diradare col mio desiderio, ascoltando 'uggiolare lontano dei
cani e cercando d' indovinare se essi abbaiassero pel suo passaggio. Mio Dio! che soffrire! Ad un
tratto mi parve che 1 battiti del cuore si arrestassero... udii un urlo lontano, un urlo che conoscevo. Il
cuore comincid a battere in tumulto, comincid a far rumore quando avrei voluto unicamente
ascoltare... Nulla! nulla!... mi ero forse ingannata... Poi si udi un altro urlo piu vicino, piu distinto;
questa volta tutti lo udirono: era Ali che abbaiava. E' lui! viene! ¢ la voce di Alil... Ah!... Ali
correva, si avvicinava, urlava a festa, ci gridava la buona novella!... ci sapeva inquieti, spaventati e
veniva correndo... s' udivano i tralci delle viti scossi bruscamente dalla sua corsa; ancora non si
vedeva, ma avrei potuto precisare il punto dov' egli correva. Mi pareva che il cuore scappasse via
dal petto. Tutti erano corsi li, sul muricciuolo, vicino a me. Ali arriva, salta sul muro, ¢ lui! ¢ lui!
Esso mi salta addosso latrando, festoso, eppure ansante, commosso anche lui, il povero Ali! Io lo
abbracciai, lo abbracciai stretto stretto perché mi pareva di svenire, e scoppiai in lagrime.

Quando arrivo, quel povero Nino! pallido, stanco, trafelato! Veniva a piedi da Catania perché
I'omnibus era partito prima di lui, € non aveva potuto trovare altra carrozza che volesse fare il
viaggio a quell'ora. Suo padre era tornato con lui, lo baciava. Sua madre ed Annetta se lo tenevano
fra le braccia. Tutti lo festeggiavano; tutti piangevano di giubilo. Egli mi avra creduta egoista e
cattiva, perché io corsi a rinchiudermi nel mio camerino, a piangere, a ridere, a singhiozzare
liberamente, ad abbracciare 1 piedi del crocifisso, i mobili, le pareti!

Mio Dio! C' ¢ un essere piu infelice di me sulla terra?

Dacché cotesta tentazione si ¢ impossessata di me, 10 non mi riconosco piu. I miei occhi vedono piu
chiaro, la mia mente scopre misteri che per me avrebbero dovuto rimaner ignorati per sempre; il
mio cuore prova sentimenti nuovi, che non avrebbe mai provato, che non avrebbe dovuto provare
giammai: ¢ felice, si sente piu vicino a Dio, piange, si trova piccolo, isolato, debole. Tutto questo ¢
spaventoso! Aggiungi minuzie insignificanti che diventano torture: uno sguardo, un gesto,
un'inflessione di voce, un passo; - ch' egli segga a quel posto invece che a quell'altro; - ch' egli parli
a quella persona piuttosto che a quell'altra. Tu non mi comprenderai; tu mi crederai folle!... Mio
Dio! se lo fossi, come sarei felice! E' un dubbio continuo, un'ansia, uno sgomento, una dolcezza
indicibile. Aggiungi a tutto questo il pensiero della mia condizione, il rimorso del peccato,
l'impotenza di lottare contro un sentimento ch' ¢ piu forte di me, che mi ha invaso, mi logora, mi
vince, ¢ mi rende felice soggiogandomi... la desolazione di trovarmi umile, di trovarmi quella
sono... io sono meno di una donna, i0 sono una povera monaca, un cuor meschino per tutto quello
che oltrepassa 1 limiti del chiostro, e Il'immensita di quest' orizzonte che le si schiude
improvvisamente dinanzi l'acceca, la sbalordisce... [o domando a me stessa se questo amore, questo
peccato, questa mostruosita non ¢ parte di Dio!... Vorrei esser bella come cio che sento dentro di
me; getto uno sguardo su di me, sorpresa io stessa di cotesta curiositd insolita, € mi rattristo non
trovando in me che un fagotto di saja nera, dei capelli tirati sgarbatamente all'indietro, maniere
rozze, timidita che potrebbe sembrare goffaggine... ¢ mi veggo accanto altre ragazze eleganti,
graziose, che non fanno peccato se amano come me... Arrossisco di me stessa, arrossisco del mio
rossore... E poi... non ti ho ancora detto tutto! ¢' ¢ un'altra croce; ¢' ¢ il timore che cotesto segreto
che mi chiudo gelosamente in seno venga scoperto! Aver paura del tuo rossore, del tuo pallor

e, del tremito della tua voce, del battito del tuo cuore! Sembrarti che tutta te stessa ti accusi, che tutti
stiano a spiarti... € sentirti presso a morir di vergogna se questa disgrazia accadesse! Arrossisco di
quello che sto scrivendo, di quello che tu leggerai... tu che sei parte di me!... e me I'impongo come
una specie di penitenza... L'amo cosi pazzamente ¢ morirei di vergogna s' egli lo sapesse! Vorrei
gettargli le braccia al collo, e non oserei dargli la mano per tutto I'oro del mondo!... e se mi guarda
chino gli occhi... E pensare intanto che mio padre... mia matrigna, che lui! potrebbero leggermi in
cuore!...

Mio Dio! fatemi morire prima...

E se ti dicessi che questo mio timore non ¢ assolutamente infondato?... che la mia matrigna stamane
mi chiamo, e fissandomi di un'occhiata che sembrava mi penetrasse sino al cuore mi disse: «Tu sei



troppo pallida e agitata da qualche tempo in qua: che hai?». lo tremava, balbettavo non so che cosa,
ma non sapevo che dire. Ella ripiglio con quella stessa cera che mi faceva male: «Da qualche giorno
mi sono accorta che ¢' ¢ in te un gran cambiamento. Ragazza mia, se l'aria della campagna ti male,
tuo padre non insistera a tenerti qui, e ti permettera di ritornare al tuo convento». Ed accompagno
queste parole con tale sguardo e tal suono di voce che parevami dicesse: «So tutto; conosco il tuo
segreto!». Mi sentivo morire. Fortuna che mi trovavo seduta, perché altrimenti sarei caduta a terra,
ed ella non si avvide che gli occhi mi si riempivano di lagrime, perché in quel momento entro
Giuditta tutta allegra. Oh, la mia povera mamma! che dorme laggiu nel Camposanto!... Come mi si
sarei buttata fra le sue braccia, e le avrei domandato perdono sfogandomi in lagrime!

Giuditta le disse: «Mamma, sai? I signori Valentini ¢' invitano ad andare con loro alla casina dei
Bertoni che son nostri vicini di campagna. Si ballera, capisci! Sii buonina, via, mamma!
Andiamoci... Che piacere sara un ballo qui in campagna!». E quella cara Giuditta 'accarezzava con
tanta grazia, che sua madre raddolci immediatamente quell'aria severa. La bacio sorridendo e le
disse una sola parola: «Pazzerella!».

Oh! benedetto il santo affetto di una madre che si rivela tutto in una parola o in una carezza!
Benedetta la felicita dei nostri cari! Mi parvero si belle entrambe in quel momento della
benedizione che il Cielo pioveva su di loro, che pregai Iddio per tutti coloro che ne son privi al pari
di me.

Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e cantarellando, e mi chiamo perché la pettinassi. Ella ha
magnifiche treccie castagne; e tutti i giorni, quando le sciolgo 1 capelli per pettinarla, penso al gran
peccato che sarebbe se fossero condannati ad essere recisi come i miei. Perd quel giorno ero cosi
turbata che non riuscivo a nulla di bene. Feci e disfeci venti volte le sue treccie, e ogni volta non ne
rimaneva soddisfatta e le disfaceva con stizza. «Mio Dio!» esclamo. «Sembra che oggi tu lo faccia
apposta!» «Perdonami, sorella!» le dissi «non ci ho colpa io!» «No, ¢ che probabilmente ti annoi a
pettinarmi.» «Oh, che dici mai, Giuditta! No, te lo giuro! Io faccio del mio meglio», risposi
piangendo... Ella ¢ buona infine, la mia cara sorella. Mi guardo sorpresa, si strinse nelle spalle, mi
tolse il pettine dalle mani e mi disse: «Via, non c' ¢ poi ragion di piangere. Fardo da me.». Volevo
abbracciarla, volevo baciarla per domandarle perdono, per sfogare quel groppo amaro che mi
sentivo qui, nel cuore. Come sono sciocca ed uggiosa! era gia tardi, non si aspettava che lei; ella
ebbe ragione d' impazientirsi e di dirmi: «Ma, Dio mio! lasciami pettinare da me almeno!». Allora
sono uscita asciugandomi gli occhi. Annetta m' incontro sulla soglia e mi disse: «Ebbene, che fai?
Non vieni anche tu?». «Che cosa vi salta mai in mente?» esclamo mia matrigna. «Una educandal...
Non ci mancherebbe altro!» Nino teneva gli occhi fissi su di me e non parlava; io lo vedevo,
quantunque non lo guardassi. Frattanto sopraggiunse mio padre e si informo del motivo dei
preparativi e di tutta quella festa. «E tu?» mi domando poscia. «lo rimarro in casa, babbo.» «Ma no;
puoi venire anche tu; siamo in campagna.» «Babbo mio; amo meglio rimanere in casa.» «Rimarro
1o con te allora.» (Caro babbo! quello che si che mi ama!) «Che? e che ci accompagnera?» disse sua
moglie. «Potreste andare in compagnia dei nostri amici.» «Ma non sta bene, per la prima volta che
andiamo da persone che non ci conoscono. Maria potra benissimo rimanere in compagnia de

lla fante e della castalda.» Ci fu ancora qualche diverbio; ma poi il babbo fini coll'accondiscendere
alla volonta di sua moglie; poiché tu sai che il mio povero babbo non la contraddice mai per amor
della pace.

Amica mia, ti confesso che per la prima volta in vita mia provai il dispiacere di essere esclusa 10
sola da un divertimento per cui tutti anticipatamente erano cosi allegri... E poi... vuoi saperlo? Ho
provato un nuovo dolore... pensando che egli avrebbe veduto tante altre belle signorine, che avrebbe
anche ballato con quelle!... Pensando a queste cose... il cuore mi si € riempito tutto di lagrime...

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, cantando. Egli solo pareva triste. Mi guardava come se
avesse voluto domandarmi cento cose. Egli dava il braccio a mio sorella... Come era bella Giuditta
col suo bell'abito cilestre, appoggiata al braccio di lui, ridendo chiacchierando con lui!

Io li ho accompagnati cogli occhi sinché svoltarono la viottola e scomparvero dietro la siepe di
biancospino che sorpassa il muricciuolo della vigna. Poi ho udito ancora per qualche tempo le loro
voci, le loro allegria che mi faceva male... Oh! Dio mio! come sono invidiosa! come sono cattival...



Ho dovuto pensare a lui per singhiozzare; ho dovuto ricordarmi dello sguardo che fissava su di me
per non invidiarli... Sono rimasta sola... Le stelle cominciavano a scintillare. Era una bella sera
dell'autunno che si mantiene ancora dolce e tiepido. La castalda ha acceso il fuoco per la minestra e
si ¢ tolto in collo il suo bimbo. Il marito ¢ ritornato dalle vigne, ha deposto lo schioppo accanto alla
porta e si ¢ messo a giocherellare col suo figliuoletto che si tiene fra le ginocchia. Tutto ¢ calma,
pace, serenita. o sola sono inquieta, triste, infelice.

Ti scrivo tutto quello che mi passa pel cuore, e allorché le lagrime non mi lasciano piu vedere
quello che scrivo, guardo il cielo stellato e I'ombra degli alberi dalla mia finestra; penso a quella
festa, e a tutta quella gente allegra, che si diverte, che ¢ vicino a lui!... penso a lui!... E allora non
posso piu scrivere, non ho pensieri che per lui solo; bisogna che lo vegga almeno cogli occhi della
mente, mentre egli laggiu balla e ride con un'altra... e ti dico addio...

21 Novembre

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! abbracciami! Egli mi ama! nol sai?... mi ama!
intendi?... non posso dirti dippit! Tu comprenderai tutto quello che vogliono dire queste due sole
parole: mi ama!

Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella triste lettera dinanzi agli occhi, coi gomiti appoggiati al
tavolino. Le lagrime cadevano chete chete sulla carta, e senza che me ne avvedessi cassavano quello
che avevo scritto. Tutt' a un tratto si udi rumore al di fuori... il rumore di un passo!... Sapresti dirmi
perché il rumore di taluni passi si senta col cuore come se il cuore udisse? e perché scuota tutti i
nervi, e faccia gelare tutto il sangue?... Levai gli occhi... la finestra era aperta, e dietro la finestra c'
era un'ombra, una voce che mi chiamava sommessamente... Lui! intendi?... Lui!... Se non gridai si
fu perché mi manco il respiro. «Perdonatemi, signorina,» mi diceva egli «perdonatemi» non diceva
altro. Io non osava guardarlo: ma quelle parole mi scendevano al cuore dolci come il miele. «Vostra
madre ¢ ingiusta e cattiva con voi. Tutti laggiu si divertono, ed io ho pensato a voi ch' eravate qui
sola... Ho fatto male;» aggiunse dopo una breve pausa, durante la quale avra udito 1 battiti del mio
cuore; «mi perdonerete?» Allora levai gli occhi su di lui e lo vidi coi gomiti appoggiati sul
davanzale e il mento sulle mani come I'avevo visto altra volta. Egli aveva pensato a me ¢ la sua
voce tremava! «Signore!...» gli dissi, «signore!...» € non sapevo dire altro. Allora egli si mise a
sospirare cosi che sospirai anch' io, ed egli mi disse: «Ascoltatemi, Maria...» € non diceva altro, e si
passava la mano sugli occhi, pareva che balbettasse, lui, un uomo! io tremai tutta come se quel
nome mi penetrasse da tutti i pori della viva carne. Mi diceva Maria!... capisci?... Perché mi faceva
quell'effetto il sentirmi a chiamare per nome? «Ascoltatemi», ripiglio; «voi siete una vittima.» «Oh!
no, signore!» «Si, voi siete la vittima della vostra posizione, della cattiveria di vostra matrigna, della
debolezza di vostro padre, del destino!» «No, signore, no!» «Perché dunque siete costretta a farvi
monaca?» «Nessuno mi ha costretta, signore... ¢ stata la mia libera volonta...» «Ah!» ed egli sospiro
di nuo

vo, anzi mi parve che si asciugasse gli occhi. Io non potevo vederlo distintamente perché egli stava
al buio, nel vano della finestra, e le lagrime mi velavano gli occhi. «La necessitay, ripresi. Egli non
disse nulla. Poi dopo alcuni istanti di silenzio mi domando, ma la sua voce era rauca: «E rientrerete
in convento?». Esitai, ma risposi: «Si». Egli tacque di nuovo. Non disse piu nulla. Allora aspettai,
aspettai lungamente ch' egli mi dicesse qualche cosa; mi asciugai gli occhi per vedere se fosse
partito: era ancora li, allo stesso luogo, nella stessa positura, soltanto aveva il viso celato fra le
mani. Cido mi diede animo e feci un passo per scostarmi dalla candela che mi infastidiva... Tu sai
quanto sia angusto il mio camerino; in un passo si arriva alla finestra... Egli mi udi, alzo il capo e
vidi che piangeva. Mi stese la mano senza dire una parola. Ci fu un istante che non vidi piu nulla né
con la mente né cogli occhi e mi trovai colle mani nelle sue. «Maria» mi diceva, «perché andrete in
convento?» «Lo so io, forse? E' necessario, nacqui monaca.» «Voi mi lascerete adunque?...» e
piangeva in silenzio come un fanciullo, senza aver l'orgoglio che hanno gli altri uomini di
nascondere le lagrime. Credo che piangessi anch' io perché mi trovai le gote tutte bagnate, ed anche



le mani... ma le mani potevano esser umide delle lagrime di lui che vi sentivo cadere sopra a goccia
a goccia... anzi quando fui sola e chiusa nella mia cameretta... rimproverami, sgridami se vuoi... ma
10 baciai le mie mani ancora umide...

Rimanemmo molto tempo cosi in silenzio. Egli diceva soltanto: «Quanto son felice!». «Anch' io!»
risposi quasi senza avvedermene. Vedi, Marianna, piangevamo e dicevamo d' esser felici! Ma
ancora non ci eravamo detto che ci amavamo. Avevo il cuore inondato di tanta dolcezza che non
pensavo piu a nulla, e non mi vergognavo piu di star con un uomo... con lui... sola di notte! Non
parlavamo, non ci guardavamo... Tenevamo gli occhi fissi nel cielo, e mi pareva che le anime nostre
si parlassero attraverso I'epidermide delle nostre mani e si abbracciassero nei nostri sguardi che s'
incontravano nelle stelle.

Marianna! Questa parte di Dio ch' ¢ stata data alla creatura deve essere ben grande se innanzi ad
essa tutto € meschino, il peccato come il delitto, i doveri come le affezioni piu care... Se essa puo
fare un paradiso di una sola parola!...

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pensare ad altro. Scrivendoti ho provato ancora le stesse
emozioni... Ora ho bisogno di rimaner sola, di sognare e di pensare di esser felice...

26 Novembre

Quanto siamo meschini, amica mia, se non possiamo essere giudici della nostra istessa felicita. Ti
ho scritto una lettera che oggi ¢ un'amara ironia, che non posso leggere senza piangere. Ascolta.
Eravamo i, alla finestra, silenziosi, felici, sognando. Tutt' a un tratto si udi rumore; Vigilante
abbaiava. Si udi la voce di mio padre e quella di Gigi. Mi trassi indietro bruscamente, e chiusi la
finestra. Tremavo tutta come se avessi commesso un gran fallo. Il babbo mi trovo a letto, avevo la
febbre e mi duro tutta la notte. Giuditta non venne; la sentivo parlare nell'altra stanza; sembrava
irritata e di assai cattivo umore. Il giorno dopo mi levai cosi pallida che il babbo voleva mandare pel
medico. Piu tardi la mamma mi chiamo nella sua stanza e al solo guardarla in viso mi sentii piegar
le ginocchia. Ella mi parlo lungamente de' suoi doveri, dei miei, della mia vocazione, della necessita
impostami dalla mia poverta di dar retta a quella vocazione. Mi parlo dei pericoli che una ragazza
destinata al chiostro puod incontrare anche nelle piu semplici relazioni, e fini coll'ordinarmi che per
l'avvenire, quando giungeranno estranei in casa nostra, fossero anche i signori Valentini, io dovrd
restarmene chiusa nel mio camerino.

Mio Dio! come sopportai la tortura di quelle ammonizioni?... sembrava che ella si divertisse a
punzecchiarmi a colpi di spillo, ad accusarmi in enigma di mille torti, € non mi fece neanche
intendere se avesse scoperto oppure no che Nino aveva lasciato il ballo per venirmi a trovare.

Piu di una volta, mentre ella parlava, mi sentii sul punto di svenire; ma ella non si avvide del mio
pallore, del mio tremito, non si avvide che dovetti afferrarmi alla spalliera di una seggiola perché
non mi reggevo piu. Se si fosse accorta del mio stato, ne avrebbe avuto pieta certamente, ¢ mi
avrebbe risparmiato quel supplizio. Quando potei rimaner sola andai a mettermi a letto; la febbre mi
aveva riassalita; mi sentivo malata e avrei voluto morire.

Giuditta non venne neanche allora. Mi teneva il broncio!... Che le ho fatto, mio Dio?... Mi pareva di
essere come quei delinquenti che tutti sfuggono e che nessuno ardisce avvicinare... Arrossivo di
quella finestra che stava li, di faccia al mio letto, come un'inflessibile accusatrice. Quella solitudine,
quell'abbandono mi facevano male; verso sera chiamai mia sorella, avevo bisogno di vederla, di
essere confortata. Anche il mio caro babbo mi sembrava piu serio del solito. Giuditta venne infine,
ma mi sembro assai fredda. Mi gettai nelle sue bracia, ¢ mi parve che quel pianto che mi faceva
tanto bene l'irritasse.

Ora son sola. Mi pare che tutti mi fuggano; sono odiosa a me stessa. Hanno ragione, sono molto
colpevole! Dio solo pud perdonarmi: Dio verso di cui ho peccato amando una sua creatura piu di
Lui... Agucchio, agucchio, gli intieri giorni presso la finestra di cui le tende sono accuratamente
chiuse, e piango quando ho la felicita di non esser veduta e di potermi sfogare... e gli occhi mi
abbruciano... Il cielo ¢ nuvoloso, 1 campi son desolati, il mormorio del bosco mi fa paura; gli uccelli



non cantano piu... soltanto qualche volta, laggiu 'assiuolo piange... Me ne sto delle ore intiere colle
mani incrociate sulle ginocchia a guardare attraverso i vetri della finestra quei grossi nuvoloni bigi
che corrono verso il ponente, e le cime di quegli alberi che si agitano lentamente e scuotono le loro
foglie morte. E' I'inverno della natura che sopraggiunge, com' ¢ sopraggiunto 1'inverno dell'anima! Il
mio Carino ¢ fuggito, poverino! I'ho trascurato tanto! ed ¢ andato a recare altrove la sua allegria e il
suo vispo cinguettare, perché l'atmosfera in cui vivo ¢ malinconica assai. Vigilante solo viene di
tanto in tanto a cercarmi, mi domanda un sorriso, vuole le mie carezza, si avanza pian pianino,
come esitante, domandandomi coi suoi begli occhi se ¢ indiscreto, poi si arresta indeciso, € dimena
la coda, e si lecca il muso, tutte cose che vogliono dire: «Perdonami la mia insistenza;» e viene a
posarmi la testa sui ginocchi per dirmi che mi vuol bene ancora, e allorché si allontana ¢ triste, ma
dimena ancora la coda e si ferma sull'uscio per dirmi addio.

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce dei signori Valentini che sono a discorrere insieme ai
miei. Due o tre volte ho udito una voce che mi ha penetrato nel cuore... la sua!

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina fitta nel cuore, questa tentazione nella mente, questa
febbre nel sangue! lui sempre fisso dinanzi agli occhi, li, presso quella finestra, col volto fra le
mani!... Il suono di quella voce sempre nelle orecchie, le mani sempre umide di quel pianto!... Dio
mio! Dio mio!

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia finestra, e il cuore m' € sembrato scapparmi dal petto.
Provo delle vertigini, degli smarrimenti, dei deliri. Non posso piu piangere, non posso piu dormire,
non posso pregare!... Oh! Marianna mial...

Che pensera egli di me non vedendomi piu? Sapra che mi ¢ stato proibito?... mi maledira forse?...
sara in collera?... mi dimentichera?... Vedi quanto son caduta al basso! Prego Iddio di farmelo
dimenticare € mi pare d' impazzire al solo pensiero che egli possa dimenticarsi di me! Qualche
volta, all'alba, quando sono ben sicura che nessuno potrebbe sorprendermi, apro pian pianino la
finestra per vedere laggiu in fondo alla valle, la casa dove egli abita, dove egli dorme forse a
quell'ora, per vedere il suo tetto, la sua finestra, quel vaso di gelsomini,quella vite che ombreggia la
sua porta... Poi cerco d' indovinare il punto del davanzale dove egli appoggera i gomiti allorché
aprira la finestra, la zolla dove egli posera la prima pedata, la traccia che seguira nell'aria il suo
primo sguardo che cerchera la mia finestra... perché il cuore mi dice che il suo sguardo sara per la
mia finestra, e che egli sapra che io sono stata qui a vederlo dormire, a pensare a lui. Sempre a lui!
nei sogni, prima d' addormentarmi, al primo svegliarmi, nella preghiera! Oh! Marianna! prega per
questa povera peccatrice che ¢ piu debole del suo peccato; mandami 1'abitino della Madonna del
Carmine che fu benedetto a Roma; mandami il tuo libriccino di preghiere. Voglio pensare a Dio;
voglio pregare la Madonna che mi protegga, che mi nasconda sotto il suo manto misericordioso agli
occhi del mondo, a me stessa, alla mia vergogna, alla mia colpa, al castigo di Dio!...

20 Dicembre

Sono stata malata, amica mia, molto malata, ecco perché non ti ho piu scritto. Ci furono dei giorni
in cui tutti piangevano, ed 1o ringraziavo Iddio che mi dava la pace dello sfinimento. Ho visto tutti
quei volti pallidi intorno al mio letto, tutte quelle lagrime che si dissimulavano con un sorriso
ancora piu doloroso... ed i miei occhi vedevano come in sogno e guardavano tranquillamente... ho
visto tutti 1 miei cari, tutti... lui solo no!... gli avranno proibito di venire; eppure, colla squisita
sensibilita degli infermi, io sentivo ch' egli era li, dietro quella finestra, a piangere, a pregare... ed i
miei occhi stanchi della vita si affissavano su quei vetri da dove un raggio di sole invernale veniva a
posarsi sul mio letto. Non saprei esprimerti quello che provavo dentro di me; mi sentivo piu calma,
piu leggera, in un'atmosfera di pace e di serenita; pensavo sempre a lui, ma con tale tranquilla
dolcezza che mi pareva essere fra gli angeli, ed uno di questi che si chiamava Nino mi avesse preso
per mano, mi chiamasse per nome, ¢ guardassimo entrambi le stelle come in quella notte.

Fa freddo, piove, sai com' ¢ triste il rumore di quella pioggia che batte sui vetri della finestra! Gli
uccelletti vengono tremando a cercar rifugio sotto la gronda; il vento sibila nel castagneto;



all'infuori di quel rumore, ch' ¢ malinconico, tutto ¢ silenzio. Stamattina mi son levata da letto per la
prima volta, barcollante, rifinita di forze. Se vedessi come ti scrivo!... appoggiata ad un monte di
guanciali, arrestandomi ogni momento per riprender lena, per asciugare il sudore della mia fronte...
eppure fa freddo, vedi! La testa mi pesa, la mano mi trema, il pensiero ¢ confuso, vacillante. Mi
hanno detto che sei venuta a trovarmi... Non me ne rammento, Marianna mia! sara stato in uno di
quei giorni che non avevo coscienza di quello che si faceva vicino a me. Questo piccolo stanzino
ove ho tanto sofferto, quel lettuccio, quel crocifisso, quei mobili mi pare che sieno diventati parte di
me. Ho passato tante lunghe ore nella malinconica inerzia della convalescenza fantasticando non so
che, a guardare tutti gli oggetti della mia cameretta; ché la forma dei mobili, e la fisionomia, direi,
delle pareti mi son care. Ora i medici dicono che sto meglio, Dio sia lodato! Poiché bisogna sempre
lodarlo in quello che Egli fa, il buon Dio!... Mio padre, Giuditta, Gigi, tu e Annetta ne sarete tutti
contenti... e lui! anche lui...

Com' ¢ dolce ritornare alla vita dopo essere stati sul punto di abbandonarla! Non fosse altro che per
vedere tutti quei volti ridenti, per ricevere tutte quelle carezze, per sentirsi amati, per guardare il
cielo, per sentire il vento, la pioggia, il pigolare degli uccelletti che hanno freddo. Tutto sembra
nuovo e bello; sembra che la mente stanca si risvegli, e a misura che il pensiero corre ad una cosa
cara si prova una grata sorpresa di trovarla piu viva. Si ama tutto, si benedice Iddio! Tutti mi
prendono la mano che ¢ scarna e pallida, la stringono, la baciano... lui solo no! lui solo!...

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili, ed ho aperto la finestra. Mio Dio! com' ¢
incantevole tutto quello che veggo, malgrado che faccia freddo, e il suolo sia coperto di neve e gli
alberi non abbiano foglie, e il cielo sia nero! Ho veduto laggiu quella casetta, dopo tanto tempo!
quella vite quel davanzale, quella porta... il gelsomino non c' € piu, la vite ¢ sfrondata, le porte sono
chiuse, tutto ha un'aria di tristezza, eppure mi ¢ parso il paradiso... Mi ¢ sembrato veder socchiudere
la finestra... Mio Dio!... ho gli occhi cosi deboli!... Ho veduto un'ombra nel vano delle imposte...
Lui!... lui! € lui! mi ha veduta!... mi attendeva! Oh! Dio! Dio! & lui, Marianna! non lo vedi? € lui!

26 Dicembre

Finalmente il medico mi ha permesso [di] affacciarmi alla porta in sul mezzogiorno, quando il
tempo sara bello. Dicono che ho bisogno di tanti riguardi perché la mia salute ¢ delicata. Anche mia
madre, poverina!, era di salute delicata, ed ¢ morta giovane. leri fu il Natale, quella bella festa di
Natale che al convento ci passare una notte di canti e allegrezze, e la commovente messa di
mezzanotte... ti rammenti? I signori Valentini son venuti tutte le sere della Novena a giuocare
insieme ai miei parenti. Li ho uditi parlare e ridere nella stanza da pranzo, ove era acceso un buon
fuoco, cogli usci ben chiusi, e il vento che mugolava al di fuori, e qualche volta anche la grandine
che scrosciava sui tetti. Come devono esser stati felici i in crocchio, ben caldi, ben riparati, mentre
al di fuori faceva freddo e pioveva!

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un buon pranzo, ma senza i signori Valentini... per colpa
mia, 1'ho capito, per non farmi incontrare con lui. E la festa ¢ stata senza allegria in confronto del
bel pranzo del giorno onomastico di mio padre, te ne rammenti?

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita un momento dinanzi alla porta; mi sopraccaricarono
di scialli e di mantelli, e il babbo mi sorreggeva. Come tutto era lieto e mi sorrideva! il cielo
splendente di un azzurro purissimo, il sole che indorava la neve di cui 1'Etna era tutto coperto, e il
mare ceruleo, i campanili di quei villaggi che biancheggiavano fra gli alberi, quei campi in cui il
verde dell'erba contrastava col bianco della neve, quel bosco che taceva perché non ¢' era vento e
non aveva piu foglie da lasciar cadere, quella spianata ove abbiamo tanto ballato e giocherellato,
quelle galline che razzolavano sulla paglia, quella capannuccia che fumava della neve che
squagliava al sole, gli uccelletti che cinguettavano sul tetto, Vigilante disteso sulla soglia che si
scaldava al sole, la castalda che sciorinava 1 panni bagnati sui rami del castagno spogli di fronde, e
canterellava volgendo uno sguardo di ineffabile contentezza materna ai suoi due bimbi che si
trastullavano sulla porta.



Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia, della felicita che accorda all'uccello che canta, alla
foglia che nasce, al rettile che si scalda, al sole che brilla, alla madre che si tiene al seno il [suo]
bimbo, alla povera anima mia che esulta e lo ringrazia.

Come viene presto la notte d' inverno! avrei voluto star fuori lungamente a riempire di quell'arietta
frizzante il mio povero petto affaticato, e strascinarmi alla meglio, appoggiata al braccio di mio
padre, sino al limite di quel bel castagneto ove ho passato tante ore felici! Avrei voluto assidermi su
quel muricciolo che il musco ha tappezzato di verde. Faceva freddo, il sole mi diceva addio, laggiu
nella vallata si levava una fitta nebbia, gli uccelli non cantavano pitu. Come € mesto il silenzio del
tramonto in inverno! Mio padre vole ch' io rientrassi in casa, e che mi mettessi a letto mentre la piu
bella luna del mondo faceva scintillare 1 vetri della finestra. Avrei desiderato che almeno mi
lasciassero quel bel lume di luna, ma chiusero anche le imposte. Son malata, capisci? fa freddo...
bisogna pure!...

La sera si aspettavano i signori Valentini a cena. Che bella sera ¢ mai quella del Natale! Anche qui,
in questa solitudine, tutto ha un'aria di festa: il contadino che arriva canterellando dalla pianura per
fare il Natale colla sua famigliuola, il fuoco che crepita sotto una buona caldaia, le villanelle che
ballano al suono della cornamusa. Ho visto in cucina i preparativi della cena, la legna sul braciere,
le candele e le carte da giuoco preparate sulla tavola; sul tavolino presso la finestra un piatto di
confetture ed alcune bottiglie di rosolio. E' tutto il lieto apparecchio di una veglia di Natale da
passarsi in famiglia. Ho contato le seggiole disposte attorno alla tavola, erano otto... la mia non ¢'
era piu... Ho visto pero il posto dove soleva assidermi e la seggiola ch' egli occupava presso di me
quando guardava le mie carte.

Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto tutta sola, in quel piccolo camerino ch' ¢ oscuro,
silenzioso, ed ha un aspetto melanconico. Avrei voluto addormentarmi, avrei voluto non udire quei
discorsi, quelle voci, quell'allegria vicino a me... Ho passato la notte agitatissima senza poter
chiudere occhio. Credo che abbia ancora la febbre. Son cosi debole! Ho trattenuto il respiro tutta la
notte per ascoltare le parole di lui, per indovinare dal suono della sua voce se egli fosse tristo o
allegro. L'ho udito tre volte; una volta disse «grazie», un'altra volta «tocca a me», l'ultima
«signorinay. Se tu potessi immaginarti tutto quello che ¢' € in coteste parole! se potessi esprimerlo!
Hanno giuocato sino alla mezzanotte. Io li ho udito da qui. Poi si son messi a tavola... Ora sono
stanca, la testa mi vacilla... Ti ho scritto per tenermi desta... per fare qualche cosa anch' i0...
Parliamo di te piuttosto... e tu hai fatto buon Natale? sei contenta? sei felice?

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa questi ultimi giorni; voglio vincere questa prova
durissima. Dio ch' € misericordioso mi aiutera! Scrivimi, scrivimi. Fra breve forse ci rivedremo, e
allora quante cose avro a dirti!

30 Dicembre

Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pianto! quanto ho sofferto! I signori Valentini partiranno
domani! intendi? Non ¢' € piu coléra! non ¢' ¢ piu nullal... partiranno!...

Non lo vedro piu!... L'ho saputo a caso, pochi momenti or sono. Non hanno almeno avuto la pieta di
dirmelo!...

M' ¢ sembrato di morire, ho rimproverato Dio che mi fece guarire! Ho pianto tutta la notte. Il petto
mi duole assai. Qualche volta ho singhiozzato cosi forte che Giuditta mi avra udito.

Sono una sfacciata! non ho piu ritegno; non ho che un solo pensiero; sono uscita come una pazza a
chiedere informazioni alla castalda. E' per domani! Egli ¢ venuto a dire addio alla mia famiglia, e
non me l'hanno fatto vedere almeno per 'ultima volta!... € non lo vedro pit... e non I'ho saputo che a
notte fatta, quand' era buio... quando non potevo piu scorgere e salutare quella casetta dove egli
passera l'ultima notte!...

Che gente ¢ quella, Dio mio?... che gente senza cuore, senza pieta e senza lagrime!...

Che notte! che notte orribile! Com' ¢ angusto questo stanzino, come son cupi questi luoghi! Tutta la
notte la pioggia ha scrosciato sui vetri, il vento ha fatto scuotere le imposte, il tuono pareva che ci



rovinasse addosso col tetto della casa, e i lampi penetravano fin dentro coi loro sinistri bagliori...
Avevo paura € non osavo segnarmi... sono una maledetta, una scomunicata, poiché anche in quel
momento non pensavo che a lui... e piu di una volta ho pregato Iddio ed ho sperato che
quell'uragano durasse, non saprei dire 10 stessa quanto, purché egli non partisse, purché rimanesse
sempre vicino a me... questo solo!... non vederlo, non parlargli, ma saperlo laggiu, in fondo a quella
valle, sotto quel tetto, dietro quella finestra, inviargli un saluto la mattina, baciare cogli occhi quella
soglia, quella terra, quell'aria... E' troppo poi questo? Dio mio! se mi contento di questo!...

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio per lui? che io son debole, inferma? Non ha pianto,
non ha sofferto anche Iui? Perché non ¢ venuto un momento, un sol momento, da lungi soltanto per
farsi vedere un'ultima volta, per dirmi addio?

Perché non mi ha fatto udire la sua voce? perché non ¢ passato pel bosco? perché non ha tirato una
fucilata in aria? perché non ha fatto abbaiare il suo cane che mi domandava se gli volessi bene, e
sulla testa del quale avea posato la mano accanto alla mia?

Mio Dio! Mio Dio!...

Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che mi tengo sulle ginocchia. Qualche volta ho dei brividi
di freddo, delle vertigini; ma se non ti scrivessi non potrei star qui rinchiusa, mi parrebbe di divenir
pazza. Non ho piu lagrime e 'angoscia mi divora come un cane rabbioso. Provo una smania, una
febbre, un delirio! Cotesta pioggia che cade, cotesto vento che sibila, cotesti tuoni, cotesti lampi
sono insoffribili; questo tetto mi schiaccia, queste pareti mi soffocano. Vorrei aprire la finestra,
vorrei sentirmi battere sulla fronte questa pioggia ghiacciata, vorrei bevermi questo vento freddo;
vorrei godermi quei fulmini, quella tempesta che urla, che si contorce, che geme come me. Se mi
avessero detto che doveva tanto soffrire!... Perché mi hanno tratta fuori dal convento, codesta gente
senza pieta? Perché non mi hanno lasciato morir cola, sola, senza aiuto, di coléra, di abbandono.

Ah!... Zitto!... Ascolta, Marianna!... Non hai sentito?... Mi ¢ sembrato... 13, dietro quella finestra, fra
il vento, la pioggia, il turbine... un passo... si! si! ¢ lui!l... € lui! Il cuore mi si spezza! Mi afferro la
testa con ambo le mani, perché mi sembra che anche qualche cosa della mia testa mi sfugga! E' lui!
Che fa? che vuole? Ha picchiato sui vetri!... Dio! Dio mio!... fatemi morire! fatemi morire! Mi dice
addio! Egli! egli!... ed io! ed io!... Che cosa succede dentro di me, Dio mio?... Ho avuto un colpo di
tosse... E' il mio addio... Egli 1'avra udito... Non veggo piu... Mi sento morire... Dio mio! Se mi
trovassero morta con questa lettera, questa vergogna!

31 Dicembre

Dio ha avuto pieta di me; ho riaperto gli occhi e mi sono trovata ancora questa lettera fra le mani.
Nessuno 1'ha vista; I'uscio € ancor chiuso. Il sole gia rischiara il mio stanzino da tutte le commessure
delle imposte. Gli uccelli cinguettano sul davanzale... Il sole! com' ¢ orribile! ma dunque la
tempesta?... ma dunque?...

Balzo dal letto... Non ho forza di reggermi in piedi... non ho il coraggio di aprire la finestra.

Pure...

Dio mio, sia fatta la vostra volonta!...

Tutto ¢ finito! Ho visto quella casa muta, quelle imposte chiuse, un'aria di silenzio, di desolazione e
di abbandono tutto all'intorno che spezza il cuore!

Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vicini, questi alberi che hanno stormito sul suo capo,
questi monti che poche ore innanzi ci erano ancora comuni e che adesso son soli, tristi,
abbandonati!...

E' partito! ¢ partito!

Sotto la mia finestra ho visto sul suolo molle di pioggia e bianco di neve le sue orme... I'ultime sue
orme!... Il suo piede vi si ¢ posato, la sua mano ha toccato questo davanzale... egli ¢ stato li! Ii!
Quest' aria lo ha circondato e tutto quello che 10 veggo 1'ha veduto!... ed ora non c' € piu... nulla,



nulla!

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita, una povera rosa che egli mi aveva quasi rubato, e che
io gli avevo lasciato rubare. La pioggia I'ha infradiciata. E' una reliquia. L'ho qui sul petto... e
quando le forbici recideranno i miei capelli vi metterd in mezzo quel povero fiore morto, e li
manderod a mia sorella...

7 Gennaio, 1855

Oggi ¢ l'ultimo giorno che passeremo qui a Monte Ilice. Domattina partiremo per Catania. Se
toccheremo Mascalucia ti rivedro.

Se vedessi come tutto qui ¢ triste! Il cielo nuvoloso, 1'aria fredda, le valli che son velate di nebbia, 1
monti che son coperti di neve, gli alberi che non hanno le foglie, gli uccelletti che non hanno
allegria, il sole ch' ¢ pallido, quelle lunghe file nere di corvi che si aggirano gracidando per l'aria,
que' contadini rannicchiati attorno al fuoco.

I miei non ne potevano piu di starsene qui, soli, nella cattiva stagione, e adesso che la paura del
coléra ¢ cessata, il babbo non vede l'ora di andarsene. Io me ne sto delle ore intiere a pensare a non
so che cosa, appoggiata sul davanzale, quando il sole splende, o guardando tristamente il cielo
attraverso 1 vetri.

Mio Dio! questa ¢ la morte... la morte della natura come la morte del cuore... come la morte della
povera rosa...

E pensare che questi luoghi erano tanto belli! che sono stata tanto felice qui!

Mi son riconciliata con Dio, colla mia vocazione. Ho visto che la pace, la quiete, la tranquillitd non
si trovano che laggiu, in quella cella, ai piedi di quel crocifisso; che tutte le gioie del mondo
lasciano infine un senso di amarezza... tutte!

Eppure mi pare di lasciare una parte del mio cuore in questi luoghi ove ho passato tante ore tristi e
tanti giorni deliziosi. Ad ogni oggetto che ho visto, ho pensato: domani non lo rivedro piu! Questa
sera ho fatto un'ultima passeggiata nel bosco; mi sono assisa un'ultima volta su quel muricciolo; ho
contemplato quella capannuccia posta di faccia alla nostra porta, e stando alla finestra ho guardato
con un senso inesplicabile di mestizia gli alberi, 1 monti, quei burroni, il cielo ove si spegneva il
raggio del giorno... e li ho salutati per 1'ultima volta, ed ho salutato persino la pietra coperta di
musco, sin la gronda che si stende sul mio capo. Tutte queste cose hanno una fisionomia particolare,
la fisonomia malinconica degli oggetti che sembrano dirci addio... Ed il mio addio sara eterno.
L'anno venturo, allorché questi monti che adesso tacciono e sono tristi, saranno allegri di suoni, di
luce e di fragranze, quando le villanelle canteranno per le vigne e la lodoletta pei cieli, i miei parenti
torneranno qui... Essi rivedranno questi luoghi deliziosi... Io no! Io sard lontana, chiusa in
convento... € per sempre.

Ho riveduto quella casetta... Sembra che pianga, che abbia paura, sola, fredda, silenziosa, perduta in
fondo alla valle. ho chiuso l'ultima volta la mia finestra; ho visto il crepuscolo morire sui vetri e le
stelle accendersi ad una ad una nel firmamento; le pareti illuminate dalla candela dell'ultima sera
hanno una fisionomia particolare; quel lettuccio, quel crocifisso, quei mobili, tutte quelle piccole
cose son diventate intelligenti, sono meste, mi hanno detto addio... Anch' io son mesta... ho pianto, e
mi son sentito alleggerire il cuore.

Catania, 9 Gennaio

Mia cara Marianna, tu mi avrai aspettato inutilmente. Non toccammo Mascalucia, perché avremmo
allungato di molto il nostro viaggio e il tempo era al cattivo: ma avrei desiderato tanto di vederti!...
Adesso siamo qui da ieri sera, e domani rientrerd in convento.

Siamo partiti da Monte Ilice verso le dieci, col tempo che minacciava pioggia. Tant' ¢, ogni cosa era
disposta per la partenza e la mamma non avrebbe voluto di nuovo disfare di nuovo i bauli e le



valigie per tutto I'oro del mondo. Meglio cosi. A che rimanere piu a lungo lassu? Il cielo stesso
sembrava scacciarci. Nondimeno allorché oltrepassai la soglia di quella casa mi sentii un gruppo al
cuore. Volli passare in rassegna un'ultima volta quelle stanzine, la spianata, la capannuccia del
castaldo, il muricciolo, quel bel castagno che stende 1 suoi rami sul tetto! Ho abbracciato le pareti, 1
mobili del mio camerino; ho aperto un'ultima volta la finestra per udire quello stridere dei gangheri
che piangeva. ho fatto il giro della casetta onde vedere la mia finestra dal di fuori com' egli 1'avra
vista... onde cercare d' indovinare il luogo dov' egli ha posto i piedi...

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, anche il babbo e la mamma; Vigilante saltellava, poverino, come
se non sapesse che l'abbandonavamo. La castalda ci dava il buon viaggio con tutti i suoi bimbi che
le si aggrappavano alle vesti; un uccelletto tremante di freddo € venuto a posarsi su di un ramoscello
senza foglie del castagno e si ¢ messo a pigolare anche lui.

Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle ci aspettavano gli asinelli per andare sino a Trecastagne,
poiché tu sai che su questi monti non si puo venire che a cavallo. Di tratto in tratto ci volgevamo a
guardare un'ultima volta quei luoghi che abbandonavamo. Allo svoltar del viottolo, laggiu nella
valle, siam passati vicino quella casetta... Il cuore non mi reggeva a guardarla, eppure le menome
particolarita di essa mi son rimaste scolpite in mente. La finestra di lui ha le imposte verdi e un
vetro ¢ rotto; sul davanzale c' ¢ un segno di umidita al posto dov' era il vaso di gelsomini; il vento
ha strappato 1 tralci della vite che si stendevano sulla porta e li ha gettati a terra; sulla spianata,
dinanzi alla porta, ci son ancora dei vetri rotti e alcuni brani di lettere e di giornali fradici dalla
pioggia che il vento fa svolazzare di qua e di 1a; sul davanzale ¢' ¢ ancora una pipa rotta. Tutte
quelle cose parlano e dicono: Non ¢' ¢ piu! ci ha lasciato! siamo soli!

Quello era il viottolo pel quale egli veniva da noi. Quante volte ci sara passato!... Da quel punto
doveva vedere la nostra casetta far cupolino lassu attraverso i castagni. Quante volte I'avra
guardata!... E quante volte 1 suoi sguardi si saranno posati su queste pietre coperte di musco, € vi
sara seduto col suo bel cane disteso ai piedi!...

Marianna! non mi regge il cuore a tutte codeste memorie!

Siamo andati a cavallo sino a Trecastagne ove ci aspettava la carrozza. Il povero Vigilante ci faceva
festa per invitarci a condurlo con noi. Che potevo io fare? L'ho accarezzato ed ho avuto quasi le
lagrime agli occhi vedendolo allontanarsi per forza, strascinato dal castaldo che 1'aveva legato al
guinzaglio.

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro Monte Ilice e non vidi piu né la casa, né la capannuccia, né
la vigna. Vidi soltanto una massa bruna ch' ¢ il castagneto e il resto confuso nella nebbia e
biancheggiante di neve.

Montammo in carrozza e partimmo.

Quando siamo entrati in citta, il cuore mi si ¢ fatto leggero leggero. Guardavo fuori lo spettacolo e
mi pareva ravvisar lui in ogni persona che incontravo... Mi avranno creduto una sfacciata!... quando
vedevo un crocchio di gente non potevo frenarmi di mettere il capo fuori lo sportello; ero tutta
sossopra come se fossi certa di vederlo in quel cerchio... la carrozza passava oltre rapidamente e il
cuore mi si stringeva come se non avessi avuto il tempo di ravvisarlo fra quella gente. Chi sa dove
abitano 1 signori Valentini? Venti volte questa domanda m' ¢ venuta sulle labbra, ma non ne ho
avuto il coraggio. Catania ¢ tanto vasta! Non ¢ come quei nostri cari monti! Cola si sapeva sempre
ove cercare una persona! Coteste immense vie mi son sembrate tetre; tutta cotesta gente mi ¢ parsa
triste. Siamo arrivati a casa, la casa di mia matrigna, ove mi son trovata come un'estranea in mezzo
alla mia famiglia che ne baciava le pareti.

Chi sa se 1 signori Valentini sapranno del nostro arrivo? Chi sa se verranno? Chi sa se lo vedro
passare per la strada?... Mio Dio! la nostra strada ¢ tanto deserta! Non si viene a passeggiare da
queste parti... a meno che.. Ma egli potrebbe... Chi sa dove egli sara a passeggiare in questo
momento? E se poi mi vedessero alla finestra!...

Mia matrigna mi ha detto che domani rientrerd in convento. Ha creduto certamente darmi una
consolazione, € non sa che mi son sentita come agghiacciare di terrore...

Non ci pensavo piu... Ma bisogna rassegnarsi... Quella ¢ la mia dimora. Dio mi perdonera e mettera
il balsamo in questo povero cuore che non avrebbe mai dovuto allontanarsi da Lui.



Rivedro la mia celletta, il mio crocifisso, i miei fiori, la chiesa, le educande mie compagne... te sola
no! tu non verrai piu in convento!... sia fatta la volonta del Signore!... Qualche volta almeno tu
verrai a trovare la tua povera amica che ¢ tanto infelice... Chi sa se potro piu scriverti e sfogarmi
con te?...

Addio! Addio!

10 Gennaio

Ti scrivo un sol rigo che forse sara l'ultimo. La carrozza ¢ giu che aspetta. Il babbo, la mamma, Gigi
e Giuditta si son vestiti da festa per accompagnarmi.

Ho pianto; mi asciugo gli occhi; respiro un'ultima boccata di quest' aria libera.

I signori Valentini sono venuti a dirmi addio... Lui non c' era! Mi hanno abbracciato. Che piangere
si ¢ fatto con Annetta!

Scendero la scala; montero in carrozza, ¢ fra venti minuti tutto sara finito!

Addio anche a te... Addio! Il cuore mi si spezza.

Dal convento, 30 Gennaio

Non ho voluto lasciare passare il mese senza scriverti. Tu avresti potuto credere che io sia triste,
infelice, mentre qui, ai piedi degli altari, nelle pratiche austere del nostro rito ho trovato, se non la
pace, almeno la calma del cuore.

E' vero. Si prova uno sgomento invincibile entrando qui, sentendosi chiudere alle spalle quella
porta, vedendosi mancare ad un tratto l'aria, la luce, sotto questi corridoi, fra questo silenzio di
tomba e il suono monotono di queste preci. Tutto rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime
nere che si veggono passare sotto la fioca luce della lampada che arde dinnanzi al crocifisso, che s'
incontrano senza parlarsi, che camminano senza far rumore come se fossero spettri, i fiori che
intristiscono nel giardino, il sole che tenta invano [di] oltrepassare i vetri opachi delle finestre, le
grate di ferro, le cortine di saia bruna. Si ode il mondo turbinare al di fuori e 1 suoi rumori vengono
ad estinguersi su queste mura come un sospiro. Tutto quello che viene dal di fuori ¢ pallido e non fa
strepito. Son sola in mezzo a cento altre derelitte.

Ho perduto anche la consolazione della famiglia; non posso vederla che in presenza di molta gente,
in una gran sala oscura, attraverso la doppia grata che difende la finestra. Le nostri mani non
possono stringersi scambievolmente. L'intimita sparisce. Non restano che fantasmi che si parlano
attraverso le gelosie, e ogni volta domando a me stessa se quello ¢ mio padre, quel padre che mi
sorrideva e mi abbracciava, s' ¢ quella stessa Giuditta che saltellava con me, s' ¢ quello stesso Gigi
ch' era cosi vispo e allegro. Ora son seri, freddi, malinconici; mi guardano attraverso le grate della
gelosia come viventi che si affacciano alla tomba per vedere cadaveri che parlano e si muovono.
Eppure tutte queste privazioni, tutte queste austere pratiche servono a distaccare il cuore dalla
fragilita della terra, ad isolarlo, a farlo pensare a sé stesso, a dargli quella mutua calma che viene da
Dio e dal pensiero che cosi si abbrevia il nostro pellegrinaggio sulla terra. Mi son confessata. Ho
detto tutto! tutto! Quel buon padre ha avuto compassione del mio povero cuore malato. Mi ha
confortato, mi ha consigliato, mi ha aiutato a strapparmi il demone dal seno. Mi sento piu libera, piu
tranquilla, piu degna della misericordia di Dio.

Domani entrero in noviziato. Hanno voluto indugiare ancora pochi giorni perché la mia salute ¢
malferma. Non mi son rimessa mai intieramente dalla malattia che soffersi lassu a Monte Ilice.
Ogni due o tre giorni ho la febbre e tossisco tutte le notti. Ma Dio mi dara la forza di sopportare la
prova del noviziato. D' ora innanzi perd non potremo vederci che assai di raro e non potro scriverti
perché non vedro tanto spesso Filomena, quella buona sorella laica che si ¢ incaricata di trasmetterti
le mie lettere.

Non vedro pit nemmeno il mio povero babbo!... Sia fatta la volonta del Signore!



Marianna, raccomandami a Dio perché io subisca codesta prova con rassegnazione.

8 Febbraio, 1856

Ho compito il noviziato. Mi hanno ottenuto una dispensa per ragioni della mia salute ch' ¢ sempre
cattivissima. Ho spesso la febbre, tossisco e son diventata cosi debole che la menoma fatica mi
stanca. Pero il cuore ¢ calmo, e questa ¢ la maggiore benedizione che Dio abbia potuto accordarmi.
Qualche volta la fragilita si ribella, la tentazione mi riassale, allora mi prostro ai piedi dell'altare,
passo le notti inginocchiata sul freddo pavimento del coro, macero il mio corpo coi digiuni e colle
penitenze e allorché la materia ¢ doma, allorché le mie forze son rifinite, la tentazione ¢ vinta, e la
calma ritorna.

Quest' anno di prova ¢ stato assai duro. Ma il buon Dio me ne ha fatto trionfare. Ho veduto partire
la mia famiglia al sopravvenire del coléra, I'estate scorsa; ho provato anche I'abbandono dei miei...
sono stata sul belvedere a fissare gli occhi su quei bei luoghi ove un tempo anch' io era con loro...
Ahime! 1 bei tempi!... Ho pensato a tante cose... Ho pianto, si, ¢ vero, mi son sentita debole qualche
volta, ma infine ho trionfato.

Ogni cosa qui serve a rinchiudere I'anima in sé stessa, a circoscriverla, a renderla muta, cieca, sorda
per tutto quello che non ¢ Dio. Eppure anche ai piedi del Crocifisso, quando mi assalivano quelle
tentazioni... € pensava a quella nostra casetta, a quei campi, a quella capannuccia, a quel fuoco che
cuoceva la minestra della castalda, domandavo a me stessa se quella povera contadina che si cullava
1 suoi bimbi sulle ginocchia, senza le mie tentazioni, senza i miei scrupoli, senza i miei rimorsi, non
sia piu vicina a Dio di me che mortifico con mille privazioni il mio spirito ribelle.

Quante volte non mi sono passati dinanzi agli occhi quei monti, quei boschi, quel cielo ridente!...
Quante volte non ho detto: a quest' ora essi son seduti in crocchio sotto quel castagno; a quest' ora
passeggiano pel viale della vigna; a quest' ora Vigilante abbaia, gli uccelletti pispigliano sulla
gronda!... e quando mi son destata come di sognare mi son trovato il viso tutto bagnato di lagrime.

E poi un altro pensiero... un altro fantasma... li... sempre li, fisso dinanzi agli occhi... ai piedi della
croce, in mezzo alla folle che ascolta la messa in chiesa, al capezzale del mio letto, dietro quella
cortina di saja verde! la tentazione che mi afferra pei capelli, che mi strappa dalla preghiera, che mi
fa piangere, che mi fa delirare...

Delle volte mi ¢ sembrato di divenir pazza, ¢ ne ho ringraziato Iddio, perché i pazzi non sono
colpevoli... La domenica, fra tutta, quella gente laggiu in chiesa mi sembra di veder lui!... Mi segno,
corro ai piedi del confessore spaventata, piangente; il buon vecchio tenta confortarmi, e mi
prescrive quelle penitenze che devono scancellare dal mio cuore codesta macchia, ma che riescono
inefficaci perché io sono una gran peccatrice.

Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa una sola volta almeno... ad ascoltar la messa... senza
neanche alzare gli occhi verso il coro... ma soltanto per farsi vedere... Egli sapra che son qui € non
ha cercato di vedermi!

Dio! Dio mio! Perdonami, Marianna... vedi come son colpevole! come sono infelice!.. E' il demone
che mi assale quando meno me lo aspetto...

Quante volte, pregando il Signore che mi tolga da cotesta croce, non ho abbassato gli occhi verso la
chiesa per vedere se egli fosse 1a, per cercarlo tra la folla! e la preghiera ¢ spirata sulle mie labbral!...
e il mio pensiero si ¢ arrestato su di lui!... a vaneggiare, a sognare di correre pei campi, di ascoltare
quel passo, quel colpo bussato alla finestra, e a guardare quelle stelle, e toccare quella mano
accarezzando la testa di quel bel bracco e sentirmi alle orecchie quel nome: Maria! come se venisse
dal cielo!...

Oh Dio mio, son fragile, son debolissima... ma lotto, mi difendo... Non ci ho colpa, Dio mio!.. E'
piu forte di me, della mia volonta, del mio rimorso, della mia fede.

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta anche fuori del convento. Ringrazia il buon Dio,
Marianna mia, che ti ha serbato la mamma, che non ti ha fatto nascere povera, che non ti ha confitto



nel cuore questa spina, che non ti ha fatta debole, isterica, nervosa, malaticcia.

Solo quando questa materia si dissolvera io non soffrird piu. Ecco perché vorrei staccarmi dal
mondo che mi afferra ostinatamente, ed alzo gli occhi e le braccia supplichevoli verso il cielo...

Ora che son ritornata presso alla mia buona Filomena, che ha pieta delle mie pene e mi procura il
conforto di scriverti e di ricevere le tue lettere, ti scrivero qualche altra volta prima di profferire i
voti solenni. Tu verrai alla cerimonia, non ¢ vero?

Voglio dire addio a tutti coloro che mi son cari attraverso a quella gelosia, tra il fumo degli incensi e
il suono dell'organo. Voglio che tutti quei volti amici mi confortino all'arduo passo, perché il mio
povero cuore ¢ debole; ho bisogno di poter fissare i miei occhi nei tuoi e in quelli del babbo, di mia
sorella, di Gigi, di Annetta, allorché sentiro la forbice stridere fra i miei capelli...

Ho paura, ho paura, Marianna!... Ho paura di quelle forbici... Ho paura di quel momento!...

Ho paura di lui... s' egli venisse in chiesa quel giorno!... Dio mio! No! no! son debole, Dio mio!...
no! per pietal...

Tu verrai insieme a tuo padre, Giuditta, mio fratello, la mamma, Annetta, i signori Valentini...

Dio mio! sia fatta la vostra volonta!

27 Febbraio

Marianna mia! sorella mia!... M' era sembrato d' essermi agguerrita contro il dolore, ma quest' altro
che sopravviene mi lacera, mi schiaccia, mi annichilisce! Eccomi piu debole, pit meschina di
prima! Dio mio!... Anche cotesto!... Anche cotesto!...

Quello che ho saputo, Marianna! quello che ho saputo!... Avresti mai potuto immaginarlo? Sono
stata malata per piu di due settimane. Ora mi son levata, ti scrivo, piango con te.

Che ¢ mai questa cosa meschina ch' ¢ dentro di me, che geme, che soffre, che non sa strapparsi da
tutte coteste miserie per elevarsi a Dio?...

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare... Sono senza pieta!... No! piuttosto io son debole, io
son colpevole! Dio mi punisce.

I1 signor Nino sposera mia sorella... intendi?... Son venuti a darmi la lieta novellal... E' un buon
matrimonio... ambedue sono ricchi... Giuditta ¢ contenta, felice... Non ho avuto il coraggio di
domandar loro in grazia di risparmiarmi la prova della visita d' uso... perché anch' egli verra... Sento
che non avro la forza di quest' altro sacrifizio... mi uccidera...

Ed egli!... egli... I'avra?

Ma preghero tanto Iddio... per me... e per lui... mi flagellero tanto... piangero tanto che Dio ci dara
ad entrambi la forza di superare la prova crudele.

Ho pianto; sino a quando non avevo piu lagrime.

Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia; vorrei dormire; vorrei soprattutto che il Signore mi
risparmiasse questo dolore...

Sia fatta la volonta di Dio!

28 Febbraio, mezzanotte

Dio sia lodato! la prova ¢ subita. Mi ¢ parso di morire... ma ¢ passata... ora ¢ tutto finito...

Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte le monache nostre parenti, la madre abbadessa, ¢ la
direttrice delle novizie. Noi aspettavamo nella sala grande che precede il parlatorio; ero seduta fra
l'abbadessa e la madre direttrice. Sono arrivati puntualmente all'ora stabilita. Ho udito la carrozza
che si fermava alla porta, i loro passi che salivano le scale e si avvicinavano alla grata... Mi son
levata barcollante... non ci vedevo... Ho sentito la campana che mi chiamava... La direttrice apri la
cortina; mi aggrappai alla tenda; mi lasciai cadere sulla panca di legno; vidi in confuso quella
inferrata affollata di visi... ma non mi avranno veduta; qui faceva buio. Essi parlavano. Dopo un po'
di tempo ho potuto udire anch' io. Parlava mia matrigna... anche il babbo... Giuditta non diceva



nulla... e neanche lui... Mia sorella aveva una veste e un cappellino color di rosa, sembrava felice.
Lui le stava accanto; aveva il suo cappello fra le mani e lo lisciava coi guanti... Non piangevo... mi
pareva di sognare... ero sorpresa come non soffrissi dippiu... poi si alzarono... Il babbo mi disse
addio, la mamma mi sorrise, Giuditta mi ha mandato un bacio, Gigi mi chiese dei dolci... egli s'
inchino. Lo vidi allontanarsi... Egli era al fianco di Giuditta: sulla soglia le diede il braccio... Indi la
porta si rinchiuse, 1 passi si allontanarono... poi non si udirono piu. La carrozza parti... rimasi al
silenzio. Piu nulla!... Nulla!... Son sola!...

10 Marzo

Fra un mese prendero il velo. Si fanno gia 1 preparativi per la festa. Tutti mi colmano di carezze.
Non passa giorno che il babbo e la mamma non vengano a trovarmi. Hanno voluto solennizzare
quest' avvenimento. Ci sara della musica, dei fuochi d' artificio, degli invitati. Il mio caro babbo
sembra felice che anch' io prenda stato, com' egli dice. Giuditta ¢ venuta anche lei qualche volta. Se
vedessi come la rende bella la felicita! Che Dio la benedica!

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scrivi che sei felice! Cosi sia! Ma non dimenticare nella
felicita la tua povera amica che abbisogna piu che mai del tuo affetto. Di tanto in tanto quando ne
avrai il tempo, vieni a trovarmi. Se sapessi come sono felice in quei pochi e rari momenti in cui
rivedo le persone che mi vogliono bene! Sai che ¢ atto di carita visitare i poveri carcerati!

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi com' ¢ fatta quella gioia, quella festa, quel gaudio che
deve provar mia sorella; dimmi che cosa ci deve essere nel suo cuore vedendosi sempre accanto la
persona amata senza scrupoli, senza rimorsi, senza paure, benedetta, festeggiata, accarezzata da
tutti; dimmi come deve essere fatta la felicita di pensare che ella sara di lui, ch' egli le apparterra,
che lo vedra tutti i giorni, tutte le ore, che I'udra parlare, che si appoggera al braccio di lui, che gli
dira all'orecchio tutto quello che le passera per la mente, che si chiamera col nome di lui, che verra
il giorno in cui si cullera sulle ginocchia i suoi figli e insegnera loro ad amarlo, a pregare il buon
Dio per lui... Pensare che tutto sara una festa, e che questa festa non avra mai fine! Com' ¢ buono il
Signore a concedere tanta felicita.

Ho saputo che lo sposalizio si fara domenica... Che Dio li benedica!

Domenica, 29 Marzo, mezzanotte

Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di notte, temendo che il mio lumicino venga scoperto
attraverso la cortina, e che mi sia tolto anche il meschino conforto di aprirti tutta 1'anima mia. Che
giornata ¢ stata questa per me, Marianna! Non cesserd dunque mai di soffrire?

Son sola, tremante di freddo; tutto ¢ silenzio, non si ode che il pendolo dell'orologio come il passo
di uno spettro che passeggi pei vasti corridoi oscuri. Sono stata tutto il giorno nel coro a pregare, a
piangere al cospetto di Dio. Ora son debole, stanca, non ne posso piu, ma sono alquanto piu calma.
E' domenica!... Tu comprenderai tutto quello che c' ¢ in questa parola... e non dico altro... E' stato
oggi!...

Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sai!...

Non si rammentarono che sono malata e che mi farebbero male?

Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono allegri, ¢ un giorno di giubilo... La colpa ¢ mia che
sono una povera donnicciuola infermiccia ed uggiosa. Che festa sara stata mai quella!l...

Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire... Anch' essi non avranno dormito aspettando l'alba di
questa domenica... sognando ad occhi aperti quei fiori, quegli abiti da festa, quella folla, quei visi
ridenti...

Anch' io ho visto, ho sognato tutte quelle cose. Ho veduto Giuditta cosi bella col suo abito da sposa,
col suo velo bianco, e la sua corona di fiori d' arancio!...

E lui... lui che le dava la mano, le sorrideva... andavano in chiesa, circondati d' amici, di parenti, di



persone care... l'altare era tutto illuminato, 1'organo suonava... Poi si sono inginocchiati ed hanno
chiamato Dio a testimonio della loro felicita.

Dio ch' ¢ misericordioso avra fatto dimenticare a lui quella sera in cui mi prese la mano, quelle
parole che mi disse, il raggio di quelle stelle, quella notte d' uragano in cui a dirmi addio, quel
bussare che fece alla finestra, la tosse che mi assali...

Anch' io I'ho dimenticato... Voglio dimenticarlo...

Tutto ¢ finito... tutto...

Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio ha avuto pieta di me!... Domani mi preparero al gran
passo con gli esercizi spirituali. Non ti scrivero; non vedrod piu nessuno, neanche mio padre... E'
l'agonia.

Quei due cuori felici avranno pensato qualche momento, in mezzo al turbine della loro felicita, a
questa povera donna che si muore qui, sola, derelitta?

Vieni alla cerimonia... Sara per domenica, 6 Aprile. E' un'altra domenica, come tu vedi... soltanto
quest' altra ¢ triste!... Verrai? Ti aspetto. Addio.

Non ti pare assai malinconica?

Sabato, 5 Aprile

Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti che ti aspetto, che ho bisogno di te, di voi tutti; che ho
bisogno di forza e di coraggio.

Mi hanno portato il velo, 1 fiori, la veste nuova; ¢ una bella veste da sposa. Si fanno gli ultimi
apparecchi. E' per domani...

Se vedessi che movimento insolito, che frastuono, che giubilo! ¢ una festa per tutte coteste povere
recluse. Quest' immenso sepolcreto si anima soltanto allorché si spalanca per un'altra vittima.

E' un bel giorno d' Aprile. Il tempo ¢ stato cattivo sino ad oggi; ma adesso brilla un bel sole. Sono
stata sul belvedere a respirare un ultimo sorso di vita.

Quante cose ho visto da lassu, Marianna! i campi, il mare, quell'immenso mucchio di palazzi, I'Etna
laggiu, in fondo... Tutte queste cose sembrava che avessero un'aria triste...

Avrei voluto vedere un'ultima volta Monte Ilice, la nostra casetta, quel bel castagneto... Non ho
potuto vederli... non li vedro piu... ho un gruppo qui nel cuore!...

Dalla strada saliva sino al belvedere un frastuono, un rumore di carri, di vetture, di voci, di gente
che lavora, che va e viene... Tutta quella gente ha degli affari, delle gioie, delle pene, cammina,
vive... Quegli uccelli che volano lontano...

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, domani, fra poche ore, si levera un muro insormontabile,
un'abisso, una parola, un voto...

Come passero questa notte?... Se ti avessi almeno qui con me!...

Ho paural...

Dio mio, sorreggetemi!

Lunedi, 7 Aprile

Sorella mia! Hai udito mai 1 defunti parlare dalla tomba?

Son morta! La tua povera Maria ¢ morta. M' hanno disteso sul cataletto, m' hanno coperto del
drappo mortuario, hanno recitato il requiem, le campane hanno suonato... Mi pare che qualche cosa
di funereo mi pesi sull'anima, e che le mie membra siano inerti. Fra me e il mondo, la natura, la vita,
c¢' ¢ qualche cosa di piu pesante di una lapide, di pit muto di una tomba.

E' uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il rigoglio della vita, fra il tumulto delle passioni, il
corpo che vede morire I'anima, la materia che sopravvive allo spirito!

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo sguardo nell'immensita, fra quel buio, quel silenzio,
quella quiete inerte... Tutto ¢ ad una immensurabile distanza. Ti vedo come in sogno, al di la dei



confini della realta... Sei tu che sei svanita nel vuoto, oppure son io che mi sono smarrita nel nulla?
Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un immenso sepolcreto, mi pare che tutto cio sia un
sogno... che non debba essere per sempre, che io debba svegliarmi. Ho assistito ad uno spettacolo
solenne, ma mi pare che non sia stato per me... Mi pare che io sia stata presente come tutti gli altri
ad un funerale, ad una lugubre cerimonia religiosa, ma che quando tacera quella musica, quando
non suoneranno piu quelle campane, quando si spegneranno quei ceri, quando quei preti sfileranno
in sagrestia, quando tutta quella gente si levera per andarsene, debba andarmene anch' io e non
abbia a restare sola, qui... dove ho paura... Ho visto tutti quei lugubri apparecchi che stringono il
cuore, e si trattava di me?... ed ero io che morivo?... Tutta quella gente vestita a festa, tutti quei
suoni, tutti quei lumi erano per me?... Ed io ho potuto acconsentire a morire?... Ho voluto morire?...
M' avevano abbigliata da sposa, col velo, la corona, i fiori; m' avevano detto ch' ero bella. Dio mel
perdoni!... i0 ne fui contenta soltanto per lui che mi avrebbe veduta cosi!... M' affacciarono alla
grata della chiesa. Tu mi vedesti; i0o non vidi nessuno; vidi una nube di incenso, un brulichio, molte
torce che ardevano; udii I'organo che suonava. Poi chiusero la cortina, mi spogliarono di quei begli
abiti, mi tolsero il velo, 1 fiori, mi vestirono della tonaca senza che me ne avvedessi. Io non udivo,
non vedevo nulla... lasciavo fare, ma tremavo talmente che i miei denti scricchiolavano gli uni
contro gli altri. Pensavo alla bella veste da sposa di mia sorella, alla cerimonia cui ella aveva dovuto
assistere senza provare lo sgomento che allora mi invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella
gente era ancora li, guardava, ascoltava, con un'avida curiosita che mi agghiacciava di inesplicabile
terrore. Mi sciolsero i capelli e me 1i sentii fin sulle mani che tenevo giunte; li raccolsero tutti in
pugno... e allora si udi uno stridere d' acciario... mi parve che mi cogliesse il ribrezzo della febbre,
ma era quella sensazione di fresco che provai sul collo allorché quella cosa fredda s' introdusse fra il
volume delle mie chiome; del resto non aveva che un'idea confusa di quanto accadeva. Vidi mio
padre che piangeva. Perché piangeva? Vidi mia madre, Giuditta, Gigi... Accanto a Giuditta c' era
un'altra persona ch' era pallida pallida e mi guardava cogli occhi spalancati. In quel punto lo stridere
di quella cosa agghiacciata mi parve che superasse il canto dei preti, il suono dell'organo, i
singhiozzi di mio padre. I capelli mi cadevano da tutte le parti a ricci, a trecce intere... € le lagrime
mi cadevano dagli occhi... Allora l'organo si fece mesto, le campane parvemi che piangessero. Mi
stesero sul cataletto, mi coprirono colla coltre dei trapassati. Tutte quelle figure nere mi
circondarono; mi guardavano, pallide, impassibili come spettri, salmodiando, colle torce in mano.
La cortina si rinchiuse. In chiesa

si udi lo scalpiccio di tutta quella gente che se ne andava... Tutti mi abbandonavano... anche mio
padre... Gli spettri mi abbracciavano, mi baciavano, avevano le labbra fredde e sorridevano senza
far rumore.

Tutto cio significava che io morivo! E com' ¢ bastato questo solo ad addormentare tutti gli affetti
che mi bollivano in seno? a soffocarli? Quella cerimonia, quei lumi, quel cataletto, quelle forbici
come hanno avuto il potere di lasciarmi il petto vuoto, i sensi inerti? come hanno potuto farmi
discendere viva nella tomba, farmi rinunziare a tutti 1 beni di Dio, l'aria, la luce, la liberta,
'amore?...

Ancora il peccato!... ancora!... dopo morta!... Ma anch' esso morra. Qui dove ¢' era il cuore, adesso
non ¢' ¢ pit nulla. Sono gli ultimi aneliti di vita, ¢ la lotta dell'anima che non vuol morire. Penso,
gemo, mi agito, soffro, ma sara per poco. Ho passato tutta la notte senza poter chiudere occhio,
senza sognare, senza poter pensare. Che ne hanno fatto di me? che cosa? Ecco quello che domando
a me stessa con terrore. Tutta la notte, 1a, al disopra di quella cortina, ¢' ¢ sempre quel volto... il
volto di colui... mi ha guardato, muto, pallido, cogli occhi spalancati, mentre le forbici stridevano
incessantemente fra i miei capelli. Non ho piu la forza di piangere: il nulla mi ha invaso.

No! non ¢ vero! quello strano mistero che si ¢ compiuto non mi ha avvicinato a Dio... mi ha lanciato
nel buio, nel vuoto; mi ha annichilito. Non so che cosa ci sia piu dentro di me... E' un silenzio che
mi spaventa.

15 Maggio



Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tu mi vedessi, cara Marianna, come la febbre ha divorato
le mie carni! Allorché guardo le mie povere mani pallide e tremanti mi pare di vedervi il sangue
circolare nelle vene, tanto sono scarne. Ho un ardore, un bruciore qui, nel petto!...

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza di scriverti. Vorrei ciarlare con te e pensare a quei bei
giorni ch' erano pieni di vita e di allegria; ma tutto quello che mi circonda ¢ si triste, che il mio
cuore non ha la forza di sorridere neanche chiudendo gli occhi e sognando il passato. Ho sofferto
assai, ma il Signore non mi ha abbandonato. Mi hanno trasportato all'infermeria, ¢ questo ¢ stato un
gran dolore. Almeno nella mia celletta ci avevo tante memorie che sebbene dolorose tuttavia mi
erano care; ma qui mi sembra che tutto sia lugubre, che ogni inferma vi abbia lasciato lo spettro
delle sue sofferenze. Chi sa quante monache son morte qui?... forse in questo stesso mio letto!... E
quando, nelle lunghe notti insonni in cui la febbre piu mi travaglia, io faccio coteste riflessioni,
provo un ribrezzo invincibile, e veggo i1 fantasmi avvolti nel velo nero strisciare lievemente sulle
pareti facendo vacillare il debole lume della lampada dal corridoio... ed ho paura, e nascondo il capo
sotto 1 lenzuoli. Piango da mane a sera ricordandomi di quel caro stanzino di Monte Ilice, le cui
pareti mi conoscevano € mi sorridevano, accanto ai miei parenti, con quel bel sole, quell'aria, quei
volti amati... E quando il mio cuore ha maggior bisogno di affetto e di conforto, non si vede attorno
che 1 visi delle infermiere, rese impassibili dall'abitudine di veder soffrire. Anche il raggio che
attraversa la finestra ¢ pallido, scolorito, malaticcio. La primavera ¢ passata ridendo sulla terra
senza mandare un solo dei suoi colori festosi su quest'

angolo derelitto di pene e di miserie.

Ieri una farfalletta tutta bianca venne svolazzando a posarsi fin sui vetri della finestra. Tu, benedetta
dal Signore, che vedi il sole, che respiri l'aria libera a pieni polmoni, non puoi farti un 'idea di quel
senso di tenerezza che puo recare la vista di una farfalla, il profumo di un fiore, all'anima di un
'inferma! Mi pareva che tutto il lieto corteggio della primavera, il venticello profumato, il verde dei
prati, il canto mattutino dell'allodola aleggiasse intorno a quella farfalletta, e fosse venuto ad
allegrare il doloroso asilo di tante derelitte. Ahime! la farfalla dopo di essersi fermata un istante su
quel triste fiorellino che spunta dal crepaccio del davanzale, si stacco agitando le sue alucce e si
perdette nell'azzurro del cielo... era libera, allegra, e avea forse visto tutti quei visi pallidi e tutte
quelle lagrime!

Fra due o tre giorni spero levarmi un'ora o due. Faro forza a me stessa, purché mi permettano di
ritornare alla mia celletta... purché mi tolgano da questo luogo...

Chi sa quando potro rivederti? Mi sento talmente sfinita di forze che mi sembra non debba mai piu
alzarmi da questo letto.

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavia non potresti immaginare quanta fatica mi abbia costato lo
scriverti... Pure ¢ stato un gran conforto per me... il solo conforto che mi sia rimasto. Non vorrei mai
lasciare il chiacchierare con te, perché intanto non penso che soffro, che son qui... e tante altre
brutte cose. Ma adesso non ne posso piu. Ti ho scritto una lunga lettera, non ¢ vero? molto lunga
per una povera malata quale io sono. Ti costera un po' di fatica il decifrare la scrittura, perché la
mano ¢ malferma; ma tu che mi ami indovinerai quello che ho scritto... € quello che non ho scritto.
Bisogna ringraziare Iddio anche di questa malattia. Sono come istupidita. Mi pare di sognare, e
ancora non saprei render conto a me stessa di quello che son diventata... Quando mi svegliero, il
buon Dio mi dara la forza... Addio...

27 Maggio

Perché tutti mi avete abbandonato, Marianna? anche mio padre! anche tu! Son qui, tutta sola, a
soffrire, in questo vasto corridoio dove non c' ¢ sorriso di sole né di volti amorevoli; sono in uno
stato da far compassione alle pietre. Morird, Marianna mia; la tua povera amica morira qui € non ti
vedra pitl... e non vedra piu suo padre!

Credevo di star meglio; avevo sperato di lasciare questo orrido asilo. Ho peggiorato, € nessuno mi



dissimula piu la gravita del mio stato.

Se dovessi morire, qui, sola!...

La notte!... Com' ¢ terribile la notte, Marianna!... Quelle lunghe ore non finiscono mai! quel
lumicino vacillante, quel crocifisso, quelle pitture tenebrose, quei lamenti soffocati, quel russare
delle infermiere che dormono sulle poltrone. Ardo di sete e non oso disturbare le suore infermiere
che brontolano, poverine, quando sono svegliate spesso. L'altra notte tentai strascinarmi sino al
tavolino per estinguere quest' arsura che mi consuma le viscere. Mi pareva di smarrire la ragione per
la gran sete; ma appena mi levai da letto caddi a terra svenuta, e mi feci una larga ferita al capo. Mi
trovarono in un lago di sangue...

L'alba arriva scolorita, mesta, senza sorriso. La notte sopraggiunge piena di paure e di larve. Penso
a mio padre, alla mia famigliuola, a tutte quelle cose che addolcirebbero anche le presenti
sofferenze, e piango, piango, ¢ il petto mi si rompe.

Dio mio! se morissi qui!... se morissi... senza veder mio padre?

Dev' essere un gran brutto momento quello, Marianna! Ho paura a pensare che sard sola, senza
nessuno che mi conforti... Se potessi vedere mio padre almeno! Non ti pare una barbarie codesta di
non farci vedere 1 nostri piu cari almeno un 'ultima volta in quel momento solenne? Il solo conforto
che mi abbia ¢ quello di scrivergli, come scrivo a te; ma quando non potro piu scrivere?... Se il mio
babbo sapesse la centesima parte di quello che io soffro!

Quanto mi costa lo scriverti! Nei rari momenti in cui mi sento un po' rianimata, mi sforzo a fare due
o tre righi; mi pare di riattaccarmi alla vita, e ti assicuro che mi ci attacco disperatamente; ma la
mano mi trema in modo che non saprei rileggere io stessa quello che ho scritto, ed ho la testa cosi
debole che non so quello che mi dica. Ripiglio dieci volte la lettera per scriverti dieci versi.
Quell'anima caritatevole di Filomena viene a vedermi tutti i giorni e mi reca le vostre notizie. Che
Dio la benedica pel conforto che da alla povera inferma! Non potrei mai dirti quanto sia prezioso
per la desolata anima mia il piu piccolo favore, il piu lieve segno di simpatia... Ho tanto bisogno di
essere amata, di amare... di amare assai poich¢ la vita mi sfugge!...

3 Giugno

Oh! Marianna!... domani mi recheranno il viatico!... Dunque il mio stato ¢ davvero assai grave?
Eppure non mi sento in punto di morte...

Dio mio! sia fatta la vostra volonta!

Al di fuori di quella finestra ¢' €' ancora il sole che splende, si sente il rumore di tanta gente che si
muove, che vive... un raggio di sole ha attraversato i vetri e viene a posarsi sul mio letto...

Quante cose ci sono in un raggio di sole!... Tutte quelle cose che egli vede ed illumina in questo
istesso momento... tante gioie, tanti dolori, tante persone che si amano... e lui!...

Sulla gronda c' € un nido di rondini... anche per esse il sole splende...

Mio Dio!...

Ma come dovro morire senza veder mio padre? Non dovrd vederlo piu? Dio mio! Dio mio! Son
rassegnata a morire, m a vorrei veder mio padre per l'ultima volta... egli non sapra che muoio, quel
povero babbo!... perché non l'hanno avvisato?... perché non I'hanno chiamato?... Chi sa quanto
piangeral...

Morire! morire cosi giovane!... Non ho ancora ventun anni!

Oh! Dio!

Quando morro? Morissi subito almeno! Quest' agonia allo spirito ¢ dolorosa.

4 Giugno

Mi son confessata. Che terrore! che terrore, Marianna!
Tutti quegli apparecchi mi parlavano dell'altra vita ed io pensavo ancora a lui!... ed 10 aveva il nome



di lui sulle labbra mentre tutte le suore inginocchiate intorno al mio letto recitavano le litanie!
Che lugubre cerimonia! quelle torcie, quel campanello, quel baldacchino, quelle salmodie!...
Addio, voi tutti che amo, padre mio, Marianna, sorella mia, mio Gigi... e tu... addio!

Oh! Marianna... digli che io ho pensato a lui anche in questo momento!...

7 Giugno

Oh! Mariana! Marianna! ringrazia il buon Dio!... non son morta... forse vivro!...

Dio mi usera misericordia e mi fara rivedere 1 miei cari...

M' hanno detto che anche questa lusinga ¢ un peccato, e che bisogna rassegnarsi ai divini voleri...
Vi chieggo perdono di questo mio desiderio, Signore! Ma il cuore ¢ debole ed infermo!...

10 Giugno

Oh! Dio ¢ misericordioso! non morro! Il medico dice che sto meglio...

Vivro! vivro! Marianna!l... Dio mi fara vivere! Son cosi debole... prego... benedico il Signore... €
quando vedo quel raggio di sole che scintilla sui vetri della finestra piango di tenerezza, e il pianto
mi fa bene.

Oh! Marianna mia!

13 Giugno

Che festa sara quella quando rivedrd quel buon vecchio, e tutti i miei cari!... che lagrime! che
consolazione!...

Mi proibiscono di affaticarmi; non ti scrivero a lungo. Peraltro non ne avrei la forza. Se tu vedessi
com' ¢ ridotta la tua povera Maria!...

Mi dicono di esser calma... ma non possono impedire alla mia mente di correre e correre, € pensare
a tutte quelle cose che fanno piangere di gioia... al giorno in cui scendero in parlatorio, e vi vedro...
e la povera anima mia ¢ tutta allegra...

Ma poi ve ne andrete!... e mi lascerete di nuovo qui!... solal...

24 Giugno

Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio babbo! Tu sai quanto abbia dovuto pregare il medico e
l'abbadessa perché mi fosse concessa codesta grazia. Ieri finalmente il buon dottore mi permise di
uscire dall'infermeria.

I1 tempo era bella; sentivo il mio povero petto tanto malato dilatarsi nel respirare 1'aria vivificante
del mattino; Filomena mi dava il braccio. Attraversai il giardino ove c' era un bel sole e dei fiori...
avevo avuto tanto freddo in quei tristi cameroni quasi bui! Le fogliuzze stormivano appena perché
la brezza non puo spirare in questo recinto chiuso da mura cosi alte, la sabbia dei viali scricchiolava
sotto i passi, due o tre farfallette svolazzavano di fiore in fiore... Era ben poco, ¢ vero, ma tu non sai
quanto valga questo pochissimo per una povera reclusa! Lassu, in alto, ad una finestra del
dormitorio, un canarino cantava dolcemente... ¢ vero ch' ¢ chiuso in gabbia, poverino! e se si
potesse intenderlo si saprebbe che invece egli piange... ma pure tutti questi nulla ineffabili, che per
molti passeranno certamente inosservati, formano tesori di dolcezze per chi non ha altro che gli
rammenti i campi, 1 boschi, la vita... e fanno sorridere il cuore, se non la mente.

Chiudendo gli occhi in quest' angolo di terra recinto dalla clausura si potrebbe dimenticare di essere
in convento ed immaginarsi di essere circondati di liete campagne, di luce, di aria... e di essere



liberi. Ma poi si vedono muri cosi alti, e finestre tutte chiuse da gelosie... e il cuore si stringe
involontariamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe potuto bastarmi quest' angolo di terra, uno spicchio di
cielo, un vaso di fiori, per godere tutte le felicita del mondo, se non avessi provato la liberta e se
non mi sentissi in cuore la febbre roditrice di tutte le gioie che son fuori di queste mura!... e pensare
che se ricadro malata, se mi chiuderanno di nuovo in quell'infermeria, saro privata anche di questo
giardinetto, di questi fiorellini, di questo sole che non viene a visitare i poveri infermi, perché anche
il suo raggio diverrebbe triste...

Oh! Marianna! quello che provai allorché scorsi il mio babbo adorato che mi aspettava in
parlatorio! quello che provai allorché appoggiai le mie mani tremanti a quella grata!... non saprei
dirti nemmeno se fu gioia o dolore. Il buon vecchio, come mi vide cosi pallida e cosi disfatta, non
pote frenare le lagrime; Gigi piangeva anche lui, ed anche Giuditta, ed io che ho il cuore infermo,
che sono cosi debole, che mi struggo in lagrime per un nulla, ruppi in singhiozzi che mi
alleggerivano il seno. Avrei voluto buttarmi fra le sue braccia, e quella grata dura e fredda stava li,
fra di noi, fra il padre e la figlia che si rivedono dopo essere stati sul punto di non vedersi mai piu...
Non ho mai compreso prima d' allora tutto quello che ¢' ¢ di odioso nella clausura.

Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio padre mi domando le pit minute informazioni della mia
malattia. Tentava di sorridere, di confortarmi, e di tratto in tratto i singhiozzi gli strozzavano la
parola, e le lagrime cadevano sulla sua barba grigia senza che egli se ne avvedesse... Come si
stringeva il mio cuore!... eppure avrebbe dovuto essere una festa, quellal... non ¢ vero? Giuditta era
li, cosi pallida! piangeva anch' essa; la guardavo, la guardavo come se trovassi in lei qualche cosa di
nuovo, d' indefinibile. Avrei voluto singhiozzare o piangere a voce alta fra le sue braccia, e sentivo
che l'affetto di lei mi faceva male al cuore; la guardavo, e gli occhi mi si riempivano di lagrime, e
attraverso le lagrime la tentazione ma faceva scorgere accanto alla sua testa un altro viso pallido
pallido...

Oh! Marianna! ¢ la debolezza che mi viene dalla lunga malattia sono allucinazioni prodotte dal
demonio... Dio mio! aiutatemi!

E poi fra me e le persone che mi sono piu care, in quei momenti ineffabili che dovrebbero essere
sacri, ¢' era la monaca che mi accompagnava, estranea ed indifferente a quella gioia, a quel dolore, a
quelle lagrime... Non ti pare che le lagrime abbiano anch' esse il loro pudore?... C' era anche mia
matrigna che ci proibiva il dolce sfogo del pianto sotto pretesto che mi facesse male. Fra tutte
queste cose fredde, dure, ingrate, le sbarre dell'inferriata erano le meno repulsive.

Come scorsero in un lampo le due ore che mi fu concesso rimanere al parlatorio! Finalmente tutte
quelle care persone che son parte di me dovettero lasciarmi. Le accompagnai cogli occhi fino alla
porta; ma allorché furono per oltrepassare la soglia, il cuore non mi resse, mi parve di smarrire il
senno; chiamai il babbo ad alta voce, quasi fuori di me, come se non dovessi rivederlo mai piu;
cercavo un pretesto per trattenerlo ancora pochi minuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in lagrime.
Piangevamo tutti e nessuno poteva trovare una sola parola. Il babbo mi promise che sarebbe
ritornato il giorno dopo. Questa volta parti davvero, e il rumore della porta che si chiudeva me lo
sentii ripercuotere nel cuore; stringevo la grata di ferro con mano convulsa e fissavo ancora gli
occhi su quella porta chiusa... Che momenti son quelli, Dio mio! Le monache mi aiutavano a risalire
nella mia cella, e quando fui sola, senza testimoni, allora soltanto potei mettermi ginocchioni e
sfogarmi in singhiozzi.

Ora son piu tranquilla. Ho ringraziato il Signore di avermi fatto rivedere il babbo; gli ho chiesto
perdono di questo mio soffrire che ¢ una colpa, perché avevo gia accettato cotesta vita di privazioni
e di dolori, avevo fatto voto di dedicarmi a Lui intieramente... ¢ il mondo mi avvince ancora con i
suoi legami piu tenaci.

Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho forza di rompere cotesti legami?

Marianna mia, non verrai uno di questi giorni a visitare la povera inferma? Vieni, vieni. Ho tanto
bisogno di vederti!



28 Giugno

Chi sa che cosa penserai di me, di una monaca che geme, che si lamenta, che ti scrive
clandestinamente? Quando scendo ad esaminare me stessa, mi trovo cosi colpevole, cosi abbietta
che non so comprendere come tu mi lasci ancora la carita della tua amicizia... Il mio peccato ¢
mostruoso, ¢ vero ma sento che nella mia sventura ¢' € qualche cosa ch' ¢ piu colpevole di me
stessa... € Dio mi perdonera per questa ragione. Ci son dei momenti in cui, se non ti scrivessi, tutto
quello che soffro dentro di me griderebbe ad alte strida da tutti i miei pori...

Lo sai, Marianna? lo sai?... quella tentazione mi possiede ancora! quel serpe I'ho sempre qui, fitto
nel cuore! Quando ti parlo di cose indifferenti e cerco dissimularlo a te e a me stessa, allora mi
morde piu aspramente, mi lacera coi suoi denti avvelenati. Ho paura di esser dannata; mi dibatto
contro il Demonio, ed esso mi avvinghia piu tenacemente... mi possiede! comprendi?... mi possiede!
Ora che la malattia mi ha indebolito, io non ho piu la forza di lottare. Non vorrei morire perché ho
paura dell'inferno... perché amo il mio peccato!...

Oh! perdonami, sorella mia!... anch' io inorridisco di quello che scrivo, di quello che penso... Non
so piu pregare Iddio perché non oso piu levare la fronte verso di Lui!...

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?...

L'amo sempre! 1'amo piu di prima! I'amo sino alla pazzia... € son monaca!... ed egli ¢ sposo!... sposo
di mia sorella! ¢ orribile! ¢ mostruoso!... son perduta, sono maledetta!... Ma che colpa ci ho i0?...
Come ho potuto meritarmi un castigo si duro? Ora che son rinchiusa vivente nella tomba quest'
amore si ¢ fatto un delirio, una collera, una rabbia!... Non mi ricordo pitu di quei momenti di
paradiso, non provo piu quelle trepide gioie... Ho sempre qui nella mente, nel cuore, dinanzi agli
occhi, ina figura spaventosa che mi fa ardere d' angoscia e di passione... Sento una voce che viene d'
oltre tomba, che mi chiama... Ascolta... Maria!... Maria!... il nome con cui mi chiamavano al
mondo... Adesso Maria ¢ morta... e trema tutta, e il sudore si agghiaccia pel terrore delle sue
membra, perché sente la mano del demone che I'afferra pei capelli e la trascina nell'abisso...

Vedere tutte codeste vergini si pure, si innocenti, inginocchiarsi, pregare, e sentirsi la sola colpevole
fra di loro! e dover dissimulare il rimorso allorché punge piu acuto! e le piu confortanti pratiche
religiose esser divenute un altro peccato per la povera donna perdutal... ed esser costretta ad
ingannare Iddio!... Oh!..

Tutte le domeniche vado al confessionale, m' inginocchio!... ma, ahim¢! non ho la forza di
confessare quella colpa mostruosa... Invento anche dei peccati che non ho mai commesso come per
farne un compenso con quello che non oso mai dire, che mi nascondo gelosamente nel cuore come
una lupa nasconde i suoi figli nell'antro!

Marianna! mi pare di esser pazza... Vorrei strapparmi i capelli; vorrei lacerarmi il petto colle
unghie; vorrei urlare come una belva, e scuotere codeste grate di ferro che imprigionano il mio
corpo, torturano il mio spirito, e che irritano la mia sensibilita nervosa...

Se diventassi pazza davvero? Ho paura!... ho paura!... Un brivido mi ricerca tutte le fibre; il sangue
mi si agghiaccia nelle vene.

Ho paura di quella povera suor Agata ch' ¢ rinchiusa da quindici anni nella cella dei matti. Ti
rammenti quel volto scarno, pallido e spaventoso? quegli occhi stupidi e feroci, quelle mani ossee
dalle unghie lunghe, quelle braccia nude, quei capelli canuti? Essa si aggira senza tregua nel breve
spazio della sua stanzuccia, abbranca le sbarre di ferro e si affaccia alla grata come una bestia
feroce, seminuda, urlando, ringhiando!... Ti rammenti anche della paurosa tradizione del convento
che quella cella non debba rimanere vuota, e che alla morte di una povera matta siavi sempre
qualche altra disgraziata da rinchiudervi? Marianna! ho paura che io debba succedere a suor Agata
quando Dio le fara la carita di chiamarla a sé.

Ho la febbre. lo morrd giovine. Oh, Dio non mi punira a quel segno!... Ho paura, ho paura di quei
capelli canuti, di quegli occhi, di quel pallore, di quel ghigno, di quelle mani che si avvinghiano alle
spranghe della grata... Se diventassi cosi anch' io!... Oh! no! no!

E' notte; tutto ¢ silenzio; la finestra ¢ aperta. Ho udito un bottegaio che litigava colla moglie, e
infine 1'ha battuta!... felice! felice lei! Sulla strada si odono 1 passi di qualcuno in ritardo; quell'uno



avra una casa, dei parenti, degli oggetti cari!... Perché penso a queste cose che mi fanno piangere?
perché son malaticcia, perché ho la testa debole, perché sono colpevole... Oh la colpa! non ci
pensavo piu!

Ora senti com' ¢ spaventoso il mio peccato: come si riproduce sotto tutte le forme. Domenica era in
coro ad ascoltare la messa; mi sentivo in seno una calma, una pace, una serenita!... mi pareva che
alfine Iddio avesse compassione di me e mi perdonasse; pregavo e tenevo gli occhi fissi su di un
uomo che stava laggiu in chiesa appoggiato ad una colonna: aveva la sua statura, i suoi capelli
neri... aveva certi atteggiamenti che somigliavano a quelli di lui. Avrei data la poca speranza di vita
che mi rimane per vederlo soltanto levar la testa verso il coro. Lo guardavo... e delle volte mi
sembrava che fosse lui senza dubbio... e allora il sangue incominciava a turbinarmi nella testa.
Finita la messa, egli si mosse per andarsene, ed io pregavo la Vergine che gli facesse levare gli
occhi verso la sua immagine ch' ¢ presso al coro perché io potessi vederlo in viso; ma parti € non
potei accertarmi che fosse lui. Rimasi li, come pietrificata, non so quanto tempo, cogli occhi fissi su
quella colonna a cui forse si era appoggiato uno sconosciuto.

5 Luglio

Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un momento solo!... Dio mio, ¢ un gran peccato poi
vederlo? Vederlo soltanto... da lontano... attraverso la gelosia! Egli non mi vedra; non sapra che
dietro quella gelosia ci ¢ chi muore qui dannata per lui...

Perché me 1'hanno strappato? perché me 1'hanno rubato il mio Nino?... il mio cuore, 1'amor mio, la
mia parte di paradiso?... Assassini!... assassini! che uccideste il mio corpo, € che mi martoriate
ancora l'anima...

Oh, come I'amo! come 1'amo! Sono monaca... lo so! che m' importa? io I'amo! egli ¢ il marito di mia
sorella... 1o I'amo! € un peccato, un delitto mostruoso... io I'amo! io I'amo!

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche per l'ultima volta! L'aspettero alla finestra del
campanile che da sulla strada... I'aspettero tutti 1 giorni... egli passera... una volta, una sola volta...
Dio lo mandera da queste parti... Dio?...

Oh! Marianna! come questa parola mi atterrisce! deliro, tu lo vedi... sono fuori di me... non so che
cosa abbia... sara la febbre... saranno i nervi... saro matta...

25 Luglio

L'ho veduto, Marianna! 1'ho veduto! Ho provato quest' altro spasimo! Che Dio sia benedetto!...

Egli passava insieme ad altri suoi amici... Non ha levano nemmeno gli occhi... Non si ¢ forse
rammentato che in questo convento ci doveva essere la sua Maria... la sua povera Maria di Monte
Ilice, che ¢ pallida, che piange, che trema di febbre, che muore, che lo ha sempre qui nel cuore... le
scintille che scaturivano dai miei occhi non I'hanno abbarbagliato!... parlava, rideva, aveva il sigaro
in bocca, e il fumo saliva verso la mia finestra... I'ho visto, si, si, lui, il suo viso, i suoi abiti, i suoi
movimenti, ¢ ho avuto paura di quell'uomo che sorrideva, che fumava, che discorreva coi suoi
amicl... non era una cosa orribile, mostruosa?...

Poi ¢ sparito; ha svoltato il canto di un'altra via, e non I'ho piu visto...

Tutta quella gente seguitava a passeggiare, a discorrere, a divertirsi... € non s' accorgeva che lui non
c¢' era piu!l... Dov' era? dov' ¢ andato?... a casa sua? da mia sorella... da sua moglie!...

Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere demonio! vorrei strapparmi a brani queste carni! vorrei
avvelenare colla mia disperazione quest' aria! accecare col mio lutto questo sole!...

Maledizione! maledizione su me, su lui, su tutti!... Oh! Dio, Dio! Che volete da me?

5 Agosto



Marianna! domando perdono a te, domando perdono a tutti quelli cui ho potuto recare scandalo coi
miei peccati, come ho domandato perdono al Dio misericordioso. Che avrai pensato di me? di
questa abbietta peccatrice che logora la vita ai piedi della Croce per cancellare col pianto e la
preghiera le sue colpe?

Abbiamo fatto un corso estraordinario di esercizi spirituali; venne chiamato un rinomatissimo
predicatore; Dio ha tuonato per la sua bocca in mezzo alle semitenebre della chiesa di cui le finestre
sono velate a nero. Com' ¢ terribile la parola del Signore! No! sono i miei peccati, ¢ la mia
coscienza turbata, ¢ il mio rimorso che me 1'hanno resa spaventevole; poiché il cuore mi dice che la
parola del buon Dio non puo suonare che amore e misericordia senza limiti.

Quale impressione mi hanno lasciato quelle prediche! ¢ sgomento, ¢ terrore, direi... Dio mi ¢
apparso terribile; ho visto la collera celeste fulminare dall'alto dell'altare; ho sentito il ringhio dei
demoni perduto sotto la cupola, ed ho visto disegnarsi le nere ali di pipistrello nelle ombre delle
arcate. Dio ha parlato dell'inferno, di dannati... e mi ¢ sembrato tutta la notte di udire lamenti di
torturati, ululi dell'altro mondo... ed ho avuto paura... paura di me, paura del peccato.

Ora mi sento tutta sconvolta... il mio cuore tenta invano asilarsi nel pensiero della misericordia
celeste... il mio peccato ¢ mostruoso; potrd mai essere perdonata? Quel predicatore parlo in termini
vaghi; enumero tutte le colpe; ma fra i peccati piu enormi su cui fulminava la vendetta celeste non
0s0 neanche supporre il mio!... la sua mente sara rifuggita dall'enormita di esso!...

Che sono diventata io dunque, buon Dio?... non avro forse neanche il diritto d' invocarvi!... Perduta
nella colpa... dannata alla vostra collera, posso ancora ascoltare la vostra parola? posso ancora
prostrarmi ai vostri piedi fra codeste vergini che sono le vostre elette?

Marianna mia, ¢ spaventoso! abbandonata anche dal Signore! Eppure delle volte la tentazione mi
dice che io sono innocente: che non c' ¢ colpa nel mio peccato, che Dio potrebbe perdonarmi...
Perché sono perduta? che ho fatto i0?...

E' il demonio che mi suggerisce codesti dubbi; il demonio che mi possiede!

Mi considero come una maledetta; ho paura e ribrezzo di me stessa; sono piena di rimorsi, di terrori;
eppure amo ancora il mio Dio, e vorrei potere sfogare ai piedi del crocifisso l'immensurabile
angoscia dell'anima mia.

Non lo posso, non lo posso... sono maledetta!...

La notte!... se sapessi che notti! il lume che si spegne, 'ombra che vacilla, i mobili che crepitano, il
silenzio che ¢ pieno di sibili e di rumori indistinti, hanno misteri di sepolcri, ringhio di demoni, ululi
di dannati, fruscio di ali maledette; questo corridoio vasto, muto, oscuro, i morti che dormono sotto
1 nostri piedi, quella chiesa, quelle lampade, quelle pitture, tutto ¢ funereo; si vedono sulle pareti
disegnarsi figure mostruose; sul capezzale, ai piedi del crocifisso sta quel teschio informe, si ha
paura dell'aria che si respira, del silenzio che ci nasconde sinistri rumori, dello spazio che ne
circonda, delle coltri che ci pesano sul corpo... non oso gridare perché temerei di svegliare echi
spaventevoli; di sentirmi posar sulle carni mille formi orribili; il sonno € pieno d' incubi, affannoso;
mi sveglio spesso con un grido, coperta di sudore angoscioso e di lagrime. Perché fu spaventosa
quella predica? perché ¢ terribile la parola di Dio?...

Oh, Signore! Pieta anche della maledetta!... pieta anche della dannata!...

17 Agosto

Signore! grazie! grazie! mi sento rinascere; mi sento purificare dal vostro perdono. Ho pianto, ho
pregato tanto, che la mia miseria vi ha fatto compassione; adesso son rassegnata, son tranquilla; non
voglio piu pensare, non voglio rimaner piu sola; il pensiero ¢ il nostro male, la nostra tentazione.
Non ti scriverd piu, Marianna, poiché per scriverti dovrei rammentare... non voglio piu
rammentarmi di te, di mio padre, di nessuno!... Perdonatemi, miei cari... il cuore ¢ un gran
pericolo... Se ci potessimo strappare il cuore, saremmo piu vicini a Dio!

Oh! il Signore mi dara la forza!...



Se morissi in questo momento sento che gli angeli mi sorriderebbero... Ma no, Marianna mia! anche
questo desiderio ¢ un peccato: bisogna stare quaggiu finché il buon Dio lo vuole. La mia anima, ch'
¢ codarda e debole, vorrebbe starci si poco che vede con colpevole sentimento di gioia i rapidi
progressi che il male fa in me di giorno in giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son diventata una larva; se vedessi le mie mani, il mio viso,
1 miei occhi! il mio povero petto ¢ tutto una febbre che mi divora con denti di brace; se mi sentissi a
tossire, e ti trovassi presso di me quando i dolori del male sono piu forti del mio coraggio!

E' meglio che tu non mi vegga piu, Marianna mia, che nessuno mi vegga... nessuno! Ho, quasi direi,
il pudore della mia malattia. Il mio babbo trova sempre nella sua cecita provvidenziale mille ragioni
per illudersi e non vedere lo stato in cui sono.

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono, colle mie infermita, colle mie debolezze, coi miei
errori, colla mia colpa, coll'immensurabile amore che vi porto. Pieta di me, mio Dio! pieta di me!
Non mi fate pensare! ecco l'unica mia preghiera per vivere e morire rassegnata nel solo vostro
pensiero.

26 Agosto

Oh, Dio mio! perché mi avete abbandonata!

Quello che io provo non ha nome! sentirsi colpevole a tal segno... aver tal paura del proprio
peccato! e non potersene staccare!...

Quella predica! quella predical... sempre quella voce terribile nelle orecchie!... Che orrore! Veggo
l'inferno che mi attende spalancato... mi sento perduta come Satana nell'immensita dell'abbandono
di Dio... ¢ amo sempre il Nino! ho paura dei demoni, e penso a luil... oso levare gli occhi
supplichevoli verso l'altare e penso a lui!... ho la testa piena di larve, di fiamme, di visi atroci... e
sorrido, ardo, con lui!... lui ch' ¢ il peccato, la tentazione, il demonio!!...

Senti quel ch' ¢ accaduto, Marianna! Ero sul belvedere, seduta presso quella cappelletta che noi
ornavamo di ghirlande e fiori: il sole era levato da poco; si udivano 1 mille rumori delle vie, e il
canto degli uccelli; il cielo era azzurro, il mare risplendente, spirava un'aria imbalsamata di
fragranza che faceva sollevare il mio povero petto tanto malato... i0 pensava, pensava... vedi per
quali vie questo demonio tentatore che si chiama pensiero s' insinua a tradimento in noi da tutti i
pori e s' infigge ferocemente nel cervello! io pensava al fiorellino che scuoteva le sue perle di
rugiada, al fumo che si levava dai camini, alla vela che si perdeva negli splendori del mare, al canto
che saliva dalla via. Era sogno? non lo so. Due farfallette s' inseguivano di fiore in fiore: una aveva
le ali d' oro, un'altra tutte bianche... quella dalle ali di neve si nascose dentro il calice di un bel fiore
piu bianco delle sue ali con un atto di gentile malizia; e la povera sua compagna la cercava,
agitando le sue piccole ali dorate con un senso d' affanno; come trepidavano quelle alucce allorché
si accostavano ai petali del bel fiore! poi si affaccio alla corolla, guardo, forse sorrise, e vi si
nascose anch' essa. Che si dicevano? che si rubavano? che si passava in quelle piccole anime?
quanta felicita era racchiusa in quella tenue corolla? Un uccelletto pispigliava sul comignolo del
tettuccio della cappelletta, e agitava le ali con un moto si rapido che ai raggi del sole nascente le sue
penne sembravano fatte di pagliuzze d' oro. Diceva: vieni! vieni! pareva che piangesse; chi puo
saperlo? forse piangeva davvero; chi aspettava? chi chiamava?... Poi spicco un volo rapido, dritto,
sicuro; dove correva?... Era libero e volava! Su di un crepaccio del muro una piccola lucertola si
scaldava al sole; se tu avessi visto com' era lieta quella bestiolina! come anelavano i suoi piccoli
fianchi, e agitavasi la sua testolina, e brillavano i suoi occhietti! forse benediceva quel raggio che
scendeva benefico anche per lei, e quella still

a di rugiada che la foglia del fiore lasciava cadere. Chi ha mai pensato a tutte le gioie che ne
circondano? alle felicita che sono nel verme che striscia per terra, e nell'atomo che non si vede? Poi
si udi una carrozza; i cavalli avevano le sonagliere: sai come ¢ allegro il rumore delle sonagliere; ti
parla della campagna, del verde dei prati, delle strade polverose, delle siepi fiorite, delle allodole
che saltellano dinanzi ai cavalli. Si udiva stridere una carrucola, e un'allegra voce, una fresca voce



di donna, che cantava una di quelle canzoni popolari che non hanno senso comune e commuovono
tanto; era una fantesca che attingeva l'acqua ad un pozzo; perché era allegra colei? a che pensava? al
suo villaggio natale? alla messa della domenica? alla note voce che soleva venire a ricantare quella
vecchia canzone dinanzi alla sua porta?

Tutte quelle cose avevano una parola e dicevano: Nino! Nino! lo cercavo cogli occhi intorno a me e
lo vidi, lo vidi alla finestra di una casa poco lontana... Era lui! proprio lui!... coi gomiti appoggiati al
davanzale, colla pipa in bocca, e respirava tutta quella festa di un bel mattino. Oh! il mio povero
cuore! il mio povero cuore! Mi parve che altra volta mi avessero detto che mia sorella era andata ad
abitare una casa vicino al convento, ma Dio mi aveva fatto la grazia di non farmici pensare... Ora lo
vedevo li, oh Dio! perché? perché?... che faceva? che pensava?... mi vedeva? no! no! i suoi occhi
erano distratti... eppure avrebbero dovuto vedermi, col mio vestito nero, il mio velo bianco, le
braccia distese... Che aveva in cuore quell'uomo? - Qual pianto! qual pianto! Oh Signore! se vi
potessi ringraziare per averlo veduto... solo! Oh! Dio mio, non mi fate vedere mia sorella! non mi
fate vedere mia sorella!

Nino! Nino! son qui! son io! non mi vedi? non ti rammenti? che hai? che ti ho fatto?... Oh! la mia
testa! Nino! guardami! vedi come son pallida! senti come il petto mi duole!... Oh Nino! fammi la
carita di guardarmi!...

Egli si ¢ voltato; ho veduto un'ombra dietro di lui... una veste... son fuggita perché la ragione mi
vacillaval... Dio! Dio! che spasimo! Sono andata a rintanarmi nella mia cella come una belva
ferita... Oh! che fiamme! che dolori! La mia testa! la mia povera testa!...

Che giornata! che giornata orribile! Quel fantasma sempre dinanzi agli occhi; quello spasimo
sempre inchiodato nel cuore!

Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi afferra per le carni e mi trascina lassu sul belvedere...
per tornare a vedere quello di cui la sola idea mi lacera il cuore... Vorrei passarvi tutti i miei giorni e
morire la di dolore, cogli occhi fissi su quella finestra.

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi ¢ sembrato crudele; ho voluto pensare a quella predica, e mi ¢
sembrata ingiusta. Tutte le furie dell'inferno si dilaniano il mio cuore... Senti, Mariannal!... senti la
dannata... poiché io voglio perdermi! voglio dannarmi!... La notte, quando tutti dormivano, sono
andata lassu, sulla terrazza, a piedi nudi, premendomi il petto perché le monache non udissero il
battito del mio cuore che aveva paura, il vigliacco! strisciando fra le tenebre come un fantasma.
Quel tragitto ¢ durato mezz' ora; mezz' ora di terrori, di ansie, di lotte interne; spaventandomi al
minimo rumore, trattenendo il respiro ad ogni porta, lasciandomi cadere sfinita ad ogni scalino... S'
egli avesse potuto scorgermi!... Poi, quando son giunta lassu, e ho visto le stelle sul mio capo... e
quella finestra illuminata... cid che si ¢ passato dentro di me io stessa non saprei dirtelo... Senti!... ti
diro quello che vidi... tu soffrirai come me... vorrei che tutti quelli che amo soffrissero... Suonavano
le undici... quelle squille avevano vibrazioni acute che ferivano come un coltello... le vie erano
ancora popolate... ¢' era gente che passeggiava, che rideva; si sarebbero potuti udire i discorsi che si
tenevano da quelli che erano piu vicini... nel buio si vedeva quella finestra illuminata che mi
guardava col suo occhio spalancato... Cento volte ho passato la sera a fantasticare fissando da lungi
qualche lume che brillava in qualche camera lontana... e tentare d' indovinare tutti gli affetti, tutte le
cure, tutti quei piccoli dispiaceri che alla povera anima mia sembrano un'altra delle felicita
domestiche, 1 discorsi, le parole che probabilmente si passavano attorno a quel lume solitario... Ma
quella finestra aveva un riverbero infuocato... non poteva fissarla senza sentirmi ardere tutte le
vene... Lui! lui! la sua casa, [... tutto quello che ¢' € nella sua casa], nella sua vita, nel suo affetto,
tutte le serenita della pace, tutte le benedizioni della famiglia. Quella camera aveva la tappezzeria a
gran fiori azzurri

: vicino alla finestra ¢' era una poltrona; piu in 14, su di un tavolino, mille oggetti che non potevo
distinguere, ma dei quali alcuni luccicavano al lume della candela... se volessi immaginare il
tabernacolo, non saprei idearlo altrimenti: ognuno di quei piccoli oggetti avea l'impronta della sua
mano; su quella poltrona si era seduto cento volte. Perché era deserta quella camera?... sembrava
che avesse paura, e ne faceva anche a me... poi si apri una porta ed entrd una donna... lei!l... mia
sorellal... mia sorella! com' era bella! poteva toccare ognuno di quegli oggetti, mettersi a sedere su



quella seggiola!... Si accosto alla finestra e fece ombra al lume... crudele! crudele!... e si appoggio al
davanzale. Pareva che mi guardasse... ebbi paura di quel viso rivolto verso di me e che rimaneva
nell'ombra... mi celai dietro la cappelletta... Come tremavo! come batteva il mio cuore! Poco dopo
ella si ritird bruscamente; e ando ad aprire la porta per la quale era entrata... Era lui! lui!... le prese
la mano... la bacio sulle labbra... Dio! Dio! Dio!... fatemi morire!... anche maledetta!

Tu non puoi sapere quello che ci sia di ebbrezza, di rabbiosa volutta nell'imporsi un'atroce tortura...
si divora sé stessi poiché non si pud divorar altri... io ho visto quell'uomo abbracciare quella
donna... quell'uomo, Nino! lei, mia sorella! 1i ho visti sedersi accanto, parlarsi tenendosi per le
mani, sorridersi, rubarsi i1 baci a vicenda... ho indovinato tutte quelle dolci parole che si dicevano,
ho visto, per un miracolo di intuizione, i piu piccoli moti della sua fisonomia, quello che c' era nei
suoi occhi; nessuno ha potuto vedere quello che ho io visto... i miei occhi asciutti si dilatavano; il
mio cuore non batteva piu; c¢' era un profumo di Satana in me... E questo spettacolo ¢ durato quasi
un'ora! Un'ora 13, a piedi nudi, arsa di febbre, tremante di ribrezzo, respirando 'angoscia, le furie a
pieni polmoni... Mi sono imposta questa terribile gioia, questa gioia che ha denti di flamma come lo
spasimo, per vederlo... e sono andata 1a tutte le sere, con quel pericolo, quella febbre, quel delirio...
I'ho visto!... che monta il come? 1'ho visto! Ho passato i giorni sulla terrazza con un sole ardente che
mi dardeggiava sul capo nudo, piena la mente di bagliori, di smarrimenti, di vertigini, e gli occhi di
flamme, e il corpo arso di febbre, per vederlo un solo stante passare da una stanza all'altra e nulla
piu!

Ah! se il dolore uccidesse!!...

10 Settembre

Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire!

13 Settembre

Oh! pieta! pieta! Non reggo piu!

18 Settembre

Marianna, son malata; ho la febbre nel cervello; la testa mi arde, odo dalla mia celletta gli urli di
quella povera suor Agata... mi pare che vorrei urlare anch' io come lei, € come lei strappare colle
unghie l'intonaco dalle pareti...

Perché m' hanno chiusa qui? che ho fatto? perché quelle grate, questi veli, quei chiavistelli? perché
quelle preci lugubri, quelle lampade fioche, quei visi pallidi, spaventevoli, quel buio, quel silenzio?
che ho fatto? Dio mio! che ho fatto?

Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non voglio piu starci! voglio fuggire... Aiutami! aiutami,
Marianna! Ho paura; sona rabbiosa; voglio la luce; voglio correre!

Marianna! perché mi abbandoni anche tu?... Di' a mio padre che venga a togliermi da questo
sepolcro; digli che muoio, che muoio assassinata; digli che mi spaccherd la testa contro queste
pareti... digli che sard buona, che amero tutti, che sard la serva di casa, che mi contenterd del
canile... ma fuori di qui... Digli che non gli ho fatto nulla... perché ¢ cosi spietato anche lui? nessuno
avra pieta di me? nessuno mi aiutera? nessuno di quelli che passano per la via colla gioia di una
felicita in cuore pensera che rinchiusa qui dentro possa esservi un'infelice che muore disperata?...
Grida! urla con me! chiama al soccorso! di' a tutti quelli che ti possono udire che son chiusa qui per
forza; che non ho fatto nulla; che sono innocente... di' che in questo luogo vi ¢ la morte... che c' ¢
l'odore dei sepolti, che si odono le strida della pazza!...



18 Settembre

La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, poverina! la tengono chiusa... col cancello di ferro... non
puo dormire... non pud morire... corre da mane a sera per quel piccolo spazio che le ¢ concesso,
rabbiosa, ululante... poverina! poverina!l... ¢ spaventevole!...

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ribrezzo! che orrore!... se divenissi matta?!...

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giu dalla piu alta finestra... ma tutte son chiuse
dall'inferriata...

Ah! che tortura! che supplizio! neppure la morte, neppure il suicidio, neppure l'inferno! che ho
fatto? che ho fatto mai? sono innocente, te lo giuro!

Senti! non I'amero piu; me lo strapperd dal petto... cullero i suoi bambini... fuggird lontana...
facciano di me quello che vogliono... tutto, tutto... purché mi tolgano da questo luogo.

Di' loro che io non sapevo quello che volessero da me quando io mi feci monaca, che non sapevo
che dovessi star sempre prigioniera... che ero matta... che qui mi dannerd I'anima... che mi resta
poco da vivere... pochissimo... Perché dunque non mi lasciano morire in pace?...

24 Settembre

Ieri venne il medico per me: perché lo chiamarono? Mi guardava, mi guardava in un modo
singolare... mi tasto il polso... i0 sto bene; 10 non mi sento nulla... mi fece mille domande che non
capii... che vuol dire questo? che cosa vogliono da me? mi guardavano a vista; mi tengono in
disparte... che cosa ¢ accaduto?... vogliono farmi paura?...

Io dissi al medico che voglio uscire da questo luogo promisi di esser buona, di lavorare, di fare tutto
quello che si vuole da me, purché mi facciano uscire. Quel buon vecchio sorrideva e mi prometteva
tutto quello che gli domandavo con una facilita che mi sgomenta...

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?... Son sola; guardo me stessa; mi par di sognare... non so
che cosa sia accaduto... ma dev' essere qualche cosa di spaventevole... di orribile!...

Sara perché ho paura degli urli di suor Agata che arrivano fin qui, giacché la poveretta ¢ in uno dei
suoi accessi.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la porta per la quale sono entrata... quella porta tutta nera
con grossi chiavistelli, che si apre soltanto per far entrare delle vittime e che non si ripassa mai piu...
Ed io sono entrata per quella porta!... Ero libera, al di fuori, ed ho passato coi miei piedi quella
soglia! Nessuno m' ha trascinata, nessuno m' ha spinta!l... Com' ¢ stato, Dio mio? Ero matta? Sara
stato in sogno? Al di 1a di quella porta che cosa ci sara mai?... Che cosa si deve provare nell'anima
oltrepassandola? Come deve risplendere il cielo di luce! Al di la ¢' € Nino! non ¢ vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla piu a lungo. E perché? Anche questo ¢ male? Mi tolsero di
la... To faccio tutto quello che vogliono... Son docile... ho paura... ho paura che mi rinchiudano con
la matta...

Senza data

Nino! Nino! ov' ¢ Nino?... voglio vederlo!... perch¢ non me lo fanno vedere?... voglio veder lui
solo! non vedro mio padre, non vedro mio fratello... non vedro mia sorella...

Mia sorellal... lei!... che me I'ha rubato!... perché¢ me 1'ha rubato?... non sapeva ch' egli era mio?...
perché non posso vederlo?... digli che venga... digli che venga a liberarmi!... andremo assieme a
Monte llice... andremo a nasconderci nel castagneto... soli... come le belve... digli che venga! che
venga armato del suo fucile... cosi fara paura alle mie carceriere... son donne... si lasceranno
intimorire... egli le uccidera se occorre... mi salvera... mi trovera qui, nella mia cella... io gli saltero
al collo... Ah! ah!... la monacal...



Si! ebbene, la monaca fuggira!... fuggira con lui... col marito di sua sorella... glielo rubera...
Andranno lontano... Cammina... cammina!... Andranno nei monti; andranno nei boschi... saranno
assieme; non avranno paura... non udranno le grida di suor Agata... ci saranno le stelle, piovera, si
udra l'uragano, egli picchiera sui vetri... ella tossira... egli dira Maria... Maria!... Chi ¢ Maria? Mi
pare di averla conosciuta... Maria... ¢ morta... ¢ fuggita... dov' ¢? Ah! la mia povera testa... Senti,
Marianna!... ora ¢ notte... vedi... tutti dormono... nessuno mi vedra... lo scenderd pian pianino...
attraverso il giardino... ¢' ¢ buio... la sabbia del viale non fara rumore perché avra compassione di
me... andro alla porta... quella cattiva porta dira no! io piangero, supplicherd, m' inginocchiero... io
le dird che Nino mi aspetta, che bisogna ch' io vada a trovarlo... allora la porta avra pieta di me...
perché non ¢ monaca... € mi fara passare pel buco della serratura... 10 mi trovero di la... dove ¢' ¢ il
sole, l'aria, le vie, la gente, lui!... dove si puo gridare, correre, piangere, abbracciare le persone che
si amano... fuggird, fuggiro... perché se mi vede suor Agata mi afferra... e andro a bussare alla sua
porta... e gli dird: eccomi! eccomi!... ed egli mi stendera le braccia... No! questa ¢ male! questo ¢
peccato!... Dird a Giuditta: io sono la tua sorella... la tua povera sorella che ha tanto sofferto... ti
volevano uccidere la tua povera sorella; volevano sotterrarla viva... volevano chiuderla con suor
Agata... lasciami qui, ti fard da serva, non l'amero piu... lo guardero soltanto, dal buco della chiave,
allorché tu sarai addormentata e non avrai bisogno di guardarlo. Oh! Dio! come sono felice,
Marianna! come sono felice, Dio mio! Dio mio! Grazie! Grazie!

Senza data

Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! Nino! uccidili! uccidili! Gigi! Giuditta! aiuto! mi
afferrano, mi strascinano pei capelli!... aiuto! mi percuotono... Ahi! ahi! i miei capelli... le mie
braccial... son tutte livide! c¢' ¢ del sangue! mi dicono pazza!... pazza!... Ah! suor Agata! suor
Agatal...

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché mi afferrano? io sono innocente... non ho fatto alcun
male... volevo andarmene, volevo fuggire... sono 1 morti... sono i demoni... ho paura! Dio mi ha
abbandonata!... non mi abbandonare anche tu!... Nino! Nino! tu sei coraggioso, aiutami!...

Ahime¢! non ho piu forza... mi strascinano!... mi strascinano!... dove? dove?... Dio mio!...

Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Agata!... Ah! no! no! per pietd, non son matta! ho paura!
ho paura! non lo faro piu... Eccomi... rimarrd qui; sarod buona; preghero... Che volete? che volete?...
Chiamate mio padre, chiamate Marianna... vi diranno che non son matta! Ah! Nino!... Nino!...
perché non senti... Nino?... Che urli! che strida! quali lagrime! quanta schiuma sulla bocca! quanto
sangue!... Nino! aiuto! Ecco! ecco! aiuto!!... morderd! mordero! son belva! son belval... Ah! ah!...
No! no! Grazia! No!... Li no!... Nino!...

Stimatissima signora Marianna

Quella povera suor Maria, che Dio abbia in pace 1'anima sua! mi aveva incaricato di far pervenire
nelle sue riverite mani il piccolo crocifisso d' argento ed i fogli manoscritti che le mando per mezzo
del nostro portinaio.

Prima di prendere una risoluzione in un caso di coscienza cosi delicato, io ho esitato lungamente.
L'ultimo desiderio della defunta era bensi sacro per me; ma la nostra regola ci proibisce di disporre
di che che sia, anche in caso di morte, senza l'autorizzazione della madre abbadessa. Spero che lo
Spirito Santo m' abbia fatto la grazia d' illuminarmi, ed ecco quello che mi € parso il miglior partito
a maggior servizio di Dio e del prossimo.

Mi son giovata di un mezzo termine per ottenere codesto permesso, che sarebbe forse stato difficile
ottenere in altro modo; ho rivelato alla madre superiore l'estremo desiderio di suor Maria e le ho
mostrato il crocifisso di cui quella poveretta aveva disposto in punto di morte insieme a quei fogli
manoscritti come se essi fossero di nessun valore e non servissero ad altro che ad involtarvi il piccol
dono.



Io non so che cosa contengano quei fogli. Dubito pero che il permesso di farli pervenire a persone
estranee non sarebbe stato concesso giammai se fossero stati letti. Dall'altro canto, se mai fossero
stati trovati in convento, temo che avrebbero potuto esser motivo di scandalo con molto pregiudizio
della memoria dell'estinta e grave danno dell'anima sua.

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di cose di piccol valore, ha facilmente accordato il
permesso senza credersi obbligata a chiedere il consiglio del padre cappellano, ed io ho la
soddisfazione di adempiere oggi il mio dovere senza incorrere in nessuna responsabilita.

Ella, stimatissima signora, ricevera il piccolo involto nello stesso stato in cui fu lasciato dalla
buon'anima. I fogli son nove: quattro in carta cerulea, due in foglietti da lettere, e gli altri tre scritti
sulle sopraccarte d' altre lettere; tutti diligentemente numerati; I'involto ¢ legato con un cordoncino
nero e contiene:

1. Un piccolo crocifisso d' argento.
2. Una ciocca di capelli.
3. Alcune foglie di rosa.

Se la mia povera amica, nei suoi ultimi momenti, non avesse mostrato tanto attaccamento per quelle
due o tre foglie secche i0 non mi sarei presa la liberta di mandarle anche queste, temendo che
potesse sembrarle uno scherzo impertinente da parte mia. Ma la moribonda voleva baciarle quando i
dolori che I'hanno consunta si facevano piu atroci, ed ¢ spirata con quelle foglie morte fra le labbra.
Che Dio le allevii le pene del purgatorio per quello che sofferse quaggiu, la povera martire.

E' morta come una santa. Beata lei!

Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta pazza, la sua salute rovinata ricevette 1'ultimo colpo.
Gesu Maria! che giorno fu quello! Quanto soffri la poveretta! Era cosi gracile, cosi debole! si
reggeva appena, € quattro converse non bastavano a strascinarla alla cella destinata alle mentecatte!
Mi sembra ancora di avere nelle orecchie quegli urli disperati che non avevano piu nulla di umano,
e di vedere quel suo riso delirante di terrore e inondato di lagrime che spezzavano il cuore... Quando
aprirono il cancello era svenuta. La lasciarono 1a, sul nudo suolo... Che Dio mi perdoni! credo che
suor Agata, la povera matta, sia stata la sola ad aver pieta di quella sventurata, perché non 0so farle
alcun male; la guardava con quei suoi occhi istupiditi, € si accosciava sul suolo accanto a lei, la
toccava e la scuoteva come se avesse voluto rianimarla. Quando venne il medico, la trovo ancora in
quello stato; allora ordind che fosse trasportata all'infermeria, e siccome la reverenda madre
superiora, nell'interesse della comunita, temeva qualche nuovo accesso, egli ci rassicurd dicendoci
che sarebbe stato per poco.

Infatti non duro molto...

La povera malata rinvenne quando fu nell'infermeria. Non potrebbesi immaginare come spezzava il
cuore con quel solo sguardo spaventato che fissava su di noi... poiché non poteva pit muoversi, la
poverina! le sue forze erano esaurite. Duro cosi tre giorni: tre giorni d' agonia. non si mosse, né
parlo piu. Rimase come l'avevano distesa sul letto, cogli occhi spalancati, tremando sempre, € un
rantolo affannoso nella gola. Soltanto all'alba del terzo giorno mi fece capire cogli occhi che voleva
le volgessi il capo verso la finestra, e quando vide il cielo, gli occhi le si riempirono di lagrime.
Povera suor Maria! Non era piu che un cadavere. Gli occhi soli erano ancor vivi, erano i suoi begli
occhi! Ella mi diceva tante cose guardandomi, e il dolore lacerava gli ultimi avanzi della sua misera
vita. Quando le sollevai il capo mi guardo in un certo modo che mi strappo le lagrime. Volle alzare
il braccio per gettarmelo al collo, ma non ebbe la forza e sospiro: allora io le presi la mano ed ella
me la strinse, me la strinse come se mi parlasse.

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. Si comunico con una serenita, una fede tale che pareva che
tutti 1 santi e gli angeli del paradiso facessero corona attorno al suo letto. Beata lei! Tutto il giorno
poi rimase cosi, mentre le si recitavano le litanie. Quando il sole tramontd parve che provasse un
nuovo affanno; le sue lagrime scorrevano cosi abbondanti che una delle converse si mosse a pieta e
le asciugo il viso, ché la poveretta I'aveva tutto bagnato e non ci vedeva piu. Poi agito le labbra
come se chiamasse; i0 mi chinai su di lei; fece uno sforzo per accostare il suo viso al mio, € mi



sussurro all'orecchio quel suo ultimo desiderio con uno stento affannoso che spezzava il cuore... 1l
rantolo la soffocava. Indovinai pit che non mi dicesse. Corsi a prendere l'involto che mi avea
designato, e allorché me lo vide fra le mani sorrise come sorridono gli angeli del paradiso... Quando
il rantolo non la soffocava, diceva sempre: «Per lui! per lui!». Sara stato delirio. Volle che le facessi
veder tutto: 1 fogli, i capelli, il crocifisso, le foglie secche; le bacio, le bacio tanto, che una di quelle
foglie I'ho tolta dalle sue labbra dopo morta.

Poi volse il capo dall'altra parte e sospird lievemente... Parve che s' addormentasse... e si
addormento per sempre.

Povera suor Maria!

Pero ella adesso ¢ fra 1 beati e prega il Signore per noi miseri peccatori che abbiamo la debolezza di
piangere la sua morte. Devo ancora aggiungere, a lode della madre abbadessa e di tutta la comunita,
e a conforto di tutti coloro che I'amarono in vita, che le sue esequie furono commoventissime. Piu di
trenta messe furono celebrate a tutti gli altari della chiesa e al De-profundis ardevano piu di cento
candele. Mi raccomandi al Signore nelle sue orazioni, € mi creda con stima:

Sua devotissima serva
Suor Filomena



