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Sono stato battezzato e educato nella fede cristiana ortodossa. Me la insegnarono fino dall'infanzia e
durante tutto il periodo della adolescenza e della prima giovinezza. Ma quando, a diciotto anni,
abbandonai l'universit... al secondo corso, i0 non credevo ormai pi— a nulla di quello che mi
avevano insegnato.

A giudicare da alcuni ricordi, non ho neanche mai creduto seriamente, avevo soltanto fiducia in
quello che mi insegnavano e in quello che professavano davanti a me i grandi; pere quella fiducia
era molto vacillante.

Quando avevo undici anni, un ragazzo, che S morto da molto tempo, Volondin'ka M., il quale
studiava in un ginnasio, venendo a passare una domenica da noi ci annunzie, come ultima novit...,
la scoperta che aveva fatto al ginnasio. La scoperta consisteva in questo, che Dio non ¢'S e che tutto
quel che ci insegnano non sono altro che frottole (questo accadeva nel 1838). Ricordo che 1 miei
fratelli maggiori si interessarono a questa novit... e chiamarono a consulto anche me. Noi tutti,
ricordo, ci animammo molto e accogliemmo questa notizia come qualcosa di molto interessante e di
possibilissimo.

Ricordo anche che, quando mio fratello maggiore Dimitrij, mentre era studente all'universit...,
improvvisamente, con la passionalit... propria della sua natura, abbraccie la fede e comincie ad
assistere a tutti 1 servizi divini, a digiunare, a condurre una vita pura e morale, noi tutti, e anche i pi
— anziani, in continuazione lo mettevamo in ridicolo e, chi sa poi perch,, lo soprannominammo
NoS.

Ricordo come Musin-Puskin, allora curatore dell'universit... di Kazan', avendoci invitati a casa sua
a ballare, beffardamente cercasse di convincere mio fratello, che si rifiutava, con I'argomento che
anche David aveva danzato dinnanzi all'arca. lo simpatizzavo allora con questi scherzi dei pi—
anziani e ne traevo la seguente conclusione: studiare il catechismo S necessario, andare in chiesa S
necessario, ma non bisogna prendere tutto cie troppo sul serio. Ricordo ancora che, molto giovane,
leggevo Voltaire e che le sue irrisioni non solo non mi ripugnavano, ma anzi mi divertivano molto.
Il mio distacco dalla fede avvenne in me cosll come avveniva ed avviene ora nelle persone del
nostro tipo di cultura. Esso, mi sembra, nella maggioranza dei casi avviene cosl: gli uomini vivono
come vivono tutti, e tutti vivono fondandosi su princllpi che non solo non hanno nulla in comune
con la dottrina della fede, ma che per lo pi— sono contrari ad essa; la dottrina della fede non ha una
sua parte nella vita, e nelle relazioni con le altre persone non accade mai di imbattersi in essa, cosl
come nella nostra vita non ci accade mai di consultarla; la dottrina della fede viene professata in un
qualche luogo, lontano dalla vita e indipendentemente da essa. Se ci troviamo ad avere a che fare
con essa, S soltanto come con un fenomeno esterno, non collegato con la vita.

Dalla vita di un uomo, dalle sue azioni, oggi come anche allora, non si pue in alcun modo venire a
sapere se egli S credente o no. Seppure vi S una differenza tra coloro che manifestamente
professano 'ortodossia e coloro che la negano, essa non S certo a favore dei primi. Come oggi
anche allora la dichiarata accettazione e professione dell'ortodossia per lo pi— si riscontrava in
persone ottuse, crudeli e immorali, e che si ritenevano molto importanti. Mentre l'intelligenza,
I'onest..., la rettitudine, la coscienza morale per lo pi— si incontravano in persone che si
riconoscevano non credenti.

Nelle scuole insegnano il catechismo e mandano gli allievi in chiesa: ai funzionari chiedono attestati
di frequenza alla comunione. Ma un uomo della nostra cerchia che non studia pi—, e che non si
trova a prestar servizio statale, anche oggi, ma ancor pi— in passato poteva aver vissuto decine
d'anni senza ricordarsi neppure una volta di vivere in mezzo a dei cristiani e di essere egli stesso
considerato uno che professa la fede cristiana ortodossa.



E' cosll che oggi, come in passato, la dottrina della fede, accettata sulla fiducia e sostenuta da
pressione esterna, a poco a poco si esaurisce sotto 1'influenza di conoscenze e di esperienze di vita
antitetiche alla dottrina stessa, e un uomo molto spesso vive a lungo immaginandosi che sia integra
in lui quella dottrina della fede che gli S stata comunicata fin dall'infanzia, mentre da tempo non ve
n'S pi— alcuna traccia.

S., uomo intelligente e sincero, mi raccontava come smise di credere. Aveva ormai circa ventisei
anni quando, trovandosi a caccia, accampato per la notte, secondo la vecchia abitudine presa fin
dall'infanzia, la sera si inginocchie per la preghiera. Il fratello maggiore che si trovava a caccia con
lui se ne stava sdraiato sul fieno e lo guardava. Quando S. ebbe finito e si accinse a coricarsi suo
fratello gli disse: "Ma tu lo fai ancora?". Ed essi non si dissero nient'altro. S. da quel giorno smise di
genuflettersi a pregare e di andare in chiesa. E sono ormai trent'anni che non prega, non si comunica
e non va in chiesa. E ci® non perch, egli conoscesse quali fossero le convinzioni di suo fratello e
fosse d'accordo con lui, non perch, egli avesse deciso qualcosa in cuor suo, ma soltanto perch, la
parola detta dal fratello era stata come la spinta data con un dito a un muro che era gi... pronto a
crollare per il suo stesso peso; quella parola era stata il segnale del fatto che I... dove egli credeva
che fosse la fede da tempo ormai c'era un posto vuoto, e percie le parole che diceva e 1 segni della
croce e le genuflessioni che egli faceva mentre pregava erano atti del tutto privi di senso. Avendone
riconosciuta l'insensatezza egli non poteva continuare a compierli.

Cosll S potuto accadere e accade, penso, alla stragrande maggioranza degli uomini. Parlo delle
persone del nostro tipo di cultura, parlo delle persone sincere con se stesse € non di coloro che
dell'oggetto stesso della fede si fanno un mezzo per raggiungere dei fini transitori, quali che essi
siano. (Queste persone sono i pi— radicali non credenti, poich,, se per loro la fede S un mezzo per
raggiungere un qualsivoglia scopo di vita, essa davvero non S pi— fede). Queste persone del nostro
tipo di cultura si trovano in una posizione in cui la luce del sapere e della vita ha fatto crollare un
edificio fittizio, sia che esse se ne siano gi... accorte ed abbiano lasciato libero quel posto, sia che
non se ne siano ancora accorte.

La dottrina della fede che mi era stata insegnata fin dall'infanzia S scomparsa in me, cosll come
negli altri, con 1'unica differenza che, siccome avevo cominciato molto presto a leggere e a pensare,
il mio rifiuto della dottrina e della fede assai presto divenne cosciente. Fin dall'et... di sedici anni
avevo smesso di inginocchiarmi per la preghiera, e avevo smesso di andare in chiesa per mia
iniziativa e di digiunare. Cessai di credere in quello che mi era stato insegnato sin dall'infanzia, ma
in qualche cosa credevo.

In che cosa credevo non avrei potuto assolutamente dirlo. Credevo anche in Dio o, pi—
semplicemente, non negavo Dio ma in quale Dio non avrei potuto dirlo; i0o non negavo neppure
Cristo n, il suo insegnamento ma in che cosa consistesse il suo insegnamento, anche questo non
avrei potuto dirlo.

Oggi, ricordando quel tempo, vedo chiaramente che la mia fede - cie che all'infuori degli istinti
animali muoveva la mia vita - l'unica autentica mia fede in quel tempo era la fede nel
perfezionamento. Ma in che cosa consistesse il perfezionamento e quale fosse il suo fine, non avrei
potuto dirlo. Io mi sforzavo di perfezionarmi intellettualmente, imparavo tutto quel che potevo,
tutto quello verso cui la vita mi spingeva; mi sforzavo di perfezionare la mia volont...: mi ero
compilato delle regole che mi sforzavo di seguire; mi perfezionavo fisicamente, esercitando la forza
e la destrezza con ogni specie di attivit... e allenandomi alla resistenza e alla pazienza con
privazioni di ogni specie. E tutto cie 10 lo consideravo perfezionamento. L'inizio di tutto era stato, si
capisce, il perfezionamento morale, ma presto era stato sostituito dal perfezionamento in generale,
cioS dal desiderio di essere migliore non dinnanzi a me stesso o dinnanzi a Dio, bensl dal desiderio
di essere migliore dinnanzi agli altri uomini. E molto presto questa aspirazione ad essere migliore
dinnanzi agli uomini fu sostituita dal desiderio di essere pi— forte degli altri uomini, cioS pi—
celebre, pi— importante, pi— ricco degli altri.
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Un giorno o l'altro raccontere la storia della mia vita, storia commovente e istruttiva in quei dieci
anni della mia giovinezza. Penso che molti, moltissimi abbiano passato le stesse prove. lo con tutta
I'anima desideravo essere buono; ma ero giovane, preda delle passioni, ed ero solo, completamente
solo quando cercavo il bene. Ogni volta, quando tentavo di manifestare quello che formava il mio pi
— intimo desiderio: cio che volevo essere moralmente buono, io incontravo disprezzo e
canzonature; ma non appena mi abbandonavo a ripugnanti passioni, mi lodavano e mi
incoraggiavano. L'ambizione, 1'amore del potere, la cupidigia, la lussuria, la superbia, l'ira, la
vendetta: tutto questo veniva rispettato. Quando mi abbandonavo a queste passioni diventavo simile
a un grande e sentivo che erano contenti di me. La mia buona zietta, con la quale vivevo, che era
lI'essere pi— puro di questo mondo, mi diceva sempre che nient'altro avrebbe desiderato per me
quanto che io avessi una relazione con una donna sposata: "Rien ne forme un jeune homme comme
une liaison avec une femme comme il faut"; ed ella mi augurava anche un'altra fortuna: quella di
essere aiutante di campo e, meglio di tutto aiutante di campo addetto al sovrano; e poi, felicit...
suprema, che 1o sposassi una ragazza molto ricca perch,, in conseguenza di tale matrimonio, potessi
avere quanti pi— schiavi possibile. Non posso ricordare quegli anni senza orrore, senza disgusto,
senza un dolore al cuore. Uccidevo uomini in guerra, li sfidavo a duello per ucciderli, continuavo a
perdere al gioco, dilapidavo il frutto del lavoro dei muziki, ¢ somministravo loro punizioni,
commettevo adulterio, ingannavo. Menzogna, ruberia, fornicazioni di ogni genere, ubriachezza,
violenza, assassinio... Non vi era delitto che i0 non commettessi e per tutto questo i miei coetanei
mi lodavano e mi consideravano un uomo relativamente morale.

Cosll vissi dieci anni.

Nel frattempo mi misi a scrivere per vanagloria, per cupidigia e per superbia. Nei miei scritti facevo
ci* che facevo nella vita. Per avere la gloria e i denari in vista dei quali scrivevo, bisognava
nascondere il bene e mostrare il male. E io facevo proprio cosl. Quante volte mi sono ingegnato di
nascondere nei miei scritti, sotto una patina di indifferenza e perfino di leggera ironia, le aspirazioni
al bene che costituivano il senso della mia vita. E questo io raggiunsi, che mi lodarono.

A ventisei anni, dopo la guerra, andai a Pietroburgo e mi legai con gli scrittori. Mi accolsero come
uno di loro e mi adularono. Non feci in tempo a guardarmi intorno che le opinioni sulla vita di
quegli uomini con i quali mi ero legato - proprie al ceto degli scrittori - si erano impadronite di me e
avevano gi... completamente cancellato in me tutti i precedenti tentativi di diventare migliore.
Quelle opinioni fornirono alla dissolutezza della mia vita la teoria che la giustificava.

L'opinione sulla vita di quegli uomini, miei consoci nello scrivere, era questa: che la vita in generale
va avanti e si sviluppa e che in questo sviluppo la parte principale S quella di noi, uomini di
pensiero, ma tra gli uomini di pensiero l'influenza maggiore 1'abbiamo noi artisti, poeti. La nostra
vocazione S quella di insegnare agli uomini. Affinch, a ognuno di noi non si presentasse questa
naturale domanda: che cosa so io e che cosa devo insegnare?, in tale teoria veniva spiegato che cie
non era necessario saperlo e che l'artista e il poeta insegnano inconsciamente. lo venivo considerato
un poeta e un artista meraviglioso, e percie era per me molto naturale adottare tale teoria. o - artista,
poeta - scrivevo, insegnavo senza sapere io stesso che cosa. Per questo mi pagavano, ed io avevo un
buonissimo mangiare, alloggio, donne, societ..., ¢ avevo la gloria. Di conseguenza quello che
insegnavo andava molto bene.

Tale fede nell'importanza della poesia e nello sviluppo della vita era un vero culto ed io ero uno dei
suoi sacerdoti. Essere un suo sacerdote era molto vantaggioso e piacevole. Ed io abbastanza a lungo
vissi in tale fede senza dubitare della sua verit.... Ma durante il secondo e particolarmente durante il
terzo anno di quella vita, cominciai a dubitare dell'infallibilit... di quella fede e cominciai ad
analizzarla. Primo motivo di dubbio fu il fatto che avevo cominciato ad osservare che non tutti i
sacerdoti di quel culto erano d'accordo tra loro. Gli uni dicevano: noi siamo i maestri migliori e pi—
utili, noi insegnamo cie che S necessario e gli altri insegnano in modo sbagliato. E gli altri dicevano:
noi siamo nel vero e voi insegnate in modo sbagliato. Ed essi discutevano, litigavano, si
ingiuriavano, si ingannavano, si imbrogliavano I'un l'altro. Inoltre fra loro c'erano molte persone che
non si preoccupavano neppure di chi fosse nel giusto e chi no, ma semplicemente avevano
raggiunto i loro scopi interessati con l'aiuto di questa nostra attivit.... Tutto ci® mi spinse a dubitare



della sincerit... della nostra fede.

Oltretutto, dopo aver messo in dubbio la sincerit... della fede degli scrittori, osservai pi—
attentamente i suoi sacerdoti e mi convinsi che quasi tutti i sacerdoti di quella fede, cioS gli
scrittori, erano persone immorali € per la maggior parte persone cattive, delle nullit..., per carattere
molto inferiori alle persone che avevo incontrato prima nella mia vita scioperata e nella mia vita
militare, ma sicuri e contenti di s, come solo possono esserlo o gli uomini che sono veramente santi
oppure quelli che non sanno neppure cosa sia la santit.... Quegli uomini mi diventarono odiosi ed io
diventai odioso a me stesso e capii che quella fede era un inganno.

Ma lo strano S che per quanto avessi capito ben presto tutta la menzogna di quella fede e I'avessi
rinnegata, pur tuttavia al rango datomi da quella gente - al rango di artista, di poeta, di maestro - io
non rinunziai. Ingenuamente mi figuravo di essere poeta, artista, di poter insegnare a tutti, senza
sapere io stesso che cosa insegnavo. E cosl continuavo a fare.

Dal contatto con quegli uomini ricavai un nuovo vizio: una superbia spinta fino alla morbosit... e la
folle sicurezza di essere chiamato ad insegnare agli uomini senza sapere io stesso che cosa. Ora
ricordare quel tempo, ricordare il mio stato d'animo d'allora e lo stato d'animo di quelle persone
(come loro, del resto, ve ne sono ancora a migliaia) per me S penoso e terribile e ridicolo; mi suscita
esattamente la stessa sensazione che si prova in un manicomio.

Noi tutti allora eravamo convinti che bisognasse parlare e parlare, scrivere, stampare il pi—
possibile e il pi— presto possibile, che tutto cie fosse necessario per il bene dell'umanit.... E noi, a
migliaia, smentendoci e ingiuriandoci I'un 1'altro, non facevamo che pubblicare, scrivere, per istruire
gli altri. E, senza accorgerci che non sapevamo nulla, che al pi— semplice problema della vita - che
cosa S bene, che cosa S male? - non sapevamo cosa rispondere, noi tutti senza ascoltarci I'un I'altro
parlavamo tutti contemporaneamente, talvolta indulgendo e lodandoci l'uno con l'altro affinch,
anche con noi fossero indulgenti e ci lodassero, e talvolta invece irritandoci e urlando uno pi— forte
dell'altro, proprio come in un manicomio.

Migliaia di operai giorno e notte lavoravano fino allo stremo delle forze, componevano, stampavano
milioni di parole e la posta le propagava a tutta la Russia e noi sempre di pi— continuavamo a
insegnare, insegnare, insegnare € non arrivavamo mai ad insegnare tutto ed eravamo sempre
impermaliti perch, ci davano poco ascolto.

Terribilmente strano, ma ora per me chiarissimo. La vera intima teoria nostra era questa: fare in
modo di avere quanti pi— denari e lodi possibile. Per raggiungere questo scopo noi non sapevamo
far altro che scrivere libretti e giornali. E questo facevamo. Ma affinch, noi si potesse fare una cosa
talmente inutile, pur essendo persuasi di essere persone molto importanti, avevamo bisogno anche
di una teoria che giustificasse la nostra attivit.... Ed ecco che inventammo quanto segue: tutto cie
che S reale S razionale. E tutto cie che S reale si sviluppa. Ma tutto si sviluppa per mezzo
dell'istruzione. E l'istruzione si misura dalla diffusione dei libri, dei giornali. Ma a noi pagano
denari e ci rispettano perch, scriviamo libri e giornali, quindi noi siamo gli uomini migliori e pi—
utili. Questa teoria sarebbe andata molto bene se noi tutti fossimo stati d'accordo; ma giacch, contro
ogni idea espressa da uno veniva sempre fuori un'idea diametralmente opposta, espressa da un altro,
questo stesso fatto avrebbe dovuto farci ricredere. Ma di questo noi non ci accorgevamo. Ci
pagavano, e le persone del nostro partito ci lodavano, di conseguenza ci ritenevamo nel giusto.

Ora S chiaro per me che non vi era nessuna differenza rispetto a un manicomio; ma allora lo
sospettavo soltanto vagamente e, soltanto, come tutti i pazzi, davo del pazzo a tutti salvo che a me.
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Cosl vissi, dedito a questa follia, ancora per sei anni, fino al mio matrimonio. Nel frattempo andai
all'estero. La vita in Europa e il contatto con uomini europei colti e d'avanguardia mi conferme
ancor pi— in quella fede nel perfezionamento in generale di cui mi ero fatto una ragione di vita,
poich, quella stessa fede io la trovai anche in loro. Tale fede prese in me la solita forma, quella che
essa ha presso la maggioranza degli uomini colti del nostro tempo. Tale fede veniva espressa con la
parola "progresso". Allora mi sembrava che con questa parola si esprimesse qualcosa. Io non capivo



ancora che, tormentato, come ogni uomo vivente, dal problema di come fosse meglio per me vivere,
10, rispondendo: vivere in conformit... col progresso, dicevo esattamente quello che avrebbe detto
un uomo, dalle onde e dal vento trasportato su una barchetta, di fronte al problema principale e
unico per lui: "Dove dirigersi?" se egli, senza rispondere alla domanda, dicesse: "Da qualche parte
sare portato".

Allora io non me ne accorgevo. Solo raramente non la ragione bensl il sentimento si ribellava
contro questa superstizione, tipica del nostro tempo, per mezzo della quale gli uomini nascondono a
se stessi la propria incomprensione della vita. Cosll, quando ero a Parigi, la vista di una esecuzione
capitale mi rivele quanto fosse fragile la mia superstizione del progresso. Quando vidi come la testa
si staccava dal corpo e come l'una e I'altro, separatamente, andavano a sbattere nella cassa, allora
capii, non con l'intelligenza, ma con tutto il mio essere, che non vi S alcuna teoria della razionalit. ..
dell'esistente e del progresso che possa giustificare un simile atto e che quand'anche tutti gli uomini
al mondo, fin dalla sua creazione, basandosi su teorie quali che siano, trovassero che cie fosse
necessario, i0 so che ci* non S necessario, che cie S male e che, quindi, arbitro di quel che S bene e
necessario non S quel che dicono e fanno gli uomini, e neppure lo S il progresso, ma lo sono io, col
mio cuore. Un altro caso in cui presi coscienza della insufficienza della superstizione del progresso
nei confronti della vita, fu la morte di mio fratello. Uomo intelligente, buono, serio, egli si ammale
ancor giovane, soffill per pi— di un anno e morl tra i tormenti, senza comprendere perch, aveva
vissuto e tanto meno perch, moriva. Non vi erano teorie che potessero dare, n, a me n, a lui, una
risposta a queste domande durante il periodo della sua lenta e tormentosa agonia.

Ma questi erano soltanto rari casi di dubbio, in sostanza io continuavo a vivere professando solo la
fede del progresso. "Tutto si sviluppa e anch'io mi sviluppo, ma perch, io mi sviluppi insieme a tutti
gli altri, questo si vedr...". Cosll avrei dovuto allora formulare la mia fede.

Tornato all'estero mi stabilii in campagna e mi venne fatto di occuparmi delle scuole dei contadini.
Tale occupazione mi andava particolarmente a genio perch, in essa non v'era quella menzogna,
divenuta per me evidente, che nell'attivit... del magistero letterario mi saltava ormai agli occhi.
Anche qui 10 agivo in nome del progresso, ma ormai mi rapportavo criticamente al progresso stesso.
Mi dicevo che in certe sue manifestazioni il progresso si compiva irregolarmente e che quindi con le
persone primitive, con i figli dei contadini, bisogna comportarsi del tutto liberamente offrendo loro
di scegliere la via del progresso che essi preferiscono.

Ma in sostanza giravo sempre intorno ad uno stesso insolubile problema che consisteva
nell'insegnare senza sapere che cosa. Nelle alte sfere dell'attivit... letteraria mi era chiaro che non si
poteva insegnare senza sapere che cosa insegnare, poich, vedevo che tutti insegnavano cose diverse
e che le discussioni tra di loro servivano soltanto a nascondere a se stessi la propria ignoranza, ma
qui, con i figli dei contadini, pensavo che si poteva aggirare questa difficolt... offrendo ai ragazzi di
imparare quello che volevano. Ora mi viene da ridere se ricordo come menavo il can per l'aia per
soddisfare la mia libidine e cioS quella di insegnare, per quanto in fondo all'animo sapessi
benissimo che non potevo insegnare nulla di quello che era necessario giacch, 1o stesso non sapevo
che cosa fosse necessario. Dopo un anno trascorso nelle attivit... della scuola, andai una seconda
volta all'estero per imparare ... come fare ad istruire gli altri pur non sapendo nulla io stesso.

E questo mi parve di averlo imparato all'estero, e armato di tutta questa sapienza, nell'anno della
liberazione dei contadini, tornai in Russia e, avendo accettato il posto di arbitro conciliatore, mi
misi ad istruire il popolo incolto nelle scuole e le persone colte nella rivista che cominciai a
pubblicare. La cosa pareva funzionare bene, ma io sentivo che non ero del tutto sano di mente e che
questo non poteva durare a lungo. E sarei forse giunto allora a quella disperazione a cui arrivai nel
corso dei successivi quindici anni se non vi fosse stato per me un lato della vita che non avevo
ancora sperimentato e che mi prometteva la salvezza: era la vita di famiglia.

Per la durata di un anno feci l'arbitro conciliatore, mi occupai delle scuole, della rivista, e mi
tormentai talmente soprattutto per il fatto che mi ero cacciato in un vicolo cieco, e cosll pesante mi
era diventata la lotta che conducevo come arbitro conciliatore, cosll confusa mi appariva la mia
attivit... nelle scuole e cosll odiosa mi era diventata l'influenza che avevo nella rivista, che
consisteva sempre nella stessa cosa: nel desiderio di insegnare a tutti e di nascondere il fatto che



non sapevo cosa insegnare, che io mi ammalai, pi— spiritualmente che non fisicamente, lasciai
perdere tutto e me ne andai nella steppa tra i baskiry a respirare aria, a bere kumys e a vivere una
vita animale.

Tornato di 1... mi sposai. Le nuove condizioni di una felice vita familiare mi distrassero
completamente da qualsiasi ricerca del senso generale della vita. Tutta la mia vita si concentre in
quel tempo sulla famiglia, sulla moglie, sui figli e quindi sulle cure per aumentare i nostri mezzi di
vita. L'aspirazione al perfezionamento, che gi... prima era stata sostituita dall'aspirazione al
perfezionamento in generale, al progresso, venne ormai sostituita addirittura dall'aspirazione ad
avere tutto il meglio possibile per me e per la mia famiglia.

Passarono ancora quindici anni.

Nonostante che io considerassi lo scrivere una sciocchezza, tuttavia nel corso di questi quindici anni
continuai a scrivere. Avevo ormai gustato la seduzione dello scrivere, la seduzione di una enorme
remunerazione in denaro e degli applausi per un lavoro da nulla e mi dedicavo ad esso come ad un
mezzo per migliorare la mia situazione materiale e per soffocare nel mio animo tutte le domande sul
senso della vita mia e della vita in generale.

Scrivevo insegnando quella che era per me l'unica verit...: che bisognava vivere cosll da avere il
meglio possibile per s, e per la propria famiglia.

Cosll vivevo, ma cinque anni or sono comincie a succedermi qualcosa di molto strano: cominciarono
a prendermi da principio dei momenti di perplessit..., delle interruzioni di vita, quasi che non
sapessi come vivere, cosa fare, ed io mi smarrivo, piombavo nello sconforto. Ma questo passava ed
i0 continuavo a vivere come prima. Poi questi momenti di perplessit... cominciarono a ripetersi
sempre pi— spesso € sempre nella stessa forma. Questi arresti di vita si esprimevano sempre con le
medesime domande: Perch,? Be', e poi?

Dapprima mi sembrava che fossero questioni cosl, oziose e fuori luogo. Mi sembrava che tutto cie
fosse risaputo e che se una volta o l'altra io avessi voluto risolverle non avrei durato nessuna fatica,
che per ora soltanto non avevo tempo di occuparmene, ma quando mi fossi messo a pensarci, allora
sl che avrei trovato le risposte. Ma le domande sempre pi— spesso cominciarono a ripetersi e
sempre pi— insistentemente venivano richieste delle risposte e, come tanti punti che cadessero tutti
sempre nello stesso posto, queste domande senza risposta si aggrumavano in una sola macchia nera.
Accadde cie che accade a chiunque si ammali di una malattia interna mortale. Dapprima compaiono
trascurabili sintomi di malessere a cui il malato non fa attenzione, poi tali sintomi si ripetono
sempre pi— spesso e confluiscono in un'unica sofferenza ininterrotta. La sofferenza aumenta e il
malato non fa in tempo a guardarsi intorno e ormai si accorge che ci® che aveva preso per un
malessere S la cosa per lui pi— importante al mondo: S la morte.

Lo stesso accadde a me. o capii che non si trattava di un malessere casuale, bensll di qualcosa di
molto serio e che se si ripetevano sempre le stesse domande ad esse bisognava rispondere. Le
questioni sembravano cosll stupide, semplici, infantili. Ma non appena mi accostai ad esse e cercai
di risolverle, in quel momento stesso mi convinsi, in primo luogo, del fatto che non erano n,
infantili n, stupide, ma che erano i problemi pi— importanti e profondi della vita e, in secondo
luogo, che per quanto pensassi, non riuscivo assolutamente a risolverli. Prima di occuparmi del mio
possesso di Samara, dell'educazione di un figlio, della scrittura di un libro, devo sapere perch, lo
faccio. Fino a che non so perch,, i0o non posso far niente. In mezzo ai miei pensieri circa
I'amministrazione delle mie propriet..., pensieri che in quel tempo mi occupavano molto, a un tratto
mi veniva in testa la domanda: "E va bene, avrai 6000 desiatiny nel governatorato di Samara, 300
capi di cavalli, e poi..?". Ed io rimanevo del tutto sconcertato e non sapevo cosa altro pensare.
Oppure, se cominciavo a pensare come educare i1 figli, mi dicevo: "Perch,?". Oppure, quando mi
domandavo come potesse il popolo raggiungere il benessere, a un tratto mi dicevo: "E a me che me
ne importa?". Oppure, pensando alla gloria che mi avrebbero procurato le mie opere, mi dicevo: "E
va bene, sarai pi— famoso di Gogol', di Puskin, di Shakespeare, di MoliSre, di tutti gli scrittori del
mondo, be' e poi..?".

E nulla, nulla io potevo rispondere.
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La mia vita si arreste. lo potevo respirare, mangiare, bere, dormire, non bere, non dormire; ma la
vita non c'era perch, non c'erano desideri la cui soddisfazione mi sembrasse razionale.

Se desideravo qualcosa, sapevo in anticipo che, soddisfacessi o no il mio desiderio, non ne sarebbe
risultato niente.

Se fosse venuta una fata e mi avesse proposto di esaudire i miei desideri i0 non avrei saputo cosa
dire. Se nei momenti di ubriachezza avevo, non dico desideri, ma abitudini di antichi desideri, nei
momenti di lucidit... sapevo che era un inganno, che non c'era nulla da desiderare. La verit... i0
non potevo neppure desiderare di conoscerla, giacch, intuivo in che cosa consistesse. La verit... era
questa: che la vita S non-senso.

Era come se avessi vissuto molto a lungo e, cammina cammina, fossi arrivato a un abisso e avessi
visto chiaramente che davanti a me non c'era nulla, se non la rovina: e fermarsi non si pue, e tornare
indietro non si pue e neppure si pue chiudere gli occhi per non vedere che davanti non ¢'S nulla se
non l'inganno della vita e della felicit... e le sofferenze vere e la vera morte: I'annientamento
completo.

La vita mi aveva disgustato; una forza invincibile mi trascinava a sbarazzarmene in un modo
qualsiasi. Non si pue dire che 1o volessi uccidermi. La forza che mi trascinava via dalla vita era pi—
potente, pi— completa, pi— universale del mio volere. Era una forza simile a quella della mia
precedente aspirazione alla vita, soltanto di segno opposto. Con tutte le mie forze aspiravo ad
andarmene dalla vita. Il pensiero del suicidio mi venne in un modo altrettanto naturale cosll come
prima mi erano venuti quei pensieri di migliorare la mia vita. Tale pensiero era cosl allettante che io
dovetti usare delle astuzie con me stesso per non portarlo a compimento in modo troppo
precipitoso. Non volevo affrettarmi soltanto perch, volevo fare tutti gli sforzi possibili per trovare il
bandolo della matassa! Se poi non lo trovere, fare sempre in tempo, dicevo a me stesso. Ed ecco
allora che 1o, uvomo felice, portai via una corda dalla mia stanza, dove ogni sera restavo solo a
spogliarmi, per non impiccarmi a una trave fra gli armadi e smisi di andare a caccia col fucile per
non venire tentato da un modo troppo facile di sbarazzarmi della vita. lo stesso non sapevo che cosa
volevo: avevo paura della vita, anelavo a staccarmene, e tuttavia speravo ancora qualcosa da essa.

E questo mi accadeva in un momento in cui, da tutti 1 punti di vista, avevo ci® che viene ritenuto la
felicit... completa: accadeva quando non avevo ancora cinquant'anni. Avevo una moglie buona, che
mi amava e che 10 amavo, dei bravi figlioli, una grande propriet... che, senza fatica da parte mia,
cresceva e si ingrandiva. Ero rispettato dagli amici intimi e dai conoscenti, dagli estranei ero lodato
pi— di quanto non fossi mai stato, e potevo ritenere, senza particolare vanteria, di avere raggiunto
la celebrit....

Oltre a ci® 10, non solo non ero malato n, di corpo n, di spirito, ma, al contrario, godevo di una forza
morale e fisica quale raramente ho incontrato nei miei coetanei: fisicamente potevo lavorare alla
fienagione senza restare indietro ai muziki; intellettualmente potevo lavorare dalle otto alle dieci ore
di seguito senza risentire di tale sforzo nessuna conseguenza. E, pur trovandomi in una situazione
come questa, 10 giunsi a non poter pi— vivere e, avendo paura della morte, dovevo adoperare tutte
le astuzie nei confronti di me stesso per non togliermi la vita.

Questo stato d'animo si esprimeva per me cosl: la mia vita S un certo qual stupido e malvagio
scherzo giocatomi da qualcuno. Per quanto io non riconoscessi nessun "qualcuno" che mi avesse
creato, questa forma di rappresentazione: che qualcuno si fosse preso gioco di me in modo stupido e
malvagio, mettendomi al mondo, costituiva la forma di rappresentazione per me pi— naturale.
Involontariamente mi immaginavo che laggi—, da qualche parte, ci fosse qualcuno che ora si
fregava le mani vedendo come io, che avevo vissuto per 30-40 anni, che avevo vissuto studiando,
sviluppandomi, crescendo nel corpo e nello spirito, adesso, dopo aver consolidato il mio intelletto,
giunto a quel culmine della vita da cui essa tutta si discopre, ecco, me ne stavo 1l come un imbecille
rimbecillito, comprendendo chiaramente che nella vita non ¢'S, non ¢'S stato e non ci sar... niente.
"E lui se la ride..."

Ma, ci sia 0 non ci sia questo qualcuno che se la ride di me, non S che per questo io stia meglio.



Non potevo attribuire alcun senso razionale n, ad un singolo atto, n, all'intera mia vita. Quello che
mi meravigliava era soltanto come avessi fatto a non capirlo fin da principio. Tutto cie S noto a tutti
da cosll tanto tempo. Se non oggi, domani verranno le malattie, la morte (e gi... sono venute) per le
persone amate, per me, € non rimarr... nulla se non la putredine e i vermi. Le cose che ho fatto,
quali che siano state, tutte verranno dimenticate; prima o poi neanche io ci sare pi—. E allora perch,
mai darsi da fare? Come pue un uomo non vedere ci e vivere: ecco quel che S sorprendente! Si pus
vivere soltanto fino a quando si S ubriachi di vita; ma appena passa l'ubriacatura non si pue non
vedere che tutto questo S soltanto un inganno, uno stupido inganno! Certo S che non ¢'S niente di
buffo o di spiritoso, ma S semplicemente crudele e stupido.

Gi... da lungo tempo S stata raccontata la favola orientale del viandante inseguito nella steppa da
una belva inferocita. Per mettersi in salvo dalla belva il viandante balza dentro un pozzo senza
acqua, ma sul fondo del pozzo vede un drago che spalanca le fauci per divorarlo. E l'infelice, non
osando striciar fuori per non essere sbranato dalla belva inferocita, non osando neppure saltare sul
fondo del pozzo per non essere divorato dal drago, si afferra ai rami di un cespuglio selvatico
cresciuto nelle fenditure del pozzo e si regge ad esso. Le sue mani allentano la presa ed egli sente
che presto dovr... arrendersi alla fine che lo attende da ambedue le parti; ma egli continua a
reggersi € mentre sta aggrappato si guarda attorno e vede due topi, uno nero e l'altro bianco che
girando uno di qua e uno di I... dal fusto del cespuglio a cui sta appeso, si sono messi a roderlo. Ed
ecco che il cespuglio S 10 10 per schiantarsi e precipitare ed egli cadr... nelle fauci del drago. Il
viandante vede tutto cie e sa che inevitabilmente perir...; ma mentre sta cosll appeso cerca intorno a
s, e trova sulle foglie del cespuglio delle gocce di miele, le raggiunge con la lingua ¢ le lecca. Cosl
anch'io mi reggo ai rami della vita sapendo che il drago della morte, pronto a sbranarmi, mi aspetta
inevitabilmente e non posso capire come mai sono sottoposto a questa tortura. Ed io provo a
succhiare quel miele in cui prima trovavo consolazione; ma questo miele ormai non mi rallegra pi—
e il topo bianco e il topo nero - giorno e notte - rodono il ramo a cui mi reggo. Vedo chiaramente il
drago, e il miele non S pi— dolce per me. Vedo una cosa sola: il drago inevitabile e i topi - e non
posso distogliere lo sguardo da essi. E questa non S una favola bensll la vera verit. .., indiscutibile e
comprensibile a tutti.

L'antico inganno delle gioie della vita che attutiva il terrore del drago ormai non m'inganna pi—.
Per quanto mi dica: tu non puoi comprendere il senso della vita, non pensare, vivi: 10 non posso
farlo, perch, troppo a lungo I'ho fatto prima. Ora io non posso non vedere i giorni e le notti che
corrono via e che mi conducono alla morte. Vedo solo questo perch, solo questo S la verit. ... Tutto
il resto S menzogna. Quelle due gocce di miele che pi— a lungo delle altre hanno fatto sl che
distogliessi gli occhi dalla crudele verit... e cioS I'amore per la famiglia e quello per lo scrivere, che
io chiamavo arte, ormai non sono pi— dolci per me.

"La famiglia" - mi dicevo; ma la famiglia sono la moglie, 1 figli; anch'essi sono degli uomini. Essi si
trovano nelle medesime condizioni in cui mi trovo io: o devono vivere nella menzogna o guardare
in faccia la terribile verit.... Per quale scopo devono vivere? Per quale scopo devo amarli,
proteggerli, allevarli e tutelarli? Per farli giungere alla stessa disperazione che S in me oppure alla
ottusit...! Amandoli i0 non posso nascondere loro la verit...; ogni passo nella conoscenza li
conduce a questa verit.... E la verit... S la morte.

"L'arte, la poesia?...". Per lungo tempo sotto l'influenza del successo, dell'elogio degli uomini io
cercavo di convincermi che quello era un lavoro che si poteva fare nonostante il fatto che sarebbe
venuta la morte la quale avrebbe distrutto tutto € me e le cose che avevo fatto e il ricordo di esse:
ma presto vidi che anche questo era un inganno. Mi fu chiaro che l'arte S un abbellimento della vita,
qualcosa che attrae verso la vita. Ma la vita aveva perduto per me la sua attrattiva ¢ come potevo io
attrarre gli altri? Fino a quando la vita che vivevo non era la mia propria, bensl la vita degli altri che
mi trasportava sulle sue onde, finch, credetti che la vita avesse un senso, per quanto io non lo
sapessi esprimere, i riflessi della vita, di qualsiasi genere fossero, nella poesia e nelle arti, mi
procuravano gioia, era rallegrante per me guardare la vita in quello specchietto dell'arte; ma quando
cominciai a cercare il senso della vita, quando sentii 1'esigenza di vivere la vita mia propria, quello
specchietto mi divenne o inutile, superfluo e ridicolo oppure tormentoso. Non era certo consolante



per me il fatto di vedere nello specchietto che la mia situazione era stupida e disperata. Era bello per
me trarne gioia quando nel fondo dell'animo credevo che la mia vita avesse un senso. Allora quel
gioco di luci e di ombre nella vita - del comico, del tragico, del commovente, del bello, del terribile
- era per me divertente. Ma da quando seppi che la vita S insensata e terribile, il gioco nello
specchietto non riuscll pi— a rallegrarmi. Nessuna dolcezza poteva pi— essere dolce per me da
quando avevo visto il drago e i topi che rodevano il mio sostegno.

Ma questo era ancora poco. Se avessi semplicemente capito che la vita non ha senso, avrei potuto
saperlo tranquillamente, avrei potuto sapere che questo era il mio destino. Ma io non potevo
darmene pace. Se fossi stato come un uomo che S vissuto in una foresta da cui sa che non vi S
uscita, i0 avrei potuto vivere; ma ero come un uomo che si S sperduto in una foresta il quale S preso
dal terrore per il fatto di essersi perduto, ed egli si butta da tutte le parti volendo ritornare sulla
buona strada, sa che ogni passo lo fa sbagliare ancor di pi— e tuttavia non pue fare a meno di
buttarsiinquaeinl....

Ecco quel che era terribile. E per liberarmi da questo terrore io volevo uccidermi. Provavo terrore
dinnanzi a quel che mi aspettava, sapevo che questo terrore era pi— terribile della mia stessa
situazione, ma non potevo scacciarlo € non potevo aspettare pazientemente la fine. Per quanto fosse
convincente il ragionamento che tanto una vena nel cuore si sarebbe rotta, oppure qualcos'altro
dentro di me sarebbe schiantato e tutto sarebbe finito, io non riuscivo ad aspettare pazientemente la
fine. I terrore delle tenebre era troppo grande ed io al pi— presto, al pi— presto volevo liberarmene
con l'aiuto di una corda o una pallottola. Ed era questo sentimento appunto che fortissimamente mi
trascinava al suicidio.
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"Ma forse mi S sfuggito qualcosa oppure qualcosa non ho capito”, mi dicevo talvolta. "Non S
possibile che questo stato di disperazione sia proprio degli uomini". E cercavo spiegazioni ai miei
problemi in tutte le conoscenze che gli uomini avevano acquisito. E cercavo tormentosamente e a
lungo, e non per oziosa curiosit..., cercavo non fiaccamente, bensl cercavo tormentosamente,
ostinatamente per giorni e per notti cercavo cosll come cerca la salvezza un uomo che sta per
soccombere - e non trovavo nulla.

Cercavo in tutte le scienze e non soltanto non trovai nulla, ma mi convinsi che tutti coloro i quali,
come me, avevano cercato nella scienza, esattamente come me, non avevano trovato nulla. E non
soltanto non avevano trovato nulla ma avevano riconosciuto apertamente che proprio quel che mi
aveva condotto alla disperazione - e cioS I'insensatezza della vita - era I'unica scienza indiscutibile,
che fosse accessibile all'uomo.

Io cercavo dappertutto e - grazie alla vita trascorsa nello studio e grazie anche al fatto che, per miei
rapporti con il mondo della scienza ero in contatto con i dotti dei pi— svariati rami del sapere, i
quali non si rifiutavano di svelarmi tutte le loro conoscenze - non solo attraverso 1 libri ma anche in
conversazioni, venni a sapere tutto cie che al problema della vita risponde la scienza. Per lungo
tempo non potei assolutamente credere che la scienza non rispondesse ai problemi della vita niente
di pi— di quel che essa appunto risponde. Per lungo tempo, tenuto conto del sussiego e della
seriet... del tono con cui la scienza sostiene le sue tesi che nulla hanno in comune con i problemi
della vita umana, mi sembre che ci fosse qualcosa che io non comprendevo. Per lungo tempo fui
intimidito di fronte alla scienza e mi sembre che la incongruenza fra le risposte ¢ le mie domande
provenisse non da una colpa della scienza, ma dalla mia ignoranza: e non si trattava per me n, di
uno scherzo n, di un divertimento, bensl era in questione tutta la mia vita ed io, volente o nolente,
dovetti convincermi che i miei problemi erano gli unici problemi legittimi che dovevano trovarsi
alla base di ogni scienza e che io non ero in colpa con le mie domande, bensl la scienza se aveva la
pretesa di rispondere a tali domande.

La mia domanda - quella che a cinquant'anni mi conduceva al suicidio era la domanda pi—
semplice, quella che sta in fondo all'animo di ogni uomo, dal bambino pi— stolto al vecchio pi—
saggio, quella domanda senza la quale, come io avevo sperimentato in concreto, la vita non S



possibile. La domanda era questa: "Che cosa verr... fuori da quello che faccio oggi, da cie che fare
domani; che cosa verr... fuori da tutta la mia vita?"

Formulata in altro modo, la domanda sarebbe questa: "A quale scopo vivere, a quale scopo
desiderare qualcosa, a quale scopo fare qualche cosa?". In altro modo ancora, la domanda si pue
formulare cosll: "Vi S nella mia vita un qualche senso che non venga annullato dalla morte che mi
incombe inevitabilmente?"

Proprio a questa stessa domanda, diversamente formulata, io cercavo risposta nella scienza umana.
E trovai che in rapporto a tale domanda tutte le scienze dell'uomo si dividono per cosll dire in due
emisferi opposti alle due estremit... dei quali vi sono due poli: uno negativo e uno positivo; ma che
n, a un polo n, all'altro, non vi S alcuna risposta ai problemi della vita.

Uno dei due settori S come se non ammettesse neppure che la domanda sia lecita, mentre invece
risponde con precisione € con chiarezza a questioni di propria pertinenza, che esso si pone
indipendentemente: S il settore delle scienze sperimentali al cui punto estremo sta la matematica;
l'altro settore ammette che la domanda S lecita ma non le risponde: S il settore delle scienze
speculative al cui punto estremo c¢'S la metafisica.

Fin dalla prima giovinezza mi hanno interessato le scienze speculative, ma poi mi hanno attratto
anche le scienze matematiche e naturali, ¢ fino a quando i0 non mi posi chiaramente il mio
problema, cioS fino a quando tale problema non crebbe e non s'ingrandl dentro di me da s, solo,
esigendo insistentemente una soluzione, fino ad allora io mi accontentai delle pseudo-risposte che
d... la scienza.

Talvolta, restando nel campo sperimentale, mi dicevo: "Ogni cosa si sviluppa, si differenzia, va
verso la complessit... e il perfezionamento ed esistono delle leggi che guidano questo processo. Tu
sei una parte del tutto. Quando avrai compreso, per quanto S possibile, il tutto, ¢ quando avrai
compreso la legge dello sviluppo, capirai anche sia qual S il tuo posto in questo tutto, sia te stesso".
Per quanto mi vergogni a confessarlo, pure vi S stato un tempo in cui sembrava mi contentassi di
cie. Era per I'appunto il tempo in cui io stesso mi sviluppavo e diventavo pi— complesso. I miei
muscoli crescevano e si rafforzavano, la memoria si arricchiva, la capacit... di pensare e di capire
aumentava, 10 crescevo € mi sviluppavo e, sentendo in me questa crescita, mi veniva naturale di
pensare che proprio questa fosse la legge di tutto quanto il mondo, e che in essa io avrei trovato
soluzione anche ai problemi della mia vita.

Ma venne il tempo in cui la crescita in me si arreste: mi accorsi che non mi sviluppavo, bensll mi
inaridivo, 1 miei muscoli diventavano deboli, 1 denti cadevano ed io mi resi conto che questa legge
non solo non mi spiegava niente, ma anzi che una legge simile non vi era mai stata n, poteva esserci
e che io avevo preso per legge quel che avevo riscontrato in me stesso durante un determinato
periodo della mia vita. Mi rapportai in modo pi— rigoroso la definizione di quella legge; e mi
divenne chiaro che leggi di sviluppo infinito non ve ne possono essere; mi divenne chiaro che dire:
tutto si sviluppa, si perfeziona, si complica, si differenzia, nel tempo e nello spazio infinito,
significa non dire assolutamente nulla. Sono tutte parole prive di significato, giacch, nell'infinito
non vi S n, il complicato n, il semplice, n, il davanti n, il dietro, n, il meglio n, il peggio.

Ma l'essenziale era che il mio problema personale: - che cosa sono 1o con i miei desideri? - restava
completamente senza risposta. Ed io compresi che quelle scienze sono molto interessanti, molto
attraenti, ma che esatte e chiare queste scienze non sono, s€ non in ragione inversamente
proporzionale alla loro applicabilit... alle questioni della vita: quanto pi— tentano di dare soluzioni
alle questioni della vita, tanto pi— diventano confuse ¢ poco attraenti. Se ci volgiamo al settore
delle scienze che tentano di dare una soluzione ai problemi della vita - e cioS la fisiologia, la
psicologia, la biologia, la sociologia - riscontriamo in esse una povert... di pensiero sbalorditiva,
una suprema indeterminatezza, una pretesa del tutto ingiustificata di risolvere questioni che non
sono di loro competenza e continue contraddizioni di un pensatore con gli altri e perfino con se
stesso. Se ci volgiamo al settore delle scienze che non si preoccupano della soluzione dei problemi
della vita, ma che invece risolvono questioni scientifiche, specialistiche di loro competenza,
rimaniamo ammirati della forza dell'intelletto umano, ma sappiamo in anticipo che risposte ai
problemi della vita non ce ne saranno. Queste scienze ignorano addirittura il problema della vita.



Esse dicono: "Noi non abbiamo risposta alla domanda: ®Chi sei tu e perch, vivi? e di questo non
ci occupiamo; ma ecco, se hai bisogno di conoscere le leggi delle combinazioni chimiche, della
luce, le leggi di sviluppo degli organismi, se hai bisogno di conoscere le leggi dei corpi, delle loro
forme e la relazione tra numeri e grandezze, se hai bisogno di conoscere le leggi del tuo intelletto, a
tutto ci® noi abbiamo risposte chiare, precise, sicure".

In generale il rapporto delle scienze sperimentali con il problema della vita pue essere espresso cosl:
Domanda: Perch, io vivo? Risposta: Nello spazio infinitamente grande, in un tempo infinitamente
lungo, particelle infinitamente piccole si modificano in una complessit... infinita e quando tu avrai
capito le leggi di tali modificazioni, allora avrai capito anche perch, vivi.

Talvolta, restando nel campo speculativo, mi dicevo: "Tutta 1'umanit... vive e si svilupppa sulla
base dei princllpi spirituali, degli ideali che la guidano. Questi ideali si esprimono nelle religioni,
nelle scienze, nelle arti, nelle forme della statualit.... Questi ideali diventano sempre pi— alti e
I'umanit... va verso il bene supremo. Io sono una parte dell'umanit... e quindi la mia missione
consiste nel cooperare alla presa di coscienza e alla realizzazione degli ideali dell'umanit...". E al
tempo della mia stoltezza questo mi appagava; ma non appena il problema della vita mi si pose
chiaramente, tutta questa teoria crolle istantaneamente. Per non parlare della approssimazione, in
qualche modo scorretta, con cui le scienze di questo tipo fanno passare per deduzioni generali.
Deduzioni tratte dallo studio di una piccola parte dell'umanit..., per non parlare delle contraddizioni
interne tra i diversi sostenitori di questo modo di vedere, quando cercano di definire in che cosa
consistano gli ideali dell'umanit..., per non parlare di tutto questo, la stranezza - per non dire la
stupidit... - di questo modo di vedere sta in cie, che, per rispondere alla domanda che sta di fronte a
ogni uomo "che cosa sono 10?" oppure "perch, vivo?" oppure "che cosa devo fare?" I'nomo debba
prima risolvere la questione "che cosa S la vita di tutta una umanit... a lui sconosciuta, di cui gli S
nota soltanto una minuscola parte in un minuscolo periodo di tempo?" Per capire che cosa egli sia,
un uomo dovrebbe prima capire che cosa sia tutta questa misteriosa umanit... formata di tanti
uomini simili a lui e che, come lui, non capiscono se stessi.

Devo confessare che ¢'S stato un tempo in cui io credevo questo. Era un tempo in cui avevo degli
ideali prediletti che giustificavano 1 miei capricci € mi ero sforzato di inventare una teoria in base
alla quale io potessi considerare i miei capricci come una legge dell'umanit.... Ma non appena il
problema della vita sorse nel mio animo in tutta la sua chiarezza, questa soluzione fu
immediatamente ridotta in polvere. Ed io capii che, come fra le scienze sperimentali esistono le
scienze vere ¢ le semiscienze che tentano di dare risposte a domande che non sono di loro
competenza, cosll anche in questo campo esiste tutta una serie di cognizioni - quelle pi— diffuse - le
quali tentano di rispondere a questioni non di loro competenza. Queste semiscienze e cioS le
scienze giuridiche, sociali e storiche - tentano di risolvere i problemi dell'uvomo facendo come se,
ognuna per conto proprio, esse apparentemente risolvessero il problema della vita di tutta
I'umanit....

Ma come nel campo delle scienze sperimentali 1'uvomo che si chieda sinceramente come debba
vivere non pue contentarsi della risposta: "Studia nello spazio infinito i mutamenti infiniti nel tempo
e nella complessit... delle particelle infinite, e allora comprenderai la tua vita", esattamente allo
stesso modo, I'uomo sincero non pue contentarsi della risposta: "Studia la vita di tutta I'umanit.. ., di
cui non possiamo conoscere n, il principio n, la fine e di cui neppure una piccola parte conosciamo,
e allora comprenderai la tua vita". Ed esattamente allo stesso modo come nel campo delle
semiscienze sperimentali, anche queste semiscienze sono tanto pi— ricolme di oscurit..., di
imprecisioni, di sciocchezze e di contraddizioni, quanto pi— esse si sottraggono ai loro compiti.
Compito della scienza sperimentale S quello di studiare la consequenzialit... causale dei fenomeni
materiali. Basta che la scienza sperimentale introduca la questione della causa finale e ne vien fuori
una scempiaggine. Compito della scienza speculativa S quello di comprendere I'essenza non causale
della vita. Basta introdurre l'indagine sui fenomeni causali, come i1 fenomeni sociali, storici, e ne
vien fuori una scempiaggine.

La scienza sperimentale d... una conoscenza positiva e mostra la grandezza dell'intelletto umano
soltanto quando non include nei suoi studi la ricerca della causa ultima. Ed al contrario la scienza



speculativa S scienza e mostra la grandezza dell'intelletto umano soltanto quando prescinde
completamente dai problemi della consequenzialit... dei fenomeni causali e considera I'uomo
soltanto in rapporto alla causa ultima. Tale, in questo campo, S la scienza che costituisce il polo di
questo emisfero: la metafisica o filosofia speculativa. Questa scienza pone chiaramente la domanda:
"Che cosa sono io e che cosa S tutto il mondo? e perch, ci sono io e perch, ¢'S tutto il mondo?" E,
da quando esiste, essa risponde sempre allo stesso modo. Sia che il filosofo chiami idee, oppure
essenze, oppure spirito, oppure volont..., 'essenza di vita che S in me e in tutto l'esistente, egli dice
sempre la stessa cosa: che questa essenza esiste ¢ che 1'io S questa stessa essenza; ma perch, essa
esista egli non lo sa e se S un vero pensatore non risponder.... Io domando: "perch, questa essenza
esiste? Che cosa deriver... dal fatto che essa esiste e continuer... a esistere?" ...E la filosofia non
solo non risponde, ma da parte sua continua a chiedere soltanto questo. E, se S vera filosofia, tutto il
suo lavoro consiste soltanto in cie, nel porre chiaramente questo problema. E se si tiene strettamente
al suo compito, alla domanda: "Che cosa sono io e che cosa S tutto il mondo?", essa non pue
rispondere se non "tutto e nulla"; e alla domanda "Perch, esiste il mondo e perch, esisto 10?", non
pue rispondere altro che "non so".

Cosll che, per quanto io rigiri queste risposte speculative della filosofia, in nessun modo ricevere
qualcosa che assomigli ad una risposta, e ci® non perch,, come in campo sperimentale, esatto, la
risposta non sia pertinente alla mia domanda, ma perch, qui, sebbene tutto il lavoro della ragione sia
concentrato appunto sul mio problema, una risposta non c'S, e invece della risposta si ottiene quella
stessa domanda, soltanto in una forma ulteriormente complicata.

**6 Hk3k

Nelle mie ricerche di risposte al problema della vita provavo esattamente lo stesso sentimento che
prova un uomo il quale si sia sperduto nella foresta.

Sbocca in una radura, si arrampica su un albero e vede distintamente degli spazi sconfinati, ma vede
pure che una casa l... non ¢'S e non ci pue essere, si addentra nel folto, nell'oscurit..., e scruta le
tenebre e anche 1l niente, nessuna casa.

Cosll io andavo vagando in questa foresta delle scienze umane fra le radure delle scienze
matematiche e sperimentali che mi aprivano orizzonti nitidi, ma tali che nella loro direzione non vi
poteva essere neppure una casa, ¢ fra le tenebre delle scienze speculative, nelle quali finii per
immergermi in un buio sempre pi— fitto, via via che avanzavo, finch, mi convinsi del fatto che
un'uscita non c'era e non poteva esserci.

Se mi volgevo al lato chiaro delle scienze, capivo che non facevo altro se non distogliere gli occhi
dal problema. Per quanto attraenti, nitidi fossero gli orizzonti che mi si aprivano dinnanzi, per
quanto piacevole fosse immergermi nell'infinito di queste scienze, avevo ormai compreso che esse,
queste scienze, erano tanto pi— chiare quanto meno mi erano necessarie e quanto meno fornivano
risposte al problema. "Ebbene, io so - mi dicevo - tutto quel che la scienza cosll ostinatamente
desidera sapere, ma una risposta alla domanda circa il senso della mia vita su questa strada non c'S".
Nel campo speculativo capivo che nonostante, o forse proprio perch, il fine della scienza si
riassumeva tutto nella risposta da dare alla mia domanda, non c'era altra risposta se non quella che
io stesso mi ero dato: "Qual S il senso della mia vita?" - Nessuno - Ovvero: "Perch, esiste tutto cie
che esiste e perch, esisto i0?" - Esiste perch, esiste.

Interrogando una parte delle scienze prodotte dagli uomini io ricevevo un'innumerevole quantit... di
risposte precise su quel che non chiedevo: sulla composizione chimica delle stelle, sul moto del sole
verso la costellazione d'Ercole, sull'origine delle specie e dell'vomo, sulle forme degli atomi
infinitamente piccoli, sulla vibrazione delle particelle imponderabili infinitamente piccole dell'etere;
ma la risposta alla mia domanda: in che cosa consiste il senso della mia vita?, in questo settore delle
scienze era una sola: tu sei quel che tu chiami la tua vita, tu sei un temporaneo, casuale
concatenamento di particelle. L'azione reciproca, il modificarsi di queste particelle produce in te cie
che tu chiami la tua vita. Questo concatenamento resister... per qualche tempo; poi dopo, 1'azione
reciproca di queste particelle cesser... e cesser... quel che tu chiami vita e cesseranno anche tutti 1



tuoi problemi. Tu sei un pallottolino di un qualche cosa che si S formato per caso. Il pallottolino
fermenta e chiama vita questa sua fermentazione. Il pallottolino si dissolver... e allora finiranno la
fermentazione e tutti i problemi. Cosll risponde la parte chiara delle scienze ¢ non pue dire nient'altro
se soltanto si attiene rigorosamente ai propri fondamenti.

Da ci* risulta che la risposta non S una risposta. Io ho bisogno di sapere qual S il senso della mia
vita, e il fatto che essa sia una particella dell'infinito non solo non le d... alcun senso, ma anzi
distrugge ogni possibile senso.

Queste confuse contaminazioni del settore della scienza sperimentale, esatta, con la speculazione, e
in base alle quali si dice che il senso della vita consiste nello sviluppo e nella cooperazione a tale
sviluppo, non possono considerarsi delle risposte a causa della loro imprecisione € mancanza di
chiarezza.

L'altro settore della scienza, quello speculativo, qualora si attenga rigorosamente ai suoi
fondamenti, se risponde in modo diretto alla domanda, d..., e ha dato dovunque e sempre, la stessa
risposta: il mondo S qualcosa di infinito e di incomprensibile. La vita umana S parte inintelligibile
di questo inintelligibile "tutto". Ancora una volta io prescindo da tutte quelle contaminazioni tra
scienze speculative e scienze sperimentali che costituiscono la zavorra delle semiscienze, delle
cosiddette scienze giuridiche, politiche, storiche. In queste scienze, altrettanto erroneamente,
vengono di nuovo introdotti 1 concetti di sviluppo, di perfezionamento, con la sola differenza che
l... si trattava dello sviluppo del tutto, mentre qui si tratta di quello della vita degli uomini. L'errore
S esattamente lo stesso: lo sviluppo, il perfezionamento nell'infinito non pue avere n, scopo n,
direzione e, per quanto riguarda il mio problema, non d... nessuna risposta. L... dove la scienza
speculativa S precisa, nella filosofia vera, non in quella che Schopenhauer chiamava filosofia
professorale, la quale serve soltanto a distribuire tutti i fenomeni esistenti in nuove rubriche
filosofiche e a chiamarli con nuovi nomi; l... dove il filosofo non perde di vista il problema
essenziale, la risposta S sempre la stessa, S la risposta che S stata data da Socrate, da Schopenhauer,
da Salomone, da Buddha.

"Noi di tanto ci avviciniamo alla verit..., di quanto ci allontaniamo dalla vita" dice Socrate
preparandosi alla morte. "A che cosa noi, amanti della verit..., aspiriamo in vita? A essere liberati
dal corpo e da tutto il male che scaturisce dalla vita del corpo”. Se cosl S, come non rallegrarci
quando la morte viene a noi?

"Il saggio per tutta la vita cerca la morte e percie la morte non gli fa paura".

"Avendo riconosciuto nella volont... I'essenza in s, del mondo" dice Schopenhauer "e in tutti i
fenomeni del mondo null'altro che l'oggettivit... di lei; avendo questa oggettivit... perseguito
dall'inconsapevole impulso delle oscure forze naturali fino alle pi— lucide azioni umane, non
vogliamo sfuggire alla conseguenza: che con libera negazione, con la soppressione della volont...,
vengono anche soppressi tutti quei fenomeni e quel perenne premere e spingere senza meta e senza
posa, per tutti i gradi dell'oggettivit..., nel quale e mediante il quale il mondo consiste; soppressa la
variet... delle forme succedentesi di grado in grado, soppresso, con la volont..., tutto intero il suo
fenomeno; poi finalmente anche le forme universali di quello, tempo e spazio; e da ultimo ancora la
pi— semplice forma fondamentale di esso, soggetto e oggetto. Non pi— volont...: non pi—
rappresentazione, non pi— mondo. Davanti a noi non resta invero che il nulla. Ma quel che si
ribella contro questo dissolvimento nel nulla, la nostra natura, S anch'essa nient'altro che la
volont... di vivere ("Wille zum Leben"). Volont... di vivere siamo noi stessi. Volont... di vivere S
il nostro mondo. L'aver noi tanto orrore del nulla, non S se non un'altra manifestazione del come
avidamente vogliamo la vita e nient'altro siamo se non questa volont..., e niente conosciamo se non
lei... quel che rimane dopo la soppressione completa della volont... S invero, per tutti coloro che
della volont... ancora son pieni, il nulla. Ma viceversa, per gli altri, in cui la volont... si S rivolta da
se stessa e rinnegata, questo nostro universo tanto reale, con tutti i suoi soli e le sue vie lattee, S-il
nulla". "Vanit... delle vanit..." dice Salomone "Vanit... delle vanit...; tutto S vanit...! Che profitto
ha I'uvomo di tutta la fatica che dura sotto il sole? Una generazione se ne va, un'altra viene, ¢ la terra
sussiste in perpetuo... Quello ch'S stato S quel che sar...; quel che si S fatto S quel che si far...; non
v'S nulla di nuovo sotto il sole. V'ha egli qualcosa della quale si dica: ®Guarda, questo S nuovo? .



Quella cosa esisteva gi... nei secoli che ci hanno preceduto. Non rimane memoria delle cose d'altri
tempi; e di quel che succeder... in seguito non rimarr... memoria fra quelli che verranno pi— tardi.

lIo, I'Ecclesiaste, sono stato re d'Isracle a Gerusalemme e ho applicato il cuore a cercare e ad
investigare con sapienza tutto cie che si fa sotto il cielo: occupazione penosa, che Dio ha dato ai
figlivoli degli uomini perch, vi si affatichino. Io ho veduto tutto cie che si fa sotto il sole; ed ecco
tutto S vanit... e tormento di spirito... Io ho detto, parlando in cuor mio: ®Ecco io ho acquistato
maggior sapienza di tutti quelli che hanno regnato prima di me in Gerusalemme ; sl, il mio cuore
ha posseduto molta sapienza e molta scienza. E ho applicato il cuore a conoscere la sapienza, ¢ a
conoscere la follia e la stoltezza; e ho riconosciuto che anche questo S un tormento di spirito. Poich,
dov'S molta sapienza v'S molto affanno, e chi accresce la sua scienza accresce il suo dolore.

Io ho detto in cuor mio: ®Andiamo! lo ti voglio mettere alla prova con la gioia, e tu godrai il
piacere! . Ed ecco che anche questo S vanit.... Io ho detto del riso: ®E' una follia ; e della gioia
®A che giova? . Presi quindi in cuor mio la risoluzione di abbandonare la carne alle attrattive del
vino e, pur lasciando che il mio cuore mi guidasse saviamente, d'attenermi alla follia, finch, io
vedessi cie ch'S bene che gli uomini facciano sotto il cielo, durante il numero dei giorni della loro
vita. [o intrapresi dei grandi lavori; mi edificai delle case; mi piantai delle vigne; mi feci dei giardini
e dei parchi, e vi piantai degli alberi fruttiferi d'ogni specie; mi costruii degli stagni per adacquare
con essi il bosco dove crescevano gli alberi; comprai servi e serve, ed ebbi dei servi nati in casa;
ebbi pure greggi ed armenti, in gran numero, pi— di tutti quelli che erano stati prima di me a
Gerusalemme; accumulai argento, oro, e le ricchezze dei re e delle province; mi procurai dei
cantanti e delle cantanti, e ci® che fa la delizia dei figliuoli degli uomini; strumenti musicali d'ogni
maniera. Cosll divenni grande e sorpassai tutti quelli che erano stati prima di me a Gerusalemme; ¢
la mia sapienza rimase pur sempre meco. Di tutto quello che i miei occhi desideravano io nulla
rifiutai loro; non privai il cuore d'alcuna gioia... Poi considerai tutte le opere che le mie mani
avevano fatte, e la fatica che avevo durato a farle, ed ecco che tutto era vanit... ¢ tormento di
spirito, e che non se ne trae alcun profitto sotto il sole. Allora mi misi ad esaminare la sapienza, la
follia e la stoltezza... Ma ho riconosciuto pure che tutti... hanno la medesima sorte. Onde io ho detto
in cuor mio: ®La sorte che tocca allo stolto tocca anche a me; perch, dunque essere stato cosll
savio?  E ho detto in cuor mio che anche questo S vanit.... Poich, tanto del savio quanto dello
stolto non rimane ricordo eterno; giacch,, nei giorni a venire, tutto sar... da tempo dimenticato.
Purtroppo il savio muore al pari dello stolto! Percie io ho odiato la vita, perch, tutto cie che si fa
sotto il sole m'S divenuto odioso, poich, tutto S vanit... e un tormento di spirito. Ed ho odiata ogni
fatica che ho durata sotto il sole, e di cui debbo lasciare il godimento a colui che verr... dopo di
me... Difatti che profitto traec 1'uomo da tutto il suo lavoro, dalle preoccupazioni del suo cuore, da
tutto quel che gli S costato tanta fatica sotto il sole? Tutti i suoi giorni non sono che dolore, la sua
occupazione non S che fastidio; perfino la notte il suo cuore non posa. Anche questo S vanit.... Non
v'S nulla di meglio per I'nvomo del mangiare, del bere e del far godere all'anima sua il benessere in
mezzo alla fatica che dura...

Tutto succede ugualmente a tutti; la medesima sorte attende il giusto e I'empio, il buono e puro e
l'impuro, chi offre sacrifizi e chi non li offre; tanto S il buono quanto il peccatore, tanto S colui che
giura quanto chi teme di giurare. Questo S un male tra tutto quello che si fa sotto il sole: che tutti
abbiano la medesima sorte; e cosll il cuore dei figliuoli degli uomini S pieno di malvagit... e hanno
la follia nel cuore mentre vivono; poi, se ne vanno ai morti... Per chi S associato a tutti gli altri
viventi ¢'S speranza: perch, un cane vivo val meglio di un leone morto. Difatti i viventi sanno che
morranno; ma i morti non sanno nulla e non v'S pi— per essi alcun salario; poich, la loro memoria
S dimenticata; e il loro amore come il loro odio e la loro invidia sono da lungo periti, ed essi non
hanno pi— e non avranno mai alcuna parte in tutto quello che si fa sotto il sole".

Cosll dice Salomone, o colui che ha scritto queste parole.

Ed ecco ci* che dice la saggezza indiana:

Sakya-Muni, un giovane principe felice, cui erano state nascoste le malattie, la vecchiaia, la morte,
va a fare una passeggiata in carrozza e vede un vecchio spaventevole, sdentato e bavoso. Il principe,
al quale fino a quel momento la vecchiaia era stata tenuta nascosta, si meraviglia e chiede al



cocchiere che cosa sia mai e perch, quell'uomo sia giunto a ridursi in uno stato cosll pietoso e
indecente. E quando viene a sapere che questa S la sorte comune a tutti gli uomini, che anche su di
lui, giovane principe, inevitabilmente incombe lo stesso destino, egli non pue pi— continuare la sua
passeggiata, d... ordine di tornare indietro per meditare su tutto cie. E si chiude a chiave da solo, e
riflette. E probabilmente riesce a inventarsi una consolazione qualsiasi perch, di nuovo felice e
contento riparte per una passeggiata. Ma questa volta gli si fa incontro un malato. Egli vede un
uomo macilento, livido, vacillante, con gli occhi intorbiditi. Il principe, al quale erano state tenute
nascoste le malattie, si ferma e chiede di che si tratta. E quando viene a sapere che S la malattia, che
ad essa tutti gli uomini sono soggetti, e che anche lui, principe felice e sano, domani pue ammalarsi
allo stesso modo, ancora una volta non se la sente pi— di divertirsi e d... ordine di tornare, e di
nuovo cerca di ritrovare la calma e probabilmente ci riesce perch, per la terza volta inizia una
passeggiata; ma anche questa volta egli vede un nuovo spettacolo; vede che stanno trasportando
qualcosa: "Che cos'S?" "Un uomo morto"; "Che significa morto?", chiede il principe. Gli dicono
che diventare morto significa diventare com'S diventato quell'uomo. Il principe si avvicina al morto,
lo scopre e lo guarda: "Che ne sar... di lui, dopo?", chiede il principe. Gli dicono che lo metteranno
sotto terra. "Perch,?"; "Giacch, egli certamente non sar... mai pi— vivo e da lui verranno solo
putredine ¢ vermi"; "E questa S la sorte di tutti gli uomini? Anche per me sar... la stessa cosa? Mi
sotterreranno e da me verr... fuori putredine e mi mangeranno i vermi?"; "S[". "Torniamo indietro!
Non voglio continuare la passeggiata e non ne fare mai pi—". E Sakya-Muni non riusciva a trovare
consolazione nella vita e decise che la vita era il pi— grande dei mali e adoperava tutte le forze
dell'animo per liberarsene e per liberarne gli altri. In modo tale che anche dopo la morte la vita non
si rinnovasse come che sia, in modo da distruggere la vita del tutto, alle radici. Tutta la saggezza
indiana dice questo.

Ed ecco quali sono le risposte appropriate che d... la saggezza umana quando risponde al problema
della vita.

"La vita del corpo S male e menzogna. E percie la distruzione di questa vita del corpo S un bene e
noi dobbiamo desiderarla", dice Socrate. "La vita S quello che non dovrebbe esserci, S un male, e il
passaggio al nulla S l'unico bene della vita", dice Schopenhauer.

"Tutto al mondo - la stoltezza e la sapienza, la ricchezza e la miseria, l'allegria e il dolore - tutto S
vanit... e futilit.... L'uvomo muore e non resta nulla. E questo S stolto", dice Salomone.

"Vivere con la coscienza dell'inevitabilit... delle sofferenze, del venir meno delle forze, della
vecchiaia e della morte, non si pue: bisogna liberarsi della vita, di ogni possibilit... di vita", dice
Buddha.

E quello che hanno detto questi forti intelletti, lo hanno detto, pensato e sentito milioni di milioni di
uomini simili a loro. E lo penso e lo sento anch'io.

Cosicch, il mio vagabondare fra le scienze non solo non mi ha tratto fuori dalla disperazione, ma
I'ha soltanto rafforzata. Una scienza non dava risposte ai problemi della vita, un'altra scienza la
dava, confermando addirittura la mia disperazione e dimostrando che quello a cui ero arrivato non
era frutto di un mio errore, di uno stato morboso del mio intelletto, bensl, al contrario, mi
confermava che avevo pensato in modo giusto e che concordavo con le conclusioni dei pi— forti
intelletti dell'umanit....

Non ¢'S da illudersi. Tutto S vanit.... Felice colui che non S nato, la morte S migliore della vita;
bisogna sbarazzarsi della vita.

*HT ok

Non trovando una spiegazione nella scienza, cominciai a cercarla nella vita, sperando di trovarla tra
gli uvomini che mi circondavano, ¢ mi misi ad osservare gli uomini tali e quali a me, a guardare
come essi vivevano intorno a me € come si rapportavano al problema che mi aveva condotto alla
disperazione.
Ed ecco cie che trovai negli uomini che si trovavano nella mia stessa situazione per cultura e per
genere di vita.



Trovai che per gli uomini della mia cerchia vi sono quattro vie d'uscita dalla terribile situazione in
cui tutti ci troviamo.

La prima via S quella dell'ignoranza. Essa consiste in cie, nel non sapere, nel non comprendere che
la vita S male e non-senso. Le persone di questa categoria - per la maggior parte donne, oppure
uomini molto giovani e molto ottusi - non hanno ancora capito il problema della vita che si era
presentato a Schopenhauer, a Salomone, a Buddha. Esse non vedono n, il drago che le attende, n, 1
topi che rodono i cespugli a cui si reggono e leccano le gocce di miele. Ma leccano le gocce di
miele solo fino al momento in cui qualcosa attirer... la loro attenzione sul drago e sui topi, e allora
questo loro leccare il miele avr... fine. Da loro non ho nulla da imparare, non si pue cessare di
sapere quello che si sa.

La seconda via S quella dell'epicureismo. Essa consiste in cie: pur conoscendo la situazione
disperata della vita, nel profittare per il momento dei beni che ci sono, nel non guardare n, il drago
n, i topi, ma nel leccare il miele nel miglior modo possibile, specialmente se sul cespuglio ce n'S
molto. E' quello che Salomone esprime cosll: "Cosll io ho lodata la gioia, perch, non v'S per l'nomo
altro bene sotto il sole, fuori del mangiare, del bere e¢ del gioire; questo S quello che lo
accompagner... in mezzo al suo lavoro, durante i giorni di vita che Dio gli d... sotto il sole.

Mangia il tuo pane con gioia e bevi il tuo vino con cuore allegro... Godi la vita con la donna che ami
durante tutti 1 giorni della vita della tua vanit..., che Dio t'ha data sotto il sole per tutto il tempo
della tua vanit...; poich, questa S la tua parte nella vita, in mezzo a tutta la fatica che duri sotto il
sole...

Tutto quello che la tua mano trova da fare, fallo con tutte le tue forze; poich, nel soggiorno dei
morti dove vai, non v'S pi— n, lavoro, n, pensiero, n, scienza, n, sapienza".

A questa seconda via si attiene la maggioranza delle persone della nostra cerchia. Le condizioni in
cui si trovano fanno sl che esse abbiano pi— beni che mali, e l'ottusit... morale d... loro la
possibilit... di dimenticare che i vantaggi della loro situazione sono accidentali, che non tutti
possono avere 1000 donne e palazzi come Salomone, che per ogni uomo che ha 1000 donne vi sono
1000 uomini senza donne e che per ogni palazzo vi sono 1000 uomini che lo costruiscono col
sudore della fronte e che quella stessa casualit... che oggi mi ha fatto essere Salomone, domani pue
farmi essere lo schiavo di Salomone. L'ottusit... dell'immaginazione di queste persone d... loro la
possibilit... di dimenticare quello che non dava pace a Buddha; I'ineluttabilit... della malattia, della
vecchiaia e della morte, la quale, se non oggi, domani distrugger... tutti questi piaceri. Il fatto che
alcune di queste persone affermino che l'ottusit... del loro pensiero e della loro immaginazione S la
filosofia che esse chiamano positiva non le distingue, a mio parere, dalla categoria di coloro che,
non vedendo il problema, leccano il miele. E queste persone io non le potevo imitare: non avendo la
loro ottusit... di immaginazione, i0 non potevo produrla artificialmente in me. Io non potevo
staccare gli occhi dai topi e dal drago, come qualsiasi altra persona vivente non pue farlo, una volta
che li abbia visti.

La terza via S quella della forza e dell'energia. Essa consiste in ci, nel distruggere la vita, dopo aver
compreso che la vita S un male e un non-senso. Cosl fanno le rare persone che sono forti e
conseguenti. Avendo compreso tutta la stupidit... dello scherzo che S stato loro giocato ¢ avendo
compreso che il bene dei morti S superiore al bene dei vivi e che meglio di tutto S il non-essere,
esse si comportano proprio cosll e di colpo mettono fine a questo stupido scherzo, tanto pi— che per
fortuna i mezzi ci sono: un cappio al collo, I'acqua, un coltello per trapassarsi il cuore, i treni sulle
strade ferrate. E le persone della nostra cerchia che agiscono cosll diventano sempre pi— e pi—
numerose. E, per la maggior parte, cosll agiscono le persone nel miglior periodo della vita, quando
le forze dell'animo sono in piena fioritura e le abitudini degradanti per l'intelletto umano, che hanno
acquisito, sono ancora poche. Io vedevo che questa era la via d'uscita pi— degna e avrei voluto
agire cosl.

La quarta via S quella della debolezza. Essa consiste in cie, nel continuare a trascinare la vita, pur
comprendendone il male e l'insensatezza, e sapendo in anticipo che non ne pue risultare nulla. Le
persone di questa specie sanno che la morte S meglio della vita, ma, non avendo la forza di agire
ragionevolmente, di mettere fine al pi— presto all'inganno ed uccidersi, S come se aspettassero



qualcosa. Questa S la via d'uscita della debolezza, giacch,, se io0 so che cosa Sil meglio ed esso Sin
mio potere, perch, non affidarsi al meglio?... Io appartenevo a questa categoria.

Le persone della mia stessa specie, dunque, si salvano dalla terribile contraddizione attraverso
quattro vie. Per quanto io tendessi tutte le forze della mia attenzione intellettuale, eccetto queste
quattro vie, non vedevo nient'altro. Prima via: non capire che la vita S non-senso, vanit... e male e
che S meglio non vivere. Io non potevo ignorare cie e, sapendolo, non potevo chiudere gli occhi.
Altra via: godere della vita cosll com'S, senza pensare al futuro. E questo non potevo farlo. Io, come
Sakya-Muni, non potevo andarmene a caccia quando sapevo che esistono la vecchiaia, le
sofferenze, la morte. L'immaginazione era in me troppo viva. Inoltre io non riuscivo a rallegrarmi di
un'occasione fugace che mi concedeva per un istante in sorte il piacere. Terza via: avendo compreso
che la vita S soltanto male e stupidit..., interromperla, uccidersi. Io I'avevo capito, eppure, chiss...
perch,, ancora non mi uccidevo. Quarta via: vivere nella situazione di Salomone, di Schopenhauer,
cioS sapere che la vita S uno stupido scherzo che mi S stato giocato, e ci* nonostante vivere, lavarsi,
vestirsi, pranzare, parlare e perfino scrivere dei libri. Questo era per me ripugnante, tormentoso, €
tuttavia restavo in questa situazione. Ora vedo che, se non mi sono ucciso, fu a causa di una vaga
coscienza del disorientamento dei miei pensieri. Per quanto convincente e indubitabile mi
sembrasse il corso dei miei pensieri e dei pensieri dei saggi che ci hanno condotto a comprendere il
non-senso della vita, pure rimaneva in me un vago dubbio sulla giustezza del punto di partenza del
mio ragionamento.

11 dubbio era questo: Io - o la mia ragione - abbiamo riconosciuto che la vita non S razionale. Se una
ragione suprema non esiste (ed essa non esiste, e nulla pue dimostrare che esista), allora il creatore
della vita S per me la ragione. Se non ci fosse la ragione, secondo me non ci sarebbe neppure la
vita. E come fa questa ragione a negare la vita, se essa stessa S l'autore della vita? Ma, d'altra parte,
se non ci fosse la vita, non ci sarebbe neppure la mia ragione, vale a dire la ragione S figlia della
vita! La vita S tutto. La ragione S frutto della vita, eppure la ragione nega nientemeno che la vita. To
sentivo che qui c'era qualcosa che non andava.

La vita S un male senza senso, questo S indubbio, mi dicevo. Ma io ho vissuto, vivo ancora, e tutta
I'umanit... ha vissuto e vive. E come mai? E perch, essa vive quando potrebbe non vivere?

Il ragionamento sulla vanit... della vita non S poi cosll ingegnoso; da tempo tutte le persone, anche
le pi— semplici lo fanno, e tuttavia hanno vissuto e vivono. Perch,, allora, continuano a vivere e
non gli viene mai in mente di dubitare della razionalit... della vita?

La mia conoscenza, confermata dalla saggezza dei saggi, mi aveva rivelato che tutto al mondo, cie
che S organico e ci* che S i 1n0rgamco tutto S strutturato in modo straordinariamente intelligente e
che soltanto la mia situazione S stupida. Ma quegli imbecilli - le enormi masse di uomini semplici -
non sanno nulla di come tutto 1'organico e l'inorganico sia strutturato nel mondo, eppure vivono e
sembra loro che la vita sia strutturata in modo molto razionale.

E mi venne in testa: ma se ci fosse qualcosa che io ancora non so? Giacch, proprio cosl si comporta
l'ignoranza. Essa, infatti, dice sempre la stessa cosa. Quando non sa qualcosa, dice che quello che
non sa S sciocco. In effetti risulta che vi S un'umanit... intera che ha visuto e che vive come se
comprendesse il senso della propria vita, giacch, non comprendendolo non avrebbe potuto vivere, e
io invece dico che tutta questa vita S un non-senso, e non posso vivere.

Nessuno impedisce a me € a Schopenhauer di negare la vita. Ma allora ucciditi € non ragionerai pi
—. La vita non ti piace? Ucciditi. E se vivi senza riuscire a capire qual S il senso della vita, ebbene
allora falla finita e non tirarla in lungo, seguitando a raccontare e a scrivere che non la capisci. Sei
capitato in mezzo a un'allegra compagnia, tutti si trovano bene, sanno quel che fanno e tu invece ti
annoi e trovi tutto ripugnante, e allora vattene.

Ma in effetti noi, che siamo convinti della necessit... del suicidio, ma che non ci decidiamo a
compierlo, che cosa siamo, se non gli uomini pi— deboli, incoerenti e, per dirla semplicemente, 1 pi
— stupidi, che si beano della propria stupidit..., come il tonto si bea di un paniere variopinto? La
nostra sapienza, per quanto indubbiamente tale, non ci ha dato di conoscere il senso della nostra
vita. Mentre tutta l'umanit..., che S quella che costruisce la vita, e sono milioni di uomini, non ha
dubbi sul senso di essa.



In effetti fin da tempi lontanissimi, fin da quando esiste la vita di cui i0o so qualche cosa, sono
vissuti degli uomini i quali, pur conoscendo quel ragionamento sulla vanit... della vita, che me ne
ha mostrato il non-senso, tuttavia sono vissuti attribuendole un certo qual senso. Da quando una
qualche vita degli uvomini ha avuto inizio, in loro questo senso della vita c'era gi..., ed essi hanno
condotto quella vita che S giunta fino a me. Tutto quello che S in me e intorno a me, tutto cie S
frutto della loro scienza della vita. Quegli stessi strumenti del pensiero con i quali 10 analizzo questa
vita e la condanno, tutto quanto S stato fatto da loro e non da me. Io stesso sono nato, sono stato
educato, sono cresciuto grazie a loro. Essi hanno estratto il ferro, hanno insegnato a tagliare la
legna, hanno addomesticato mucche, cavalli, hanno insegnato a seminare, hanno dato un ordine alla
nostra vita; essi mi hanno insegnato a pensare, a parlare.

Io, che sono un loro prodotto, io che sono stato nutrito, allevato, istruito da loro, che penso con il
loro pensiero e con le loro parole, proprio i0 ho dimostrato loro che essi sono un non-senso! "Qui
¢'S qualcosa che non va" mi dicevo. "Non so dove, ma devo essermi sbagliato". Pers non riuscivo in
alcun modo a trovare dove fosse l'errore.
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Tutti questi dubbi che ora 10 sono in grado di esporre pi— o meno coerentemente, allora non avrei
saputo esprimerli. Allora sentivo soltanto che, per quanto logicamente inevitabili fossero le mie
conclusioni sulla vanit... della vita, confermate dai pi— grandi pensatori, c'era in esse qualcosa che
non andava. Se fosse nel ragionamento stesso, nel modo d'impostare il problema, non lo so. Sentivo
soltanto che la sua persuasivit... sul piano razionale era assoluta, ma che non bastava. Tutte quelle
argomentazioni non riuscivano a convincermi fino al punto di farmi fare cie che derivava dai miei
ragionamenti e cioS uccidermi. Direi una bugia se dicessi che fu con la ragione che arrivai fin dove
arrivai e non mi uccisi. La ragione lavorava, ma lavorava anche qualcos'altro che io non posso
chiamare altrimenti che la coscienza della vita. Lavorava inoltre anche una forza che mi obbligava a
rivolgere l'attenzione a questa piuttosto che a quella, e fu tale forza che mi trasse fuori dalla mia
situazione disperata e indirizze la ragione in modo completamente diverso. Tale forza mi obbligava
a tener conto del fatto che io e qualche centinaio di uomini simili a me non eravamo tutta 'unanit.. .,
che la vita dell'umanit... 10 ancora non la conoscevo.

Se consideravo la ristretta cerchia dei miei coetanei, vedevo soltanto persone che non avevano
capito il problema, oppure che avevano capito il problema e lo soffocavano con l'ubriacatura della
vita, oppure che 1'avevano capito e mettevano fine alla loro vita, oppure che l'avevano capito e per
debolezza vivevano fino in fondo una vita disperata. E non ne vedevo altre. Mi sembrava che quella
ristretta cerchia di persone istruite, ricche e oziose a cui appartenevo, costituisse 'umanit... intera e
che quei miliardi di esseri vissuti e viventi, fossero cosl, delle bestie qualsiasi e non degli uomini.
Per quanto strano, per quanto inverosimile e incomprensibile mi sembri oggi il fatto che io,
analizzando la vita, abbia potuto perdere di vista la vita dell'umanit... che mi circondava da ogni
parte, che io abbia potuto ingannarmi ridicolmente fino al punto di pensare che la vita mia, dei
Salomone o degli Schopenhauer era la vera vita, la vita normale, mentre la vita di miliardi di altri
esseri era una circostanza non meritevole di attenzione, per quanto strano questo mi appaia oggi, 10
vedo che la cosa stava proprio cosll. Nell'errore originato dalla superbia per la mia intelligenza, mi
sembrava talmente indiscutibile che io, Salomone e Schopenhauer avessimo impostato il problema
in modo cosll giusto ed esatto che non poteva esservene un altro, ¢ mi sembrava talmente
indiscutibile che tutti quei miliardi di esseri appartenessero alla categoria di coloro che ancora non
erano arrivati a comprendere tutta la profondit... del problema, che, cercando il senso della mia
vita, a me neanche una volta venne in mente: "Ma quale senso danno e hanno dato alla propria vita
tutti i miliardi di vissuti e viventi in questo mondo?". A lungo vissi questa follia che S propria,
particolarmente, non a parole ma nei fatti, di noi che siamo le persone pi— liberali e pi— istruite.
Ma grazie forse ad un mio non so quale strano amore fisico per l'autentico popolo lavoratore, il
quale ha fatto sl che io lo capissi e che mi accorgessi che esso non S cosll stupido come pensiamo
noi, o forse grazie alla sincerit... della mia convinzione che io non potevo sapere niente se non che



la miglior cosa che io potessi fare era di impiccarmi, sta di fatto che io ebbi la sensazione che, se
volevo vivere e capire il senso della vita, i0 questo senso della vita dovevo cercarlo non presso
coloro che il senso della vita I'avevano perduto e che volevano uccidersi, bensll presso quei miliardi
di vomini gi... vissuti o viventi, che costruiscono la vita e portano su di s, il peso della vita propria
e della nostra. Ed io guardai alle enormi masse di uomini semplici, ignoranti e poveri, gi... vissuti 0
viventi, e vidi tutt'altra cosa. Vidi che tutti quei miliardi di uomini vissuti o viventi, tutti, salvo rare
eccezioni, non rientravano nella mia classificazione, vidi che mi era impossibile ritenere che essi
non comprendessero il problema, giacch, essi stessi lo impostano e rispondono con una chiarezza
straordinaria. Definirli epicurei anche non potevo, giacch, la loro vita S costituita pi— da privazioni
e sofferenze che non di godimenti; ancora meno potevo classificarli fra coloro che irrazionalmente
conducono una vita senza senso, giacch, ogni atto della loro vita e la morte stessa vengono da loro
spiegati. Uccidersi lo considerano come il male pi— grande. Ma allora tutta I'umanit... aveva una
chiss... quale conoscenza del senso della vita che io disconoscevo e disprezzavo. Ne risultava che la
conoscenza razionale non d... un senso alla vita, anzi taglia fuori la vita; e invece il senso attribuito
alla vita da miliardi di uomini, da tutta l'umanit..., si basa su una chiss... quale conoscenza
spregevole e falsa.

La conoscenza razionale, attraverso gli scienziati e 1 pensatori, nega che la vita abbia un senso,
mentre enormi masse di uomini - tutta I'umanit... - questo senso lo ritrovano in una conoscenza non
razionale. E questa conoscenza non razionale S la fede, quella stessa fede che io non potevo non
respingere. E' Dio 1 e 3, S la creazione in 6 giorni, i diavoli e gli angeli e tutto quello che io non
posso accettare a meno di non uscir di senno.

La mia situazione era terribile. Io sapevo che nulla avrei trovato sulla via della conoscenza
razionale, se non la negazione della vita, e I... invece, nella fede, null'altro se non la negazione della
ragione che S ancora pi— impossibile della negazione della vita. Secondo la conoscenza razionale
la vita era un male e gli uomini lo sapevano, il non vivere dipendeva dagli uomini, e tuttavia essi
erano vissuti e vivevano, per quanto gi... da tempo sapessi che la vita S insensata e che S un male.
Secondo la fede, per comprendere il senso della vita, avrei dovuto rinunciare alla ragione, a quella
stessa ragione alla quale tale senso S necessario.
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La contraddizione che ne risultava aveva soltanto due vie d'uscita: o quello che io chiamavo
razionale non era cosll razionale come pensavo, oppure quello che mi sembrava irrazionale non era
cosll irrazionale come pensavo. Ed io mi misi a controllare l'itinerario dei ragionamenti della mia
conoscenza razionale.

Controllando tale itinerario, trovai che esso era assolutamente corretto. La conclusione che la vita S
nulla era inevitabile; pere i0o mi accorsi dell'errore. L'errore consisteva nel fatto che io ragionavo in
un modo che non era conforme al problema che avevo posto. Il problema era questo: perch, devo
vivere, cioS che cosa risulter... di autentico, di indistruttibile dalla mia vita illusoria, distruttibile, e
quale senso ha la mia esistenza finita in questo universo infinito? E per dare una risposta a tale
problema, io studiavo la vita.

Le soluzioni di tutti i possibili problemi della vita, evidentemente, non potevano soddisfarmi,
giacch, la mia domanda, per quanto semplice possa apparire ad un primo sguardo, include in s,
l'esigenza di spiegare il finito mediante l'infinito e viveversa.

Io domandavo: qual $ il significato non temporale, non casuale, non spaziale della mia vita? e
invece rispondevo a quest'altra domanda: qual S il significato temporale, casuale, spaziale della mia
vita? Il risultato fu che dopo un lungo lavorllo del pensiero, io risposi: nessuno.

Nei miei ragionamenti continuamente agguagliavo - € non potevo fare diversamente - il finito al
finito, l'infinito all'infinito, ragione per cui mi risultava sempre quel che doveva risultare: la forza S
la forza, la sostanza S la sostanza, la volont... S la volont..., l'infinit... S l'infinit..., il nulla S il
nulla e pi— che questo nient'altro poteva risultare. Era qualcosa di simile a quel che capita in
matematica quando, credendo di risolvere un'equazione, si risolve una identit.... Il corso del



ragionamento S esatto ma come risultato si ottiene la risposta: a = a, oppure x = x, oppure 0 = 0. La
stessa accadeva anche nel mio ragionamento circa il problema del significato della mia vita. Le
risposte che tutta quanta la scienza dava a quel problema erano soltanto delle identit....

Ed effettivamente la conoscenza rigorosamente razionale, quella conoscenza che, come per
Cartesio, comincia dal dubbio assoluto su tutto, respinge ogni sapere basato sulla fede, e
ricostruisce tutto ex novo sulle leggi della ragione e dell'esperienza - € non pue dare altra risposta al
problema della vita, se non quella stessa che avevo ottenuto anch'io: una risposta indeterminata. Mi
era soltanto sembrato, inizialmente, che la scienza desse una risposta positiva; la risposta di
Schopenhauer: la vita non ha senso, essa S un male. Ma avendo approfondito meglio la questione,
mi resi conto che la risposta non era positiva, che era soltanto il mio sentimento ad averla formulata
cosll. Mentre la risposta espressa rigorosamente, cosl come la formulano sia i bramini, sia
Salomone, sia Schopenhauer, S soltanto una risposta indeterminata, ovvero una identit...: 0 = 0, la
vita che mi appare essere il nulla, S il nulla. Quindi la conoscenza fiolosofica non nega proprio
niente, risponde soltanto che essa non pue risolvere questo problema, e che per lei la soluzione
rimane indeterminata.

Avendo compreso cie, i0 compresi pure che non era possibile cercare nella conoscenza razionale
una risposta alla mia domanda e che la risposta data dalla conoscenza razionale indica soltanto che
la risposta pue essere ottenuta unicamente mediante una diversa impostazione del problema e
unicamente quando nel ragionamento venga introdotto il problema del rapporto tra il finito e
l'infinito. Compresi anche questo, che, per quanto irrazionali € mostruose siano le risposte date dalla
fede, esse hanno la prerogativa di introdurre in ogni risposta il rapporto tra il finito e l'infinito, senza
di che una risposta non pue darsi. In qualsiasi modo i0 ponga il problema: come devo vivere? la
risposta sar...: secondo la legge divina. Quale sar... il risultato autentico della mia vita? I tormenti
eterni oppure la beatitudine eterna. Qual S il senso che non S distrutto dalla morte? L'unione con un
Dio infinito, il paradiso.

Cosicch,, oltre la conoscenza razionale che prima era per me l'unica, i0 ero inevitabilmente
condotto ad ammettere che ogni individuo vivente possiede anche un'altra conoscenza, irrazionale
questa: la fede, che d... la possibilit... di vivere. Tutta l'irrazionalit... della fede rimaneva per me la
stessa di prima, ma io non potevo non riconoscere che essa sola d... all'umanit... delle risposte circa
1 problemi della vita e, in conseguenza di cie, anche la possibilit... di vivere.

La conoscenza razionale mi aveva condotto a riconoscere che la vita S priva di senso; la mia vita si
era arrestata ed io volevo annientarmi. Considerai gli uomini, tutta I'umanit... e vidi che gli uomini
vivono e affermano di conoscere il senso della vita. Considerai me stesso: avevo vissuto finch,
avevo saputo qual era il senso della vita. Come agli altri uomini, cosll anche a me il senso della vita
e la possibilit... di vivere li aveva dati la fede.

Considerai poi gli uomini degli altri paesi, sia i miei contemporanei sia quelli che non erano pi—
vivi, e vidi sempre la stessa cosa. Dove ¢'S vita, ivi la fede, da quando l'umanit... esiste, d... la
possibilit... di vivere, e i caratteri principali della fede sono ovunque e sempre gli stessi.

Quali che siano le risposte che una qualsiasi fede fornisce a chiunque, ognuna di esse all'esistenza
finita dell'uomo conferisce il senso dell'infinito - un senso che non S annullato n, dalle sofferenze,
n, dalle privazioni, n, dalla morte. Quindi solo nella fede si pue trovare il senso della vita e la
possibilit... di vivere. Ed io compresi che la fede nel suo significato pi— essenziale non S soltanto
"il rendere visibili le cose invisibili", ecc., non S la rivelazione (questa S soltanto la descrizione di
uno dei segni della fede), non S soltanto il rapporto dell'uvomo con Dio (bisogna definire la fede e
poi Dio e non attraverso Dio definire la fede), non S soltanto il consenso con cie che all'uvomo S
stato detto, come per lo pi— essa viene intesa, no, la fede S la conoscenza del senso della vita
umana, grazie al quale l'iomo non annienta se stesso, bensll vive. La fede S la forza della vita. Se
I'nvomo vive, significa che in qualcosa crede. Se non credesse che bisogna vivere per qualche cosa,
egli non vivrebbe. Se non vede e non capisce l'illusoriet... del finito, egli crede in questo finito; se
capisce l'illusoriet... del finito, egli deve credere nell'infinito. Senza la fede non si pue vivere.

Ed io mi ricordai di tutto il corso del mio travaglio interiore e ne fui atterrito. Ora mi era chiaro che,
perch, un uomo possa vivere, egli deve, o non vedere l'infinito, oppure avere una spiegazione del



senso della vita tale per cui il finito venga eguagliato all'infinito. Una tale spiegazione io ce 1'avevo,
ma essa non mi era stata necessaria fino a quando avevo avuto fede nel finito € non avevo
cominciato a sottoporlo al controllo della ragione. E alla luce della ragione tutta la precedente
spiegazione ande* in polvere. Ma venne il tempo in cui io smisi di credere nel finito. E allora
cominciai, su basi razionali, a costruire su ci® che sapevo una spiegazione che mi desse il senso
della vita; ma non riuscivo a costruire nulla. Insieme con i migliori intelletti dell'umanit... arrivai al
risultato che 0 = 0 e fui molto sorpreso di aver ottenuto tale soluzione, mentre invece non potevo
sortir fuori nient'altro.

Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle scienze sperimentali? Volevo sapere perch,
vivevo, e a tale scopo studiavo tutto cie che stava fuori di me. E' chiaro che potevo venire a sapere
molto, ma nulla di ci® che mi era necessario.

Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle scienze filosofiche? Studiavo i pensieri di quegli
esseri che si erano trovati nella mia stessa situazione e che alla domanda: perch, vivo?, non avevano
risposta. E' chiaro che non potevo venire a sapere niente se non quello che io gi... sapevo, cioS che
non si pue sapere nulla.

Che cosa sono i0? - una parte dell'infinito. Gi... in queste due parole sta tutto il problema. Forse che
questa domanda I'umanit... se I'S fatta soltanto da ieri? E forse che nessuno prima di me si era fatto
questa domanda - una domanda cosll semplice che ogni bambino intelligente ha sulla punta della
lingua?

Questo problema S stato posto sin da quando esistono gli uomini; e da quando esistono gli uomini si
S capito che per risolvere questo problema S altrettanto insufficiente eguagliare il finito al finito
quanto l'infinito all'infinito, e da quando esistono gli uomini 1 rapporti del finito con I'infinito sono
stati trovati ed espressi.

Tutti questi concetti con l'aiuto dei quali si eguaglia il finito all'infinito e si ottiene il senso della
vita, 1 concetti di Dio, di libert..., di bene, noi li sottoponiamo ad una indagine logica. E questi
concetti non reggono alla critica della ragione.

Se non fosse cosl terribile, sarebbe ridicolo; con quanta superbia e presunzione noi, come bambini,
smontiamo l'orologio, ne togliamo la molla, ne facciamo un giocattolo e poi ci meravigliamo che
l'orologio non cammina pi—.

E' necessaria e preziosa la soluzione della contraddizione tra il finito e l'infinito e una risposta al
problema della vita che sia tale da rendere possibile la vita. E questa unica soluzione che noi
troviamo ovunque, sempre € presso tutti i popoli, soluzione che ci viene dal tempo in cui si perde
per noi la vita degli uomini, soluzione cosll difficile che noi non possiamo fare nulla di simile -
ebbene proprio tale soluzione noi la distruggiamo alla leggera per tornare a porre quel problema che
S presente a ciascuno e per il quale non abbiamo risposta.

I concetti di un Dio infinito, della divinit... dell'anima, del rapporto delle cose umane con Dio, ¢
quelli del bene morale e del male, sono concetti elaborati nella lontananza storica della vita umana,
nascosta ai nostri occhi, sono concetti senza 1 quali non ci sarebbe la vita e non ci sarei neppure i0
stesso; ma 10, dopo aver respinto tutto questo lavoro di tutta 1'umanit..., da solo voglio fare tutto ex
novo e a modo mio.

Allora non la pensavo cosl, ma i germi di questi pensieri erano gi... dentro di me.

Io capivo: 1) che la mia situazione e, insieme, quella di Schopenhauer e di Salomone, nonostante la
nostra saggezza, era stupida: noi comprendiamo che la vita S un male e tuttavia viviamo. Questo S
chiaramente stupido giacch, se la vita S stupida - e io amo tanto tutto cie che S razionale - allora S
necessario distruggere la vita e nessuno pi— avr... bisogno di negarla. 2) o capivo che tutti i nostri
ragionamenti giravano in un circolo vizioso, come una ruota che non s'inserisce nell'ingranaggio.
Per quanto bene e a lungo ragionassimo, noi non potevamo ottenere risposta alla questione e sempre
ci sarebbe stato 0 = 0, e per questo la nostra strada probabilmente era sbagliata. 3) Io cominciavo a
capire che nelle risposte date dalla fede era custodita la saggezza pi— profonda dell'umanit..., e che
non avevo il diritto di negarle basandomi sulla ragione e che, quel che pi— conta, quelle risposte
erano le uniche che davano una soluzione al problema della vita.
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Io capivo tutto cie, ma non per questo le cose mi erano pi— facili.

Ora ero pronto ad accettare qualsiasi fede purch, essa non esigesse da me una recisa negazione della
ragione, il che avrebbe comportato una menzogna. Ed io mi misi a studiare sui libri sia il buddismo,
sia il maomettismo, sia soprattutto il cristianesimo tanto sui libri quanto nelle persone viventi che
mi circondavano.

Naturalmente, mi rivolsi innanzi tutto alle persone della mia cerchia che erano credenti, alle persone
colte, ai teologi ortodossi, ai monaci-startsy, ai teologi ortodossi di una nuova tendenza e perfino ai
cosiddetti nuovi cristiani che professavano la salvezza mediante la fede nella redenzione. Io mi
aggrappai a questi credenti e chiesi loro com'era che credevano e in che cosa vedevano il senso
della vita.

Nonostante che io facessi loro tutte le concessioni possibili, e che rifuggissi da tutte le discussioni,
non potevo accettare la fede di queste persone; vedevo che quello che essi spacciavano per fede non
era la spiegazione bensl I'ottenebramento del senso della vita, e che essi stessi asserivano la propria
fede non per rispondere a quel problema della vita che mi aveva condotto alla fede, bensl in vista di
certi altri scopi che mi erano estranei.

Ricordo il tormentoso sentimento di terrore di un ritorno, dopo la speranza, all'antica disperazione,
sentimento che tante e tante volte provai nei rapporti con quelle persone. Quanto pi—
particolareggiatamente essi mi esponevano le loro dottrine, tanto pi— chiaramente io scorgevo il
loro errore e sentivo svanire la mia speranza di trovare nella loro fede la spiegazione del senso della
vita.

Non era il fatto che nella esposizione della loro dottrina religiosa essi mescolassero alle verit...
cristiane che mi erano sempre state vicine altre cose inutili € non razionali, no, non era questo che
mi respingeva: mi respingeva invece il fatto che la vita di quelle persone era tale e quale alla mia,
con l'unica differenza che essa non trovava corrispondenza proprio in quei princllpi che essi
esponevano nella loro dottrina. Io sentivo chiaramente che essi ingannavano se stessi e che per loro,
proprio come per me, non vi era nessun altro senso della vita se non quello di vivere finch, ¢'S vita
e di acchiappare tutto quello che S a portata di mano. Me ne accorgevo perch,, se in essi ci fosse
stato quel senso della vita col quale si distrugge il timore delle privazioni, delle sofferenze e della
morte, essi non ne avrebbero avuto paura. E invece essi, questi credenti della nostra cerchia, proprio
come me, vivevano nell'opulenza, cercavano di accrescerla o di conservarla, avevano paura delle
privazioni, delle sofferenze, della morte e proprio come me, e come tutti noi non credenti, vivevano
soddisfacendo le loro libidini, vivevano altrettanto male quanto i non credenti, se non peggio.

Non vi erano ragionamenti che potessero convincermi della veracit... della loro fede.

Soltanto delle azioni che mi avessero mostrato che vi era in essi un senso della vita grazie al quale
la povert..., la malattia e la morte, che per me erano terribili, non lo erano per loro, avrebbero
potuto convincermi. Ma azioni simili i0o non ne vedevo fra quegli svariati credenti della nostra
cerchia. Di azioni simili io ne vedevo, al contrario, fra le persone della nostra cerchia che erano le pi
— incredule, e mai fra i cosiddetti credenti della nostra cerchia.

Ed io capii che la fede di quelle persone non era la fede che io cercavo, che la loro fede non era la
fede, era soltanto una delle consolazioni epicuree della vita. o capii che quella fede poteva servire
forse, se non come consolazione, per lo meno come una certa qual distrazione a un Salomone che si
pentisse sul letto di morte, ma che essa non poteva andar bene per la stragrande maggioranza
dell'umanit. .., la cui vocazione non S quella di sollazzarsi godendo delle fatiche altrui, bensl quella
di produrre la vita. Affinch, tutta I'umanit... potesse vivere, affinch, essa continuasse la vita
dandole un senso, essi, quei miliardi di uomini dovevano avere una diversa, una vera conoscenza
della fede. Certo non § il fatto che io, Salomone e Schopenhauer non ci siamo uccisi, non S questo
che mi ha convinto dell'esistenza della fede, bensl il fatto che quei miliardi di uomini sono vissuti e
vivono ed hanno portato me e i Salomone sulle proprie onde di vita.

Ed io cominciai ad avvicinarmi ai credenti che v'erano tra le persone povere, semplici, ignoranti, ad
avvicinarmi ai pellegrini, ai monaci, agli scismatici, ai muziki. La dottrina religiosa di questa gente



del popolo era anch'essa cristiana cosll come la dottrina religiosa degli pseudocredenti della nostra
cerchia. Alle verit... cristiane era mescolata anche molta superstizione, ma la differenza era questa,
che le superstizioni dei credenti della nostra cerchia erano per loro completamente superflue, non
erano collegate con la loro vita, erano soltanto una specie di divertimento epicureo; e invece le
superstizioni dei credenti che appartenevano al popolo lavoratore erano fino a tal punto collegate
con la loro vita che non si poteva assolutamente immaginarsi la loro vita senza quelle superstizioni:
esse costituivano una condizione imprescindibile di quella vita. Tutta la vita dei credenti della
nostra cerchia era in contraddizione con la loro fede e tutta la vita delle persone credenti e
lavoratrici era la conferma di quel senso della vita che veniva dato dalla conoscenza della fede. Ed
10 cominciai a guardare attentamente la vita e le credenze di quegli uomini, e pi— le studiavo, tanto
pi— mi convincevo che essi possedevano la vera fede e che la fede era per loro indispensabile ed
essa sola dava loro il senso della vita e la possibilit... di vivere. Contrariamente a ci® che vedevo
nella nostra cerchia, dove la vita senza la fede S possibile, e dove a mala pena uno su mille si
professa credente, nel loro ambiente a mala pena vi S un non credente su mille. Contrariamente a
quello che vedevo nella nostra cerchia, dove tutta la vita trascorre nell'ozio, nei divertimenti e nella
scontentezza della vita, io vedevo che tutta la vita di quegli uomini trascorreva in una dura fatica e
che essi erano meno scontenti della vita che non i ricchi. Contrariamente al fatto che gli uomini
della nostra cerchia facevano resistenza e protestavano contro la sorte a causa delle privazioni e
delle sofferenze, questi uomini accettavano le malattie e i dolori senza alcuna perplessit..., senza
alcuna ribellione, bensll con tranquilla e salda convinzione che tutto cie doveva essere cosll € non
poteva essere altrimenti, che tutto cie era bene. Contrariamente a noi, che quanto pi— siamo
intelligenti tanto meno comprendiamo il senso della vita, e vediamo una specie di beffa malvagia
nel fatto di dover soffrire e morire, questi uomini vivono, soffrono e si appressano alla morte con
tranquillit..., il pi— delle volte con gioia. Contrariamente a ci® che avviene nella nostra cerchia,
dove una morte quieta, una morte senza terrore e disperazione S una eccezione rarissima, una morte
inquieta, ribelle, triste S una rarissima eccezione tra il popolo. E di questi uomini, privati di tutto cie
che per me e per Salomone costituisce 1'unico bene della vita e che ciononostante godono della pi—
profonda felicit..., ve n'S una moltitudine immensa.

Allargai il raggio delle mie osservazioni, esaminai la vita di enormi masse di uomini, sia di quelli
passati sia di quelli contemporanei. E di uomini che avevano capito il senso della vita, che avevano
saputo vivere e morire io ne vedevo non due, tre, dieci, bensll centinaia, migliaia, milioni. E tutti
loro, infinitamente diversi per indole, intelligenza, educazione, condizione, tutti allo stesso modo e
in completa contrapposizione alla mia ignoranza conoscevano il senso della vita e della morte,
sopportavano privazioni e sofferenze, vivevano e morivano vedendo in ci* non la vanit..., ma il
bene.

Ed io fui preso da amore per quegli uomini. Quanto pi— penetravo nella loro vita di uomini viventi
e nella vita degli uomini che erano gi... morti, dei quali leggevo o sentivo raccontare, tanto pi— i0
li amavo, e tanto pi— mi diventava facile vivere. Vissi cosl circa due anni e in me si verifice quel
rivolgimento che da tempo gi... si preparava e del quale erano sempre esistite dentro di me le
premesse. Mi accadde che la vita della nostra cerchia - dei ricchi, delle persone istruite non solo mi
disguste, ma perse qualsiasi senso. Tutto quello che noi facevamo, i nostri ragionamenti, la nostra
scienza, le nostre arti, tutto ci® mi apparve come un trastullo da ragazzi. lo capii che non si doveva
cercare un senso in tutto cie. E invece quel che faceva il popolo lavoratore, il quale costruisce la
vita, mi appariva come l'unica occupazione degna di rispetto. E capii che il senso che veniva
attribuito a quella vita era la verit..., e I'accettai.
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Ed essendomi ricordato come le stesse credenze mi ripugnavano e mi sembravano insensate quando
le professavano in modo contrario ad esse, € come invece mi attiravano € mi sembravano
ragionevoli quando vedevo che degli uomini ne vivevano, io capii perch, un tempo avevo respinto
quelle credenze, perch, le avevo trovate insensate, mentre ora le accettavo e le trovavo pienamente



sensate. Capii che mi ero ingannato e come mi ero ingannato. Mi ero ingannato non tanto perch,
avessi pensato in modo sbagliato, quanto perch, avevo vissuto male. Capii che la verit... mi era
stata nascosta non tanto dall'errore del mio pensiero, quanto dalla mia vita stessa, in quelle
eccezionali condizioni di epicureismo, di soddisfazione di ogni libidine, in cui l'avevo trascorsa.
Capii che la mia domanda: che cosa S la mia vita? e la risposta: un male, erano del tutto corrette.
Sbagliato era soltanto il fatto che quella risposta - che si riferiva soltanto a me - io l'avevo riferita
alla vita in generale: io mi ero chiesto che cosa era la mia vita e avevo ricevuto come risposta: un
male e un non-senso. E in effetti la mia vita - vita di connivenza con la libidine - era insensata e
malvagia e percie la risposta: "la vita S insensata e malvagia" si riferiva soltanto alla mia vita e non
alla vita umana in generale. Capii quella verit... che trovai in seguito nel Vangelo: che gli uomini
hanno preferito le tenebre piuttosto che la luce perch, le loro opere erano malvage. Poich, colui che
compie cattive azioni odia la luce e non va verso la luce affinch, le sue opere non siano rese visibili.
Capii che per capire il senso della vita occorre innanzi tutto che la vita non sia insensata e malvagia;
e soltanto dopo, la ragione, per comprenderlo. Capii perch, cosll a lungo avevo girato intorno ad una
verit... tanto evidente e che, se si vuole darsi pensiero e parlare della vita dell'umanit..., bisogna
darsi pensiero e parlare della vita dell'umanit... e non della vita di alcuni parassiti della vita. La
verit... era sempre stata questa, com'S vero che 2 x 2 = 4, ma io non l'avevo ammesso, perch,, se
avessi riconosciuto che 2 x 2 = 4 avrei dovuto riconoscere che non ero buono. E sentirmi buono era
pi— importante e necesario per me che non ammettere che 2 x 2 = 4. Presi ad amare gli uomini
buoni, a detestare me stesso, e riconobbi la verit.... Da allora tutto mi divenne chiaro.

Che accadrebbe se un boia, che ha trascorso la vita a torturare e a tagliar teste, oppure un ubriacone,
oppure un pazzo rinchiuso per tutta la vita in una stanza chiusa, che ha lordato questa sua stanza e si
immagina che morirebbe se ne uscisse, che accadrebbe se essi si chiedessero: che cosa S la vita?
Evidentemente alla domanda: che cosa S la vita?, essi non potrebbero darsi altra risposta se non che
la vita S il peggiore dei mali; e la risposta del pazzo sarebbe del tutto giusta, ma soltanto per lui. E
se fossi anch'io un pazzo come lui? E se noi tutti uomini ricchi e istruiti fossimo dei pazzi come lui?
Ed io capii che effettivamente noi siamo dei pazzi come lui. lo davvero ero stato un pazzo come lui.
E infatti 1'uccello esiste in quanto deve volare, procacciare il cibo, costruire i nidi, ¢ quando vedo
che un uccello fa questo, i0 mi rallegro della sua gioia. La capra, la lepre, il lupo, esistono in quanto
devono nutrirsi, moltiplicarsi, nutrire la loro famiglia e, quando fanno questo, io ho ferma coscienza
che essi sono felici e che la loro vita S razionale. Ma che cosa deve fare l'nomo? Egli deve
provvedere alla propria vita esattamente come gli animali, ma con l'unica differenza che se vi
provveder... da solo egli soccomber...: bisogna che egli provveda non soltanto per s, ma per tutti: e
se lo fa, io ho ferma coscienza che egli S felice e la sua vita S secondo ragione. Ma che cosa ho
fatto io durante il trentennio della mia vita cosciente? Non soltanto non mi sono dato da fare per la
vita di tutti gli altri, ma neppure per la mia. Ho vissuto come un parassita e se mi chiedevo per che
cosa vivevo, la risposta era: per nulla. Se il senso della vita umana sta nel promuoverla, come avrei
potuto io, che per trenta'anni mi ero dato da fare non per promuovere la vita, bensll per distruggerla
in me e negli altri, ricevere un'altra risposta se non questa: che la mia vita era un non-senso e un
male? Ed essa, in effetti, era un non-senso e un male.

La vita dell'universo si compie per volont... di qualcuno; e di questa vita di tutto I'universo e delle
nostre vite qualcuno se ne serve per un qualche suo scopo. Per avere la speranza di capire il senso di
questa volont... S necessario anzitutto sottomettervisi, fare cie che ci viene richiesto. E se io non
fare quello che da me si vuole, allora 10 non capire mai n, quello che si vuole da me, n, tanto meno
quello che si vuole da tutti noi e da tutto 1'universo.

Se un mendicante nudo, affamato, viene prelevato da un crocicchio, viene condotto in un posto
coperto dentro un bellissimo stabilimento, viene sfamato e dissetato, e gli si impone di muovere in
su e in gi— un pezzo di legno qualsiasi, S evidente che, prima di riuscire a capire perch, S stato
preso, perch, deve muovere il bastone, e se I'organizzazione di tutto l'impianto sia razionale o meno,
il mendicante prima di tutto deve muovere il bastone. Se muover... il bastone, capir... che esso
aziona una pompa, che la pompa fa montare l'acqua, che l'acqua va nelle aiuole. Poi lo porteranno
fuori dal pozzo coperto e lo metteranno ad un altro lavoro ed egli coglier... dei frutti ed entrer... a



far parte della gioia del suo padrone e, passando da un lavoro inferiore a uno superiore,
comprendendo sempre meglio 1'organizzazione di tutto 1'impianto, essendo parte di essa, non gli
verr... mai in mente di chiedere perch, S 1I, e tanto meno si metter... a rimproverare il padrone.
Cosll pure non rimprovereranno il padrone coloro che fanno la sua volont..., gli uomini semplici, i
lavoratori, gli ignoranti, coloro che noi consideriamo delle bestie; ed ecco invece noi, i sapienti,
mangiamo a quattro palmenti tutto quel che S del padrone, ma, quanto a fare quello che il padrone
vuole da noi, non ci pensiamo nemmeno, e, invece di lavorare, ci sediamo in cerchio e cominciamo
a cavillare: "Perch, mai muovere un pezzo di legno? E' una stupidaggine". Pensiamo e ripensiamo.
Finch, arriviamo alla conclusione che il padrone S stupido oppure che non esiste, ¢ che noi invece
siamo intelligenti, soltanto sentiamo che non serviamo a nulla e che, in un modo o nell'altro,
bisogna che ci sbarazziamo di noi stessi.
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La coscienza dell'errore in cui cade la conoscenza razionale mi aiute a liberarmi dalla tentazione
dell'ozioso filosofare. La convinzione che la verit... si pue trovare soltanto mediante la vita, mi
spinse a dubitare della giustezza del mio modo di vivere; ma cie che mi salve fu soltanto il fatto che
10 riuscii a svincolarmi dal mio esclusivismo e a vedere la vera vita del semplice popolo lavoratore
e a capire che quella soltanto S la vera vita. Capii che, se volevo capire la vita e il suo senso, dovevo
vivere non la vita del parassita bensl la vita vera e che, accettando il senso che ad essa I'umanit...
vera attribuisce, dovevo prima fondermi con quella vita, e poi verificarlo.

In quello stesso periodo mi accadde quanto segue. Durante tutto il corso di quell'anno nel quale io
quasi ad ogni istante mi chiedevo se farla finita con un nodo scorsoio o con una pallottola, durante
tutto quel tempo, durante tutto quel corso di pensieri e di osservazioni di cui ho parlato, il mio cuore
soffriva per un sentimento tormentoso. Questo sentimento io non lo posso chiamare altrimenti se
non la ricerca di Dio.

Dico che questa ricerca di Dio era un sentimento e non un ragionamento, poich, tale ricerca
scaturiva non dal corso dei miei pensieri anzi essa si contrapponeva nettamente ad esso - bensl dal
cuore. Era un sentimento di paura, di abbandono, di solitudine in mezzo a un tutto estraneo e,
insieme, di speranza nell'aiuto di qualcuno.

Nonostante il fatto che io fossi assolutamente convinto dell'impossibilit... di dimostrare 1'esistenza
di Dio (Kant mi aveva dimostrato - ed io l'avevo perfettamente capito - che dimostrarla era
impossibile), nondimeno cercavo Dio, speravo di trovarlo e secondo 1'antica abitudine, mi rivolgevo
con la preghiera a colui che cercavo e non trovavo. Ora verificavo nella mente le deduzioni di Kant
e di Schopenhauer circa l'impossibilit... di dimostrare l'esistenza di Dio, ora mi mettevo a
confutarle. Quella della causa, mi dicevo, non S una categoria del pensiero come lo sono lo spazio e
il tempo. Se io esisto, deve esistere anche una causa di cie, ed anche una causa delle cause. E questa
causa di tutto S quel che chiamiamo Dio; e io mi fermavo su questo pensiero e con tutto il mio
essere mi sforzavo di prendere coscienza della presenza di questa causa. E non appena riconoscevo
che vi era una forza in potere della quale i0 mi trovavo, immediatamente sentivo la possibilit... di
vivere. Pers mi chiedevo: "Che cosa S questa causa, questa forza? Che devo pensare di essa, come
devo comportarmi con quello che io chiamo Dio?". Ed erano soltanto risposte a me ben note quelle
che mi venivano in mente: "Egli S il creatore, il dispensatore di tutti i beni". Queste risposte non mi
soddisfacevano ed io sentivo scomparire in me quello che mi era necessario per vivere. Venivo
preso dal terrore e cominciavo a pregare colui che stavo cercando, affinch, mi aiutasse. E pi—
pregavo, pi— mi era evidente che egli non mi ascoltava e che non vi era nessuno a cui io potessi
rivolgermi. E con la disperazione nel cuore, perch, Dio non c'era, io dicevo: "Signore, abbi piet...,
salvami! Signore, illuminami, Dio mio!". Ma nessuna aveva piet... di me e io sentivo che la mia
vita si arrestava.

Ma sempre di nuovo, sempre da diverse altre parti arrivavo a quella stessa conclusione, che non
potevo essere venuto al mondo senza un motivo, una causa, un senso qualsiasi, che non potevo
essere come un uccellino caduto dal nido, quale appunto sentivo di essere. Ammettiamo che io,



uccellino caduto dal nido, me ne stia disteso sul dorso e pigoli nell'erba alta, ma io pigolo perch, so
che una madre mi ha portato dentro di s,, mi ha covato, riscaldato, nutrito, amato. Dov'S questa
madre? Se sono stato abbandonato, chi S che mi ha abbandonato? Non posso nascondermi che
qualcuno mi ha generato con amore. Chi S dunque questo qualcuno? Ancora una volta, Dio.

"Egli conosce, vede le mie ricerche, la mia disperazione, la mia lotta. Egli esiste", mi dicevo. E mi
bastava ammettere cie per un istante che subito la vita si sollevava in me ed io sentivo la
possibilit... e la gioia dell'esistenza. Poi di nuovo, dall'ammissione dell'esistenza di Dio, io passavo
alla ricerca del mio rapporto con lui, € di nuovo quel Dio mi si presentava come il nostro creatore,
uno e trino, che ci ha inviato il figlio-redentore. E di nuovo quel Dio, separato dal mondo, separato
da me, come un blocco di ghiaccio si scioglieva, si scioglieva sotto i miei occhi, e di nuovo non
restava nulla, e di nuovo la sorgente di vita si disseccava, io ricadevo nella disperazione e sentivo
che non restava nient'altro da fare se non uccidermi. E, quel che era peggio, sentivo che non ero
capace di fare neanche questo. Non due o tre volte, ma una decina, un centinaio di volte venni a
trovarmi in questa situazione - ora di gioia e di reviviscenza, ora nuovamente di disperazione e di
coscienza della impossibilit... di vivere.

Ricordo, era un principio di primavera, io ero solo in un bosco e ne ascoltavo 1 rumori. o ascoltavo
¢ pensavo sempre alla stessa cosa, cosll come continuamente avevo pensato sempre alla stessa cosa
in quegli ultimi tre anni. Di nuovo cercavo Dio.

"Va bene, non ¢'S alcun Dio," mi dicevo "non ce n'S uno che sia, non la mia rappresentazione, bensl
una realt... come quella di tutta la mia vita: uno cosll non ¢'S. E non ¢'S niente, non vi sono miracoli
che possano esserne la dimostrazione, giacch, i miracoli sarebbero una mia rappresentazione, e per
di pi— non razionale."

"Ma la mia idea di Dio, di quel Dio che sto cercando?" mi chiedevo. "Questa idea di dove S venuta
fuori?". E di nuovo a questo pensiero, onde gioiose di vita si sollevavano in me. Intorno a me tutto
si rianimava, prendeva senso. Ma la gioia non durava a lungo. L'intelletto continuava il proprio
lavoro. "L'idea di Dio non S Dio", mi dicevo. "L'idea S qualcosa che ha origine dentro di me, I'idea
di Dio S qualcosa che io posso suscitare o non suscitare in me stesso. Non S questo che io cerco. Io
cerco qualcosa senza di cui non vi potrebbe essere la vita". E di nuovo tutto comincie a morire
intorno a me e dentro di me, e di nuovo mi venne voglia di uccidermi.

Ma a questo punto considerai me stesso, quello che avveniva dentro di me; e mi ricordai tutte le
centinaia di volte in cui si era prodotta in me la sensazione di morire e di rivivere. Mi ricordai che 10
vivevo soltanto quando credevo in Dio. Come prima, anche ora mi dissi: "Mi basta sapere che Dio
¢'S, ed io vivo; mi basta dimenticarlo o non crederci, ed io muoio. Ma che cosa sono queste
reviviscenze e queste agonie? Certo 10 non vivo quando perdo la fede nell'esistenza di Dio, certo io
gi... da tempo mi sarei ucciso se non avessi avuto la vaga speranza di poterlo trovare. Certo io vivo,
vivo veramente soltanto quando lo sento e lo cerco. Ma allora cosa vado cercando ancora? gride una
voce dentro di me. Eccolo, S lui. Egli S colui senza il quale non si pue vivere. Conoscere Dio ¢
vivere S la stessa cosa. Dio S la vita.

Vivi cercando Dio e allora non ci sar... vita senza Dio". E con pi— forza di qualsiasi altra volta
tutto si illumine dentro di me e intorno a me, e quella luce ormai non mi abbandonava pi—.

Ed io mi salvai dal suicidio. Quando e come si compl in me questo rivolgimento non saprei dirlo.
Cosll come senza che me ne accorgessi, a poco a poco in me si spengeva la forza vitale ed io
giungevo all'impossibilit... di vivere, nello stesso modo, senza che me ne accorgessi € a poco a
poco in me quella forza vitale ritornava. E lo strano era che quella forza vitale che ritornava in me,
non era una forza nuova, bensll la pi— antica, quella stessa che mi aveva mosso nei primi tempi
della mia vita.

Ero tornato in tutto e per tutto il me stesso di prima, ragazzo e giovinetto. Ero tornato alla fede in
quella volont... che mi aveva prodotto e che ora esigeva da me qualcosa: ero tornato alla
convinzione che lo scopo principale ed unico della mia vita era quello di essere migliore, cioS di
vivere pi— in accordo con quella volont...; ero tornato alla convinzione che un'espressione di
quella volont... la potevo trovare in cie che tutta l'umanit... fin dai tempi a me ignoti aveva
elaborato per la propria guida, cioS tornai alla fede in Dio, nel perfezionamento morale ¢ nella



tradizione che trasmette il senso della vita. La differenza era soltanto questa, che un tempo tutto cie
era stato accettato inconsciamente, mentre adesso sapevo che senza di ci® non potevo vivere. Era
come se mi fosse successo questo: un giorno, non so quando, mi avevano messo in una barca e poi
mi avevano allontanato da una riva qualsiasi a me sconosciuta € mi avevano indicato la direzione
verso un'altra riva, avevano messo i remi nelle mie mani inesperte e mi avevano lasciato solo.
Remavo come potevo e navigavo; ma, quanto pi— andavo verso il centro del fiume, tanto pi—
rapida si faceva la corrente che mi portava lontano dalla meta e sempre pi— spesso incontravo dei
rematori che, come me, erano trasportati dalla corrente. Vi erano rematori solitari che continuavano
a remare; vi erano rematori che avevano gettato via i remi; vi erano grandi barche, bastimenti
enormi pieni di gente; alcuni lottavano con la corrente, altri vi si abbandonavano. E quanto pi—
avanzavo, tanto pi—, guardando in gi—, in direzione di tutta la fiumana dei naviganti, io
dimenticavo la direzione che mi era stata indicata. Proprio in mezzo alla fiumana, nel fitto delle
barche e dei bastimenti che scendevano lungo la corrente, finii col perdere del tutto la direzione e
gettai 1 remi. Da tutte le parti, con allegria e con giubilo intorno a me, con le vele o con i1 remi 1
navigatori venivano gi— veloci seguendo la corrente, assicurando a me, e assicurandosi fra loro, a
vicenda, che non vi poteva essere un'altra direzione. Ed io credetti loro e navigai per un po' insieme
con loro. E fui portato lontano, cosll lontano che sentii il rumore delle cateratte contro le quali
dovevo andare a infrangermi e vidi le barche che vi si infrangevano. Ed io tornai in me. A lungo
non riuscii a capire che cosa mi era successo. Vedevo davanti a me soltanto la perdizione, verso la
quale correvo e di cui avevo paura, da nessuna parte vedevo scampo e non sapevo che fare. Ma
avendo gettato uno sguardo indietro, vidi innumerevoli barche che senza interruzione,
ostinatamente, fendevano la corrente, mi ricordai della riva, dei remi e della direzione, e cominciai a
remare indietro per risalire la corrente verso la riva.

La riva era Dio, la direzione da seguire era la tradizione, i remi la libert... a me data di remare verso
la riva e di ricongiungermi con Dio. E cosll la forza vitale si rinnove in me e di nuovo cominciai a
vivere.

Io rifiutai la vita della nostra cerchia, poich, avevo compreso che quella non era vita, ma soltanto un
simulacro di vita, che le condizioni di opulenza nelle quali vivevamo ci privavano della possibilit...
di capire la vita e che, per capire la vita, io dovevo capire la vita non di quelle che erano eccezioni,
non di noi, parassiti della vita, bensll la vita del semplice popolo lavoratore che costruisce la vita, ed
il senso che esso le d.... Il semplice popolo lavoratore intorno a me era il popolo russo ed i0o mi
rivolsi ad esso e al senso che esso d... della vita. Questo senso, se pure lo si pue esprimere, era il
seguente. Ogni uomo S venuto al mondo per volont... di Dio. E Dio ha creato 'uvomo in modo tale
che ogni uomo pue perdere la propria anima o salvarla. Il compito dell'uomo nella vita S di salvare
la propria anima; per salvare la propria anima bisogna vivere secondo la volont... di Dio e per
vivere secondo la volont... di Dio bisogna rinnegare tutti i piaceri della vita, darsi da fare, umiliarsi,
sopportare ed essere misericordiosi. Questo senso della vita il popolo lo attinge da tutta quanta la
dottrina della fede che gli S stata tramandata e che gli viene tramessa dai pastori e dalla tradizione
che vive nel popolo stesso e che si esprime nelle leggende, nei proverbi, nei racconti. Tale senso era
per me chiaro e vicino al mio cuore. Ma a questo senso della fede popolare S indissolubilmente
legato presso il nostro popolo non scismatico, in mezzo al quale 10 vivevo, molto di ci® che mi
respingeva e che mi appariva inesplicabile: i sacramenti, le funzioni religiose, i1 digiuni, 1'adorazione
delle reliquie e delle icone. Separare una cosa dall'altra il popolo non pue e non lo potevo neppure
0. Per quanto strano mi sembrasse molto di quel che rientrava nella fede del popolo, io accettai
tutto: andavo alle funzioni, la mattina e la sera mi inginocchiavo per la preghiera, digiunavo, facevo
le mie devozioni e in un primo tempo la mia ragione non si oppose a nulla di tutto cie. Quelle stesse
cose che prima mi sembravano inammissibili, ora non suscitavano in me alcuna resistenza.

Il mio atteggiamento nei confronti della fede era ora completamente diverso da quello di prima.
Prima la vita stessa mi appariva piena di significato e la fede mi appariva come l'arbitraria



affermazione di certi princlpi per me completamente inutili, irrazionali e non collegati con la vita.
Allora mi ero chiesto che senso avessero questi princllpi ed essendomi convinto che non ne avevano
alcuno, li respinsi. Adesso, al contrario, sapevo con certezza che la mia vita non aveva e non poteva
avere nessun senso e i princlpi della fede non solo non mi sembravano inutili, ma una esperienza
irrefutabile mi conduceva alla convinzione che soltanto questi princlpi della fede conferiscono un
senso alla vita. Prima 1o guardavo ad essi come a un abracadabra completamente inutile, ora invece,
anche se non li capivo, sapevo tuttavia che in essi un senso c'era, ¢ mi dicevo che bisognava
imparare a comprenderli.

Facevo il seguente ragionamento. Mi dicevo: la conoscenza della fede, come anche tutta 'umanit...
con la sua intelligenza, ha un'origine misteriosa. Questa origine S Dio, il quale S origine sia del
corpo dell'uvomo, sia della sua intelligenza. Come per successione da Dio S venuto a me il mio
corpo, cosll da lui mi sono venute la ragione e la percezione della vita, e percie tutti i gradi di
sviluppo di tale percezione della vita non possono essere sbagliati. Tutto quello in cui gli uomini
credono veramente deve essere la verit...; essa pue essere variamente espressa, ma non pue essere
una menzogna € percie, se mi appare come una menzogna, questo significa soltanto che io non la
capisco. Inoltre mi dicevo: 1'essenza di ogni fede consiste nel fatto che essa alla vita d... un senso
che non S annullato dalla morte. Naturalmente affinch, la fede possa rispondere alla domanda di
uno zar che muore in mezzo al lusso, di un vecchio, schiavo e stremato dalla fatica, di un bambino
scioccherello, di un saggio starets, di una vecchia rimbambita, di una giovane donna felice, di un
giovinetto agitato dalle passioni, cioS di tutti gli uomini nelle pi— svariate condizioni di vita e di
formazione, S naturale che se vi S un'unica risposta che risponde all'unico, all'eterno interrogativo
della vita: "Perch, vivo, quale sar... il risultato della mia vita?", ebbene, questa risposta, per quanto
unica nella sostanza, deve essere infinitamente varia nelle sue manifestazioni; e quanto pi— unica,
quanto pi— vera, quanto pi— profonda sar... questa risposta, tanto pi— strana e mostruosa,
naturalmente, essa dovr... apparire nei suoi tentativi di esprimersi in conformit... con la formazione
e la situazione di ognuno. Ma questi ragionamenti che, secondo me, giustificavano la stranezza del
lato rituale della fede, erano tuttavia insufficienti a che io, in quello che per me era l'unica cosa seria
della vita, e cioS nella fede, mi permettessi di compiere degli atti di cui non ero convinto. Con tutte
le forze dell'animo desideravo essere in grado di fondermi col popolo, osservando il lato rituale
della sua fede; ma non potevo farlo. Sentivo che avrei mentito davanti a me stesso, che, se l'avessi
fatto, avrei irriso a quello che per me era sacro. Ma qui mi vennero in aiuto le nuove opere dei nostri
teologi russi.

Secondo l'interpretazione di questi teologi il dogma fondamentale della fede S l'infallibilit... della
chiesa. Dall'accettazione di questo dogma deriva, come necessaria conseguenza, la verit... di tutto
cie che viene professato dalla chiesa. La chiesa come comunit... dei credenti, uniti dall'amore e
detentori percie della vera conoscenza, divenne il fondamento della mia fede. Io mi dicevo che la
verit... divina non pue essere accessibile ad un uomo solo, che essa si rivela soltanto ad una
comunit... di uomini, uniti dall'amore. Per accedere alla verit... bisogna non separarsi € per non
separarsi bisogna amare e riconciliarsi con coloro con i quali siamo in disaccordo. La verit... si
riveler... all'amore e percie, se non ti sottometti alle cerimonie della chiesa, tu violi I'amore; ¢
violando ti privi della possibilit... di conoscere la verit.... Io non vedevo affatto il sofisma che si
celava in questo ragionamento. Non vedevo allora il fatto che I'unione nell'amore pue dare un amore
pi— grande ma non pue, in alcun modo, dare la verit... teologica che S espressa con precise parole
nel simbolo niceano, non vedevo neanche il fatto che I'amore non pue assolutamente rendere una
determinata espressione della verit... obbligatoria per 1'unione. Non vedevo allora I'errore di questo
ragionamento e grazie ad esso ebbi la possibilit... di accettare e osservare tutti i riti della chiesa
ortodossa senza comprenderne la maggior parte. Cercavo allora con tutte le forze dell'animo di
evitare qualsiasi ragionamento, qualsiasi contraddizione, e mi sforzavo di spiegare nel modo pi—
razionale possibile i princllpi della chiesa nei quali m'imbattevo.

Osservando 1 riti della chiesa i0 domavo la mia ragione e mi sottomettevo alla tradizione che era
propria di tutta 1'umanit.... Mi univo ai miei antenati, a coloro che amavo: padre, madre, nonni,
nonne. Essi, e tutti quelli che erano venuti prima, erano stati credenti, avevano vissuto € mi avevano



generato. Mi univo anche con tutti i milioni di uomini del popolo che io rispettavo. Inoltre questi
stessi atti non avevano in s, nulla di male (io ritenevo che fosse male solo essere schiavo della
libidine). Alzandomi presto per andare a messa io sapevo che facevo bene gi... soltanto perch, per
umiliare la mia superbia dell'intelligenza, per avvicinarmi ai miei antenati € ai miei contemporanei,
in nome della ricerca del senso della vita, sacrificavo i comodi del mio corpo. Lo stesso valeva per
le altre devozioni, per il fatto di recitare quotidianamente le preghiere con le genuflessioni, lo stesso
valeva per l'osservanza di tutti i digiuni. Per quanto insignificanti fossero questi sacrifici, erano
sacrifici a fin di bene. Facevo le mie devozioni, digiunavo, dicevo a tempo debito le preghiere con
le genuflessioni a casa e in chiesa. Mentre ascoltavo le funzioni religiose io penetravo ogni parola e
davo ad essa un senso, quando potevo. Durante la messa le parole pi— importanti per me erano:
"amiamoci l'un 'altro in unit... d'intenti". Le parole che seguivano, "confessiamo il padre, il figlio e
lo spirito santo", le tralasciavo perch, non potevo comprenderle.

Allora mi era cosl indispensabile credere per vivere che inconsciamente mi nascondevo le
contraddizioni e le oscurit... della dottrina della fede. Ma questo dare un senso ai riti aveva un
limite. Se la preghiera liturgica diventava per me sempre pi— chiara nelle sue parole principali, se
10 in qualche modo mi spiegavo le parole: "Invochiamo la santissima madre nostra signora e tutti i
santi, dedichiamo noi stessi, consacriamoci l'un l'altro e tutta la vita nostra a Cristo-Dio", se io
spiegavo la frequente ripetizione di preghiere per lo zar e per i suoi parenti con il fatto che essi
erano maggiormente sottoposti alle tentazioni che non gli altri e percie avevano maggior bisogno di
preghiere, e quanto alle preghiere per l'assoggettamento ai nostri piedi del nemico e dell'avversario,
se io me le spiegavo con il fatto che il nemico S il male, tuttavia queste preghiere ed altre, come
I'inno dei cherubini e tutto il mistero dell'offertorio o del "capo eletto" ecc., quasi i due terzi di tutte
le funzioni o0 non avevano nessuna spiegazione, oppure io sentivo che, adducendo una spiegazione,
mentivo, e con cie distruggevo del tutto il mio rapporto con Dio, perdendo completamente qualsiasi
possibilit... di fede.

La stessa sensazione la provavo durante la celebrazione delle feste principali. Ricordare il giorno di
sabato, cioS consacrare un giorno a Dio era per me comprensibile. Ma la festa principale era in
ricordo dell'evento della resurrezione, la cui effettiva realt... i0 non potevo n, figurarmi n,
comprendere. E con questo nome, "resurrezione", veniva designato ogni settimana il giorno festivo.
E in tali giorni veniva celebrato il mistero della eucarestia che mi era completamente
incomprensibile. Tutte le rimanenti dodici feste, eccetto il natale, erano ricordi di miracoli, di cose
cui cercavo di non pensare per non negarle: e cioS l'assunzione, la pentecoste, l'epifania,
l'intercessione ecc. Quando si celebravano queste feste, sentendo che si attribuiva importanza
proprio a quello che per me rivestiva importanza in senso inverso, io, 0 inventavo spiegazioni per
me tranquillizzanti, oppure chiudevo gli occhi per non vedere cie che poteva scandalizzarmi.

Questo incideva su di me pi— fortemente quando prendevo parte ai sacramenti pi— comuni,
considerati come 1 pi— importanti: battesimo e comunione. Qui mi scontravo con atti pienamente
comprensibili; questi atti mi sembravano peccaminosi ed io venivo posto nel dilemma: o mentire o
rifiutarli.

Non dimentichers mai il sentimento tormentoso che provai il giorno in cui feci la comunione per la
prima volta dopo molti anni.

Le funzioni religiose, la confessione, le regole, tutto questo mi era comprensibile e produceva in me
la gioiosa coscienza del fatto che il senso della vita mi si rivelava. La comunione stessa io me la
spiegavo come un atto compiuto in ricordo di Cristo e che significava la purificazione dal peccato e
la piena accettazione dell'insegnamento di Cristo. Anche se questa spiegazione era artificiosa 10 non
mi accorgevo della sua artificiosit.... Era una tale gioia abbassarmi e umiliarmi di fronte al prete, un
semplice, timido sacerdote, rovesciare fuori tutto il sudiciume della mia anima, pentendomi dei miei
vizi, era per me una tale gioia fondermi nel pensiero con le aspirazioni dei padri che avevano scritto
le preghiere delle regole, era una tale gioia l'unione con tutti quelli che avevano creduto e che



credevano, che io non mi rendevo conto della artificiosit... della mia spiegazione. Ma quando mi
avvicinai alla porta reale (dell'iconostasi) e il sacerdote mi fece ripetere che io credevo che quel che
stavo per inghiottire era il vero corpo e il vero sangue, fu come se mi avessero trafitto il cuore; non
era soltanto una nota falsa, era la crudele esigenza di qualcuno che, evidentemente, non aveva mai
neppure saputo che cosa fosse la fede.

Ma ora io mi permetto di dire che era una crudele esigenza, mentre allora non ci pensai neppure,
sentii soltanto un dolore indescrivibile. Non ero pi— nella situazione in cui mi trovavo da giovane,
quando pensavo che tutto nella vita fosse chiaro; in effetti ero giunto alla fede perch,, eccetto la
fede, nulla, davvero nulla, avevo trovato se non la morte; per questo abbandonare quella fede era
impossibile ed 1o mi sottomisi. E trovai nel mio animo un sentimento che mi aiute a sopportare tutto
cie. Era un sentimento di autoumiliazione e di sottomissione. lo mi sottomisi, inghiottii quel sangue
e quel corpo senza alcun sentimento sacrilego, col desiderio di credere, ma il colpo era stato ormai
vibrato. E, dal momento che sapevo in anticipo che cosa mi aspettava, ormai non potevo pi—
ritornare una seconda volta.

Continuavo come prima a frequentare le funzioni religiose e continuavo a credere che nella dottrina
religiosa che professavo ci fosse la verit... e mi accadeva qualcosa che ora mi S chiaro, ma che
allora mi sembre strano.

Se ascoltavo 1 discorsi di un pellegrino-muzik su Dio, sulla fede, sulla vita, sulla salvezza, sentivo
che mi si rivelava la conoscenza della fede. Se mi avvicinavo al popolo, ascoltandone i giudizi sulla
vita, sulla fede, sempre e sempre pi— comprendevo la verit.... Lo stesso mi accadeva leggendo le
Cet'i-Minei e i Prologhi; essi diventarono la mia lettura preferita. A prescindere dai miracoli,
ognuno dei quali i0 consideravo come una fabula che servisse a esprimere un'idea centrale, tale
lettura mi rivelava il senso della vita. C'erano le vite di Macario il Grande, del principe Joassaf (la
storia di Buddha), c'erano le parabole di Giovanni Crisostomo, del viandante nel pozzo, del monaco
che aveva trovato l'oro, di Pietro il pubblicano; c'era la storia dei martiri, 1 quali tutti attestavano
un'unica cosa, che la morte non esclude la vita; vi erano le storie degli analfabeti, degli sciocchi e di
coloro che nulla sapevano degli insegnamenti della chiesa e che tuttavia si erano salvati.

Ma bastava che mi incontrassi con persone istruite che erano credenti oppure che prendessi in mano
1 loro libri e subito sorgeva in me una certa quale insicurezza, scontentezza, insofferenza per la
discussione, e sentivo che quanto pi— andavo al fondo dei loro discorsi, tanto pi— mi allontanavo
dalla verit... e andavo verso 1'abisso.
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Quante volte invidiavo 1 muziki per la loro ignoranza e perch, non sapevano n, leggere n, scrivere.
Da quei princllpi della fede da cui per me derivavano chiaramente dei non-sensi, per loro non
derivava nulla di sbagliato; essi potevano accettarli e insieme potevano credere nella verit..., in
quella verit... in cui credevo anch'io. Soltanto che per me, sventurato, era chiaro che la verit... era
intessuta mediante fili sottilissimi con la menzogna, e che io sotto quella forma non potevo
accettarla.

Cosll vissi per tre anni circa e in un primo tempo quando io, come un catecumeno, solo a poco a
poco mi accostavo alla verit... e, guidato soltanto dall'istinto, andavo 1... dove mi sembrava che vi
fosse pi— luce, tali contrasti mi colpivano meno. Quando non capivo qualcosa mi dicevo: "Sono
colpevole, sono cattivo". Ma quanto pi— cominciavo a penetrare quelle verit... che andavo
studiando, quanto pi— esse diventavano il fondamento della mia vita, tanto pi— pesanti ed evidenti
divennero quei contrasti e tanto pi— netta si faceva la linea divisoria fra quello che non capivo
perch, ero incapace di capire e quello che non si poteva capire se non mentendo a se stessi.
Nonostante questi dubbi e queste sofferenze mi attenevo ancora all'ortodossia. Ma ecco apparire i
problemi della vita che bisognava risolvere e a questo punto la soluzione di tali problemi proposta
dalla chiesa - soluzione che era contraria ai fondamenti stessi della fede di cui vivevo - mi costrinse
definitivamente a rinunciare alla possibilit... di un rapporto con l'ortodossia. Quei problemi
riguardavano in primo luogo l'atteggiamento della chiesa ortodossa nei confronti delle altre chiese:



del cattolicesimo e dei cosiddetti scismatici. A quel tempo, in conseguenza del mio interesse per la
fede i0 mi ero avvicinato ai credenti di varie confessioni: cattolici, protestanti, vecchi credenti,
molokani e altri. E tra loro incontravo molte persone moralmente elevate e di sincera fede.

Io desideravo essere fratello di queste persone. E invece? Quella dottrina che mi aveva promesso di
unire tutti in un'unica fede e in un unico amore, quella dottrina stessa per bocca dei suoi migliori
rappresentanti mi diceva che quelle erano tutte persone che si trovavano immerse nella menzogna e
che cie che dava loro la forza di vivere era la tentazione del diavolo e che noi soli eravamo in
possesso dell'unica verit... possibile. Ed io vidi che tutti quelli che non professavano la nostra fede
gli ortodossi li consideravano eretici, proprio cosl come i cattolici e gli altri consideravano
I'ortodossia una eresia; 1o vidi che verso tutti quelli che non professavano la loro fede con quei
simboli esteriori e con quelle parole con cui la professavano gli ortodossi, questi ultimi, anche se
cercavano di nasconderlo, avevano, com'era inevitabile, un atteggiamento ostile, prima di tutto
perch, l'affermazione che tu sei nel falso ed io nel vero S quanto di pi— crudele un uomo possa dire
a un altro uomo e in secondo luogo perch, un uomo che ama i propri figli e fratelli non pue non
comportarsi con ostilit... nei confronti di persone che vogliono convertire i suoi figli e fratelli ad
una falsa fede. E tale ostilit... va rafforzandosi nella misura in cui aumenta la conoscenza della
dottrina della fede. E a me, che la wverit... la ponevo nell'unione mediante I'amore,
involontariamente saltava agli occhi che era la stessa dottrina della fede a distruggere cie che essa
avrebbe dovuto produrre.

Questo scandalo S a tal punto evidente, a tal punto per noi persone colte che abbiamo vissuto in
paesi dove si professano fedi diverse e che abbiamo visto la reazione di rigetto sprezzante,
incrollabile e sicura di s, che ha il cattolico nei confronto dell'ortodosso e del protestante, o che ha
l'ortodosso nei confronti del cattolico e del protestante o che ha il protestante nei confronti di
entrambi e 1'analogo atteggiamento di un vecchio credente, di un paskovets, di uno shaker e di tutte
le altre religioni, che l'evidenza stessa di tale scandalo in un primo momento lascia perplessi. Uno
dice a se stesso: ma non pue essere che le cose siano cosll semplici e che tuttavia gli uomini non si
siano accorti che se due affermazioni si negano a vicenda, allora n, nell'una n, nell'altra pue esserci
quell'unica verit... che la fede deve essere. C'era qualcosa che non andava. Doveva esserci una
spiegazione ed io pensavo che la spiegazione c'era e mi misi a cercarla, e leggevo tutto quello che
potevo a tale proposito, e consultavo tutti quelli che potevo. E non ricevevo nessuna spiegazione se
non quella per cui gli ussari di Sumy ritengono che il primo reggimento del mondo sia quello degli
ussari di Sumy mentre gli ulani gialli ritengono che il primo reggimento del mondo sia quello degli
ulani gialli. Personalit... ecclesiastiche di tutte le diverse confessioni, i loro migliori rappresentanti,
non mi hanno detto nient'altro che questo, che erano convinti di essere essi stessi nella verit..., e che
gli altri erano nell'errore, e che tutto quello che potevano fare era di pregare per loro. Andai dagli
archimandriti, dai metropoliti, dagli startsy, dagli schimniki, e li interrogai, ma nessuno di loro fece
il minimo tentativo di spiegarmi cosa fosse questo scandalo. Uno solo di loro mi spiege tutto, ma me
lo spiege in modo tale che 10 non chiesi pi— nulla a nessuno.

Io gli dicevo che per ogni non credente che si volge verso la fede (e questo atteggiamento mentale
contraddistingue tutta la nostra giovane generazione) il problema che si presenta per primo S
questo: perch, la verit... non S nel luteranesimo, non S nel cattolicesimo, bensll nell'ortodossia?
Glielo insegnano al ginnasio ed egli non pue ignorare - come invece lo ignora il muzik - che
esattamente allo stesso modo sia il protestantesimo sia il cattolicesimo affermano che la propria
fede S l'unica vera. Le prove storiche che ogni confessione deforma a modo suo non sono
sufficienti. Non S possibile - dicevo io - intendere la dottrina in modo pi— alto, cosll che per
l'altezza della fede scompaiano le differenze, cosll come scompaiono per chi crede veramente? Non
S possibile andare oltre su quella strada su cui stiamo andando con i vecchi credenti? Essi
sostenevano che la croce, l'alleluia e il giro intorno all'altare per noi erano diversi. Noi abbiamo
detto: voi credete nel simbolo niceano, nei sette sacramenti, ¢ anche noi crediamo. Suvvia,
atteniamoci a questo e per il resto fate come volete. Ci siamo riuniti con loro perch, abbiamo posto
quello che nella fede S essenziale al di sopra di quello che non S essenziale. Ed ora non si potrebbe
dire ai cattolici: voi credete in questo e questo, che S I'essenziale, e quanto al filioque e al papa, fate



come volete. Non si potrebbe dire la stessa cosa anche ai protestanti riunendoci con loro
nell'essenziale? 11 mio interlocutore era d'accordo con la mia idea, ma mi disse che cedimenti di tal
fatta avrebbero provocato biasimo contro il potere ecclesiastico, come se esso si fosse allontanato
dalla fede degli avi, e avrebbero provocato uno scisma, mentre la vocazione del potere ecclesiastico
era quella di salvaguardare in tutta la sua purezza la fede ortodossa greco-russa, che gli era stata
tramandata dagli avi.

Capii tutto. lo cerco la fede, la forza della vita, ed essi cercano il modo migliore per ottemperare di
fronte agli uomini a certi impegni umani. E quando ottemperano a questi impegni umani essi lo
fanno in quanto uomini. Essi hanno un bel dire della propria compassione per i fratelli smarriti,
delle preghiere innalzate per loro al trono dell'altissimo, per ottemperare gli impegni umani S
necessaria la violenza, ed essa sempre S stata, S e sar... adoperata. Se due fedi ritengono di essere
ciascuna nella verit... mentre l'altra S nell'errore ciascuna di esse, desiderando attrarre i fratelli
verso la verit..., propagander... la propria dottrina. E se una falsa dottrina verr... predicata ai figli
inesperti della chiesa che si trova nella verit..., questa chiesa non pue non bruciare il libro, non pue
non estromettere la persona che voglia tentare i suoi figli. Che fare del sektant il quale arde del
fuoco di una fede che secondo I'ortodossia S falsa e il quale induce in tentazione i figli della chiesa
nella cosa pi— importante della vita e cioS nella fede? Che fare di lui, come non tagliargli la testa o
non imprigionarlo? Sotto Aleksej Michajlovic si mandava al rogo, cioS veniva inflitto quello che, a
quei tempi, era considerato il massimo della pena; anche al tempo nostro viene applicato il massimo
della pena, che S la cella di isolamento. Ed io rivolsi la mia attenzione a ci* che si fa in nome della
professione di fede e inorridii, e rinnegai, ormai quasi del tutto, 1'ortodossia. Una seconda questione
in cui la chiesa aveva a che fare con i problemi della vita era quella della guerra e della pena di
morte.

In quel mentre in Russia c'era la guerra. E i russi, in nome dell'amore cristiano, cominciarono ad
uccidere 1 loro fratelli. Non pensare a questo, non era possibile. Non vedere che 1'omicidio era un
male contrario ai primi fondamenti stessi di ogni fede, non era possibile. E intanto nelle chiese si
pregava per il successo delle nostre armi e i maestri della fede consideravano quell'omicidio come
qualcosa che derivava dalla fede. E non soltanto tali uccisioni in guerra, ma durante 1 disordini
verificatisi dopo la guerra, io ho visto dei membri della chiesa, dei suoi maestri, dei monaci, degli
schimniki, che approvavano l'uccisione di giovani sviati e abbandonati a se stessi. Ed io rivolsi la
mia attenzione a tutto quello che veniva fatto dagli uomini che professavano il cristianesimo e
inorridii.

Ed 10 cessai di dubitare, ma mi convinsi pienamente che, nella conoscenza della fede cui avevo
aderito, non tutto era verit.... Prima avrei detto che tutta la dottrina della fede era falsa; ma ora non
era possibile dire cie. Tutto il popolo possedeva la conoscenza della verit..., questo era indubbio,
perch, altrimenti non avrebbe vissuto. Inoltre questa conoscenza della verit... ormai mi era
accessibile, 10 vivevo di essa e ne sentivo tutta la validit...; ma in questa conoscenza c'era anche la
menzogna. E di ci® non potevo dubitare. E tutto quello che prima mi aveva respinto ora mi stava
vivamente davanti. Per quanto io vedessi che in tutto il popolo quella mescolanza di menzogna che
mi aveva respinto era presente in minor misura che non fra i rappresentanti della chiesa, tuttavia
vedevo che nelle credenze del popolo il falso era commisto al vero.

Ma da dove era venuto il falso e da dove era venuto il vero? Sia la menzogna sia la verit... sono
tramandate da ci® che chiamiamo la chiesa. Sia la menzogna sia la verit... sono contenute nella
tradizione, nella cosiddetta sacra tradizione e nella scrittura.

E, che lo volessi o no, io ero indotto allo studio, all'indagine su questa scrittura e su questa
tradizione, indagine che avevo tanto temuto fino a quel momento.

E cosll mi volsi allo studio di quella teologia che una volta con tanto disprezzo avevo rifiutato come
inutile. Allora essa mi era sembrata una serie di inutili non-sensi, allora da tutte le parti mi
circondavano manifestazioni di vita che mi sembravano chiare e piene di significato, ora invece



sarei stato contento di respingere quello che non poteva entrare in una mente sana, ma non sapevo
come cavarmela. Su questa dottrina religiosa si fonda, o per lo meno ad essa S indissolubilmente
legata, 1'unica conoscenza del significato della vita che mi sia stata rivelata. Per quanto ci* possa
apparire folle alla mia vecchia pervicace ragione, S questa l'unica speranza di salvezza. Bisogna
esaminarla cautamente, attentamente, per comprenderla, anche se non mi sar... mai dato
comprenderla come posso comprendere una tesi scientifica. o non cerco € non posso cercare di
raggiungere questo, ben sapendo quale sia la peculiarit... della conoscenza della fede. Non cerchere
la spiegazione di tutto quanto.

Io so che la spiegazione di tutto, cosll come il principio di tutto, deve celarsi nell'infinito. Ma io
voglio comprendere fino a essere condotto a ci* che S inevitabilmente inspiegabile, voglio che tutto
cie che S inspiegabile rimanga tale, non perch, le esigenze del mio intelletto non siano giustificate
(esse sono giustificate e fuori di esse 10 non posso comprendere nulla), ma perch, vedo i limiti della
mia ragione. lo voglio comprendere in modo tale che ogni proposizione inspiegabile mi si presenti
come una necessit... della ragione stessa e non come un obbligo di credere.

Che nella dottrina vi sia il vero S per me indubitabile: ma indubitabile S anche il fatto che in essa vi
sia il falso ed io devo trovare il vero e il falso e separare 1'uno dall'altro. Ed ecco i0 a questo mi
accingo. Che cosa ho trovato di falso e che cosa ho trovato di vero in questa dottrina e a quali
conclusioni sono giunto, costituir... le parti successive di quest'opera, la quale, se ne varr... la pena
e sar... utile a qualcuno, probabilmente sar..., chiss... quando e chiss... dove, pubblicata.

Questo S stato scritto da me tre anni fa.

Nel riguardare adesso la parte stampata e nel seguire di nuovo quel corso di pensieri e quei
sentimenti che erano in me quando ne vivevo le sofferenze, alcuni giorni orsono ho fatto un sogno.
Questo sogno esprimeva per me in sintesi tutto quel che avevo sofferto e descritto e percie penso
che, anche per quelli che mi hanno capito, la descrizione di questo sogno ravviver..., chiarir... e
raccoglier... in un tutto unico quello che cosll per esteso S raccontato in queste pagine. Ecco il
sogno: io mi vedo sdraiato su un letto. E non st n, bene n, male, sono sdraiato sul dorso. Ma
comincio a chiedermi se ste comodo, cosll sdraiato; mi pare che qualcosa mi dia noia ai piedi; sento
che qualcosa o S troppo corto, o non S in pari; comunque mi d... noia; muovo un po' i piedi e nello
stesso tempo comincio a considerare in che maniera e su che cosa sto sdraiato, il che finora non mi
era venuto in mente. E guardando meglio il mio letto vedo che sto sdraiato su certe cinghie di corda
intrecciata, fissate ai lati del letto. Le piante dei piedi poggiano su una di queste cinghie, le
ginocchia su un'altra, le gambe dunque sono a disagio. lo so, non so come, che queste cinghie si
possono muovere. E con un movimento delle gambe respingo 1'ultima cinghia che sta sotto 1 miei
piedi. Mi pare che cosl stare pi— comodo. Ma I'ho spinta troppo lontano, voglio riafferrarla con i
piedi, ma con questo movimento anche l'altra cinghia mi sfugge via da sotto le ginocchia e le gambe
penzolano. Faccio un movimento con tutto il corpo per rimettermi in equilibrio, convintissimo di
riuscirci; ma con questo movimento anche le altre cinghie si spostano e scivolano sotto di me e
vedo che la cosa volge al peggio; tutta la parte inferiore del mio corpo cala gi— e rimane penzoloni,
1 piedi non arrivano a toccare terra. o mi reggo soltanto con la parte superiore della schiena e tutto
diventa per me non solo scomodo, ma addirittura atroce. Allora soltanto mi chiedo quel che prima
non mi veniva neppure in testa: io mi chiedo: dove e su che cosa sono sdraiato? Comincio a
guardarmi intorno e innanzitutto guardo in basso I... dove penzola il mio corpo e dove sento che sto
per cadere. Guardo in basso e non credo ai miei occhi. Mi trovo ad un'altezza che non S neppure
paragonabile a quella di una torre altissima o di una montagna, mi trovo ad una altezza tale, che mai
avrei saputo immaginare.

Non riesco a capire se vedo o no qualcosa I... in fondo, in quel precipizio senza fondo sul quale
sono sospeso ¢ che mi attrae. Il cuore mi si stringe e sono atterrito. Guardare 1... S terribile. Sento
che se guarders 1..., scivolere dalle ultime cinghie e perire. Io non guardo, ma non guardare S ancora
peggio, perch, allora penso a quel che mi accadr... quando sare scivolato via dall'ultima cinghia. E
penso che per il terrore sto perdendo 1'ultimo sostegno e lentamente scivolo sul dorso sempre pi—
in basso. Ancora un istante e mi stacchere. E allora mi viene da pensare: non S possibile che questo
sia vero. E' un sogno. SvSgliati. Tento di svegliarmi, ma non ci riesco. Che fare? che fare? mi



domando, e guardo verso l'alto. Anche I... in alto ¢'S un altro abisso. Io guardo in quell'abisso del
cielo e mi sforzo di dimenticare 1'abisso che S in basso ed effettivamente ci riesco. L'infinito in
basso mi respinge e mi atterrisce. L'infinito in alto mi attrae e mi d... forza. lo sto sospeso sopra
l'abisso, sulle ultime cinghie che non mi sono ancora scivolate via. So di stare sospeso, ma guardo
soltanto in alto e il mio terrore sparisce. Come accade in sogno una voce dice: "Stai attento, S
questo!" e io guardo sempre pi— lontano in alto nell'infinito e sento che mi sto calmando, ricordo
tutto cie che S accaduto, e ripenso a come S accaduto: come ho messo i piedi, come sono rimasto
penzoloni, come mi sono atterrito € come mi sono salvato dal terrore guardando in alto. E mi vado
chiedendo: be', e ora? non sono forse ugualmente penzoloni? E io non tanto mi guardo attorno,
quanto, con tutto il mio corpo, sento il punto di appoggio sul quale mi reggo ¢ vedo che non
penzolo pi— e che non cado, ma mi reggo saldamente. Mi chiedo come mi reggo, mi palpo, mi
guardo intorno e vedo che sotto di me, proprio a met... del mio corpo, ¢'S una sola cinghia e che
quando guardo in alto poggio su di essa nell'equilibrio pi— stabile e mi accorgo che anche prima
essa sola mi reggeva. Ed ecco che, come accade in sogno, questo meccanismo, per mezzo del quale
mi reggo, mi appare molto naturale, comprensibile e sicuro, nonostante che in realt... tale
meccanismo non abbia nessun senso. In sogno io persino mi meraviglio di non averlo capito prima.
Vien fuori che vicino alla mia testa ¢'S un palo e la solidit... di questo palo non d... adito ad alcun
dubbio, nonostante che questo palo sottile non abbia nulla su cui poggiare. E poi dal palo in modo
molto ingegnoso e insieme semplice si diparte una corda e se te ne stai su questa corda con il centro
del corpo e guardi in alto, non ¢'S nessun pericolo di cadere. Tutto questo mi era chiaro ed io ero
contento e tranquillo. Ed era come se qualcuno mi dicesse: Attento, non dimenticare. E mi svegliai.



