La coscienza di Zeno
di Italo Svevo
1. Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di
psico-analisi s'intende, sa dove piazzare 'antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlerd perché qui entro se ne parla gia a sufficienza. Debbo scusarmi
di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi
arriccerranno il naso a tanta novita. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo
passato si rinverdisse, che 'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la
mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il
malato sul pii bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente
analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch'io sono pronto di dividere
con lui 1 lauti onorarii che ricaverd da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava
tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle
tante verita e bugie ch'egli ha qui accumulate!... DOTTOR S.

2. Preambolo

Vedere la mia infanzia? Pia di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse
potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d'ogni genere,
vere alte montagne: 1 miei anni e qualche mia ora.

I1 dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti
Sono preziose per essi € sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po' d'ordine
pur dovrebb'esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi
giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato
di psico-analisi. Non ¢ difficile d'intenderlo, ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta
in mano. La mia fronte ¢ spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi
appare isolato da me. Io lo vedo. S'alza, s'abbassa... ma ¢ la sua sola attivita. Per ricordargli ch'esso
¢ il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si
corruga perché ogni parola ¢ composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il
passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento fini nel sonno pit profondo e non
ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno
qualche cosa d'importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre
che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita
trascinando delle innumerevoli vetture; chissa donde venga e dove vada e perché sia ora capitata
qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si puo arrivar a
ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché¢ dovrei
essere 10 quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a
mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi
tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di
avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e
della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita,
anche quella tanta parte di essa che ti ripugnera? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo
piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla



malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? E impossibile tutelare
la tua culla. Nel tuo seno - fantolino! - si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che
passa vi getta un reagente. Troppe probabilita di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi
minuti possono essere puri. Eppoi - fantolino! - sei consanguineo di persone ch'io conosco. I minuti
che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti
prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterd domani.
3. 11 fumo

I1 dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio lavoro con un'analisi storica della mia
propensione al fumo:

- Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andar a sognare su quella poltrona.
Non so come cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho
in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che piu non ricordavo. Le prime sigarette ch'io fumai non
esistono piu in commercio. Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute
in scatoline di cartone munite del marchio dell'aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole
s'aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non
bastevole perd a commovermi per l'impensato incontro. Tento di ottenere di pil e vado alla
poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno
sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia eta, e
l'altra, mio fratello, di un anno di me pit giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe
ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva
di pit a mio fratello che a me. Donde la necessita in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre.
Cosi avvenne che rubai. D'estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel
cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare
la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare
a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto ci0 giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo
prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata l'origine della sozza abitudine e
(chissa?) forse ne sono gia guarito. Percio, per provare, accendo un'ultima sigaretta e forse la
gettero via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. lo, con una
sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale disgusto non abbia
una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m'era venuta la curiosita di contarne i bottoni.
Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s'avvide che avevo le dita
nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che bastd quel riso rivolto alla mia innocenza
quand'essa non esisteva pit, per impedirmi per sempre di rubare. Cio¢... rubai ancora, ma senza
saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e
armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia
fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Gia all'atto d'impadronirmene venivo
pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m'avrebbero procurato. Poi li fumavo
finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse.

Non si dira che nella mia infanzia i0 mancassi di energia.
So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest'abitudine. Un giorno d'estate ero
ritornato a casa da un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m'aveva aiutato



a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m'aveva messo a dormire su un sofa sul quale essa
stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia
pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell'eta s'accompagna al riposo dopo
una grande stanchezza, m'¢ evidente come un'immagine a s¢, tanto evidente come se fossi adesso la
accanto a quel caro corpo che pi non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi
avari di spazio, ¢ divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, cid che mi sorprende
perché penso ch'egli pur deve aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al
riposo. Che abbia dormito anche lui all'altro capo del grande sofa? Io guardo quel posto, ma mi
sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento
echeggiare le parole. Egli era entrato e non m'aveva subito visto perché ad alta voce chiamo:

- Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accennd a me, ch'essa
credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo
dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamento:

- lo credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz'ora fa su quell'armadio
un mezzo sigaro ed ora non lo trovo piu. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un'ilarita trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia
madre rispose:

- Eppure nessuno dopo il pranzo ¢ stato in quella stanza.

Mio padre mormoro:

- E perché lo so anch'io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed usci.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s'era rimessa al suo lavoro, ma
continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere cosi
delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno
sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le
proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un forte
disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una cantina oscura insieme a
due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilita del vestito: Due paia di
calzoncini che stanno in piedi perché dentro c'¢ stato un corpo che il tempo elimind. Avevamo
molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di piu nel breve tempo. lo vinsi, ed
eroicamente celai il malessere che mi derivo dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all'aria.
Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito.

Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

- A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m'occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch'essa che a me doveva essere
rivolta in quel momento.

Ma allora i0 non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la
nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ci0 fu peggio. E lo seppi a vent'anni circa. Allora
soffersi per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore
prescrisse il letto e l'assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi feri e la
febbre la colori: Un vuoto grande e niente per resistere all'enorme pressione che subito si produce
attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lascid, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di
sigaro in bocca restd ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver
passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:

- Non fumare, veh!



Mi colse un'inquietudine enorme. Pensai: “Giacché mi fa male non fumerd mai pit, ma
prima voglio farlo per I'ultima volta”. Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato
dall'inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un
bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con I'accuratezza
con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la
malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

- Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch'egli se ne andasse presto, presto, per
permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi
prima.

Quella malattia mi procurd il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le
mie giornate finirono coll'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piu e, per dire subito
tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent'anni, si
muove tuttavia. Meno violento ¢ il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo
maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da
qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e
qualche ornato:

“Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!”.

Era un'ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che 1'accompagnarono.
M'ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza
ch'¢ la vita stessa benché ridotta in un matraccio. Quell'ultima sigaretta significava proprio il
desiderio di attivita (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge.

Pur troppo! Fu un errore e fu anch'esso registrato da un'ultima sigaretta di cui trovo la data
registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle
complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del
carbonio. M'ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilita manuale.
Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto
la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacita? Chissa se cessando di fumare
io sarei divenuto I'nvomo ideale e forte che m'aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legd al mio
vizio perché ¢ un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. lo
avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione.
Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a
proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell'igienista
vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le
pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio
perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo pitl possibile di formarne
in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto pill intenso quand'¢ l'ultima. Anche le altre hanno un
loro gusto speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su
sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza
perché accendendole si protesta la propria liberta e il futuro di forza e di salute permane, ma va un
po' pit lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori piu varii ed anche ad olio. Il
proponimento, rifatto con la fede piu ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore
che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me
preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse
sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: “Nono giorno del nono mese del



1899”. Significativa nevvero? Il secolo nuovo m'apporto delle date ben altrimenti musicali: “Primo
giorno del primo mese del 1901”. Ancor oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, i0 saprei
iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po' d'immaginazione ognuna di esse
potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo
supremamente categorico, la seguente: “Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24”. Suona come
se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L'anno 1913 mi diede un momento d'esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo
con l'anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un'ultima
sigaretta.

Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformita. Per
esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa,
perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX
alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in
famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri € mi credono tanto
buono!

Per diminuirne l'apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia
dell'ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: “mai pia!”. Ma dove va
l'atteggiamento se si tiene la promessa? L'atteggiamento non ¢ possibile di averlo che quando si
deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non ¢ quella cosa impensabile che non s'arresta
mai. Da me, solo da me, ritorna.

La malattia, ¢ una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei
vent'anni non ricorderei gran cosa se non l'avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si
ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere 1'aria.

Ero andato da quel medico perché m'era stato detto che guariva le malattie nervose con
l'elettricita. o pensai di poter ricavare dall'elettricita la forza che occorreva per lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il picchio
della macchina elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché m'ero
aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli
dichiaro di trovarmi sanamente costituito e poiché m'ero lagnato di digerire e dormire male, egli
suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale
parola tante volte che non la dimenticai pit) fosse poco vivo. Mi propino anche un certo acido che
mi ha rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidita.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai pit arrivato a scoprire la nicotina nel mio
sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella.
Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle:

- Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c'entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se i0 non avessi
giudicato di averne avute abbastanza. Piu che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella
speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissa come sarebbero andate le cose se allora
fossi stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: “Non posso studiare e
anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle campane.
E percio che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno l'esigenza di
un lavoro che comincia ad un'ora fissa mentre 10 non so mai a che ora potro essere alzato”.

- L'elettricita guarisce qualsiasi insonnia, - sentenzio 1'Esculapio, gli occhi sempre rivolti al
quadrante anzich¢ al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s'egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch'io,
timidamente, precorsi. Gli raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte



neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come passavano, le donne
erano mie. Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le
spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben
certo di conoscerle tutte.

Sincerita e fiato sprecati! Il dottore ansava:

- Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia. Non ci
mancherebbe altro! Io non toccherei pit un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.

Mi raccontd un aneddoto ch'egli trovava gustosissimo. Un malato della stessa mia malattia
era andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito
perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso l'altro gli avrebbe fatta la pelle.

- La mia eccitazione non ¢ la buona, - urlavo io. - Proviene dal veleno che accende le mie
vene!

I1 dottore mormorava con aspetto accorato:

- Nessuno ¢ mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch'io feci quello ch'egli non volle fare e studiai la mia malattia
raccogliendone tutti i sintomi: - La mia distrazione! Anche quella m'impedisce lo studio. Stavo
preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui
abbisognavo fino all'ultimo esame. Fini che pochi giorni prima dell'esame m'accorsi di aver studiato
delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Percio dovetti rimandare l'esame. E
vero che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del
resto, non mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata. Quand'essa era alla finestra io
non vedevo piu il mio testo. Non ¢ un imbecille colui che si dedica ad un'attivita simile? - Ricordo
la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La
guardai sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.

Esculapio mormoro:

- Dietro al civettare c'¢ sempre qualche cosa di buono. Alla mia eta voi non civetterete piu.

Oggi so con certezza ch'egli non sapeva proprio niente del civettare. Ne ho cinquantasette
degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia
ultima occhiata dal mio letto di morte sara I'espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se
questa non sara mia moglie e se mia moglie avra permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera, ma... a pezzi! Di tutte
amavo 1 piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve.
E continuavo nell'enumerazione di parti anatomiche femminili, ma il dottore m'interruppe:

- Queste parti fanno la donna intera.

Dissi allora una parola importante:

- L'amore sano ¢ quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo carattere ¢ la
sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore ¢ quando mi capitd non mi diede
neppur esso la salute, ma ¢ importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove un dotto
vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia. Non ne
ebbi grande vantaggio, ma nella vita una nota nuova ch'echeggia tuttora.

L'amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari.
Parlava molto meglio di quanto scrivesse e percio il mondo non poté sapere quale buon letterato
egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande energia una cura per
dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano
nella speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché
sapeva fare quello che voleva e m'attaccai a lui finché duro la sua cura. Mi permetteva di toccargli
la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo
proposito gli dicevo:



- Ma, a cura finita, che cosa ne fara Lei di tutta questa pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose:

- Di qui a due giorni comincera la cura del massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti 1 particolari ed era certo ch'egli sarebbe stato
puntuale ad ogni data.

Me ne risultd una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia. Anche questa
descrizione ricordo. Gli spiegai che a me pareva piu facile di non mangiare per tre volte al giorno
che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato necessario di prendere la stessa
affaticante risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non c'¢ tempo per
fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare pit cose nel medesimo istante. Sta bene che
nessuno domanda ch'io lavori finché ¢ vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una
persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il violino per cui
non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo di metodo e prima
ci penso lungamente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorita in
argomento, mi spiego che la mia vera malattia era il proposito € non la sigaretta. Dovevo tentar di
lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me - secondo lui - nel corso degli anni erano andate a
formarsi due persone di cui una comandava e l'altra non era altro che uno schiavo il quale, non
appena la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volonta del padrone per amore alla liberta.
Bisognava percio dargli la liberta assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in
faccia come se fosse nuovo e non l'avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e
dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a
compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. E poi vero ch'essendo riuscito con grande sforzo ad
eliminare dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu
nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una
sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire.

Era una via pitl lunga, ma si arrivava alla stessa meta.

Quella canaglia dell'Olivi mi diede un giorno un'idea: fortificare il mio proposito con una
scommessa.

Io credo che 1'Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che 1o gli vedo adesso. Lo vidi
sempre cosi, un po' curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidi che
ha ottant'anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l'amo perché penso che mi ha impedito il
lavoro che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero
ricuperato la propria liberta. Cosi 'amministratore, impostomi per impedire ch'io sciupassi 'eredita
di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostrd perniciosissima. Non ero piu alternativamente padrone ma
soltanto schiavo e di quell'Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a
fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data
che stesse in bella relazione con la data della scommessa per fumare un'ultima sigaretta che cosi in
certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall'Olivi stesso. Ma la ribellione
continuava e a forza di fumare arrivavo all'affanno. Per liberarmi di quel peso andai dall'Olivi e mi
confessai.

I1 vecchio incasso sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e
fumo con grande voluttd. Non ebbi mai un dubbio ch'egli non avesse tenuta la scommessa. Si
capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie ebbe una buona idea. Mi
consiglio, per sviziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Accettai
subito, prima di tutto perché volevo che quando mio figlio fosse giunto all'eta di potermi giudicare
mi trovasse equilibrato e sereno, eppoi per la ragione pit urgente che 1'Olivi stava male e



minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di prendere il suo posto da un
momento all'altro e mi consideravo poco atto ad una grande attivita con tutta quella nicotina in
corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese classico delle case di salute, ma
poi apprendemmo che a Trieste v'era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabilimento.
Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione un
appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da un'infermiera coadiuvata anche da altre
persone. Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente rideva. La divertiva l'idea
di farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch'essa s'associava a me nei
miei tentativi di curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che
il fumo non era altro che un modo un po' strano e non troppo noioso di vivere. lo credo ch'essa
fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia
liberta, occupato com'ero a rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui 1'Olivi mi disse che in nessun caso sarebbe
rimasto da me oltre il mese dopo.

A casa preparammo un po' di biancheria in un baule e subito di sera andammo dal dottor
Muli.

tEgli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un bel giovane. Si era in pieno
d'estate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor meglio 1
suoi vivaci occhi neri, era I'immagine dell'eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle
scarpe. Egli desto la mia ammirazione, ma evidentemente ero anch'io oggetto della sua.

Un po' imbarazzato, comprendendo la ragione della sua ammirazione, gli dissi:

- Gia: Ella non crede né alla necessita della cura né alla serieta con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi feri, il dottore rispose:

- Perché? Forse ¢ vero che la sigaretta ¢ piti dannosa per lei di quanto noi medici
ammettiamo. Solo non capisco perché lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia
piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si pué fumare, ma non bisogna
esagerare.

In verita, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all'eventualita di fumare di meno non
avevo mai pensato.

Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio proposito. Dissi una parola
risoluta:

- Giacché ¢ deciso, lasci che tenti questa cura.

- Tentare? - e il dottore rise con aria di superiorita. - Una volta che lei vi si ¢ accinto, la cura
deve riuscire. Se Lei non vorra usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna, non potra
uscire di qua. Le formalita per liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe
dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell'appartamento che m'era destinato a cui eravamo giunti ritornando a
pianoterra dopo di essere saliti al secondo piano.

- Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con l'altra parte del pianterreno
dove si trova l'uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all'aperto deve
salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta che si ¢ aperta per noi su quel
pianerottolo. Del resto, al secondo piano c'¢ sempre sorveglianza. Non c¢'¢ male nevvero per una
casa di salute destinata a bambini e puerpere?

E si mise a ridere, forse all'idea di avermi rinchiuso fra bambini.

Chiamo Giovanna e me la presentd. Era una piccola donnina di un'eta che non si poteva
precisare ¢ che poteva variare fra' quaranta e i sessant'anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce
intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:

- Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.

Essa mi guardo scrutandomi, si fece molto rossa e grido con voce stridula:

- To faro il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se lei minaccera, i0 chiamero



l'infermiere ch'¢ un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io non
voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell'incarico con la promessa di un compenso
abbastanza lauto, e ci0 aveva contribuito a spaventarla. Allora le sue parole m'indispettirono. M'ero
cacciato volontariamente in una bella posizione!

- Ma che pelle d'Egitto! - urlai.

- Chi tocchera la sua pelle? - Mi rivolsi al dottore: - Vorrei che questa donna sia avvisata di
non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a Giovanna. Per scusarsi, costei
continuo ad attaccarmi:

- Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.

- Io non mi degnerei di ammazzarla, - risposi con accento che certo non poteva rassicurare la
poverina.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non so che cosa al piano
superiore e, per rabbonirmi, mi propose di mettere un'altra persona al suo posto, aggiungendo:

- Non ¢ una cattiva donna e quando le avro raccomandato di essere pil discreta, non le dara
altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla persona incaricata di
sorvegliarmi, mi dichiarai d'accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la
penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo due e
che volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte.

Mia moglie si congedo da me insieme al dottore. Mi disse sorridendo:

- Giacché hai deciso cosi, sii forte.

I1 suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in quell'istante che nel
mio animo germind un sentimento nuovo che doveva far si che un tentativo intrapreso con tanta
serieta dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse
soffrire soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello,
lui libero! Lo dicevano la Venere fra' Medici. Perché mia moglie non 'avrebbe amato? Seguendola,
quando se ne erano andati, egli le aveva guardato 1 piedi elegantemente calzati. Era la prima volta
che mi sentivo geloso dacché m'ero sposato. Quale tristezza! S'accompagnava certamente al mio
abietto stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso € non una
derisione per avermi eliminato dalla casa. Era certamente lei che m'aveva fatto rinchiudere pur non
accordando alcuna importanza al mio vizio; ma certamente l'aveva fatto per compiacermi. Eppoi
non ricordavo che non era tanto facile d'innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le aveva guardato i
piedi, certamente l'aveva fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma
fumai subito ['ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un'ora impossibile per
un'ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz'intendere e avevo addirittura delle visioni. La pagina su cui
tenevo fisso lo sguardo si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed
eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei quietato.

Essa venne e mi guardo subito con occhio diffidente. Urlo con la sua voce stridula: - Non
s'aspetti d'indurmi a deviare dal mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch'io non ci pensavo nemmeno, che non avevo
pit voglia di leggere e preferivo di far quattro chiacchiere con lei.

La feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli
occhi giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per dover
sopportare una compagnia simile! E vero che neppure in liberta io so scegliere le compagnie che
meglio mi si confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come fece mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiard di non sapermi dir nulla che valesse la mia
attenzione, la pregai di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo



ne avevano almeno una.

Essa allora obbedi e incomincio col raccontarmi che aveva dovuto mettere le sue due
figliuole all'Istituto dei Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei diciotto mesi di gravidanza
sbrigati cosi, mi facevano ridere. Ma essa aveva un'indole troppo polemica ed io non seppi
ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch'essa non avrebbe potuto fare altrimenti data I'esiguita
del suo salario e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che
due corone al giorno bastavano dacché 1'Istituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

- E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto tutto
quello che occorre! - E giu una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che i0 non
ricordo pid, visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il
mio pensiero ad altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso:

- Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei dieci corone, ma domani,
perché con me non ho neppur un soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si mise ad urlare; voleva chiamare
subito I'infermiere e si levo dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto per dire qualche cosa e
darmi un contegno, domandai:

- Ma in questa prigione ci sara almeno qualche cosa da bere?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono di conversazione,
senz'urlare:

- Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa bottiglia di cognac. Ecco la
bottiglia ancora chiusa. Guardi, ¢ intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via d'uscita che l'ubriachezza.
Ecco dove m'aveva condotto la fiducia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo sforzo cui m'ero lasciato
indurre. Ora non fumavo gia da mezz'ora e non ci pensavo affatto, occupato com'ero dal pensiero di
mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido giallo. Giovanna stava a guardarmi
a bocca aperta, ma io esitai di offrirgliene.

- Potrd averne dell'altro quando avro vuotata questa bottiglia?

Giovanna sempre nel pit gradevole tono di conversazione mi rassicuro: - Tanto quanto ne
vorra! Per soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari a
mezzanotte!

Io non soffersi mai d'avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo all'orlo.

Non aveva finito di dire un grazie che gia I'aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci
alla bottiglia. Fu percio lei stessa che mi diede 1'idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch'essa mi disse, dopo aver ingoiati varii bicchierini,
nel suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta I'impressione di trovarmi da canto una persona che, se
non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto.

Prima di tutto mi confido ch'era proprio cosi che a lei piaceva di lavorare. A tutti a questo
mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d'ore su una poltrona tanto comoda,
in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa male.

Tentai di conversare anch'io. Le domandai se, quand'era vivo suo marito, il lavoro per lei
fosse stato organizzato proprio a quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito I'aveva piu picchiata che baciata e, in confronto a
quello ch'essa aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo anche
prima ch'io a quella casa arrivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domando se credevo che i morti vedessero quello che
facevano i vivi. Annuii brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al di 1a,
risapevano tutto quello che quaggiu era avvenuto quand'essi erano stati ancora vivi.



Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata poi mossa con una voce
sempre piu soave perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna l'aveva abbassata.

- Voi, dunque - le dissi - avete tradito vostro marito.

Essa mi prego di non gridare eppoi confesso di averlo tradito, ma soltanto nei primi mesi del
loro matrimonio. Poi s'era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.

Per conservare viva la conversazione domandai:

- E dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a quell'altro?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe somiglianze. Le
doleva molto di aver tradito il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride
anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la cosa non
poteva aver avuto importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo dolore e le dissi ch'io credevo
che 1 morti sapessero tutto, ma che di certe cose s'infischiassero.

- Solo 1 vivi ne soffrono! - esclamai battendo sul tavolo il pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c'¢ di meglio di un dolore fisico per destare delle
idee nuove. Intravvidi la possibilita che intanto ch'io mi cruciavo al pensiero che mia moglie
approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di
salute, nel quale caso io avrei potuto riavere la mia tranquillita. Pregai Giovanna di andar a vedere,
dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e promettendole in premio l'intera
bottiglia. Essa protestd che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii
arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla nostra clausura.

Poi ridiscese, ma scivolo facendo un grande rumore e gridando.

- Che il diavolo ti porti! - mormorai io fervidamente. Se essa si fosse rotto 1'osso del collo la
mia posizione sarebbe stata semplificata di molto.

Invece arrivo a me sorridendo perché si trovava in quello stato in cui 1 dolori non dolgono
troppo. Mi raccontd di aver parlato con l'infermiere che andava a coricarsi, ma restava a sua
disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo. Sollevo la mano e con l'indice teso
accompagno quelle parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, pit seccamente,
aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era uscito con mia moglie. Proprio da allora! Anzi
per qualche ora l'infermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto
bisogno di esser visto da lui. Ora non lo sperava piu.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia fosse stereotipato o se fosse
nuovo del tutto e originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con me, ch'ero
il suo paziente. Mi colse un'ira da farmi girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio
animo lottavano due persone di cui l'una, la pit ragionevole, mi diceva: “Imbecille! Perché pensi
che tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne l'opportunita. ”
L'altra ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa dell'imbecille, ma per gridare:
“Non ricordi la comodita che proviene dall'assenza del marito? Col dottore che ora ¢ pagato da te!”.

Giovanna, sempre bevendo, disse: - Ho dimenticato di chiudere la porta del secondo piano.
Ma non voglio far pit quei due piani. Gia lassu c'¢ sempre della gente e lei farebbe una bella figura
se tentasse di scappare.

- Gia! - feci 10 con quel minimo d'ipocrisia che occorreva oramai per ingannare la poverina.
Poi inghiottii anch'io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia
disposizione, delle sigarette non m'importava pit niente. Essa subito mi credette e allora le
raccontai che non ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva.
Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette diventavo terribile.
Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:

- Ed ¢ vostra moglie che v'impedisce di fumare le dieci sigarette che occorrono?

- Era proprio cosi! Almeno a me essa lo impediva.

Non era mica sciocca Giovanna, quand'aveva tanto cognac in corpo. Fu colta da un impeto



di riso che quasi la faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con parole
spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla mia malattia: - Dieci sigarette...
mezz'ora... si punta la sveglia... eppoi...

La corressi:

- Per dieci sigarette i0 abbisogno di un'ora circa. Poi per aspettarne il pieno effetto occorre
un'altra ora circa, dieci minuti di pit, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levo senza grande fatica dalla sua sedia.

Disse che sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un po' di male alla testa. L'invitai di
prendere la bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi che il
giorno seguente volevo che mi si procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia sotto il braccio mi squadro con
un'occhiataccia che mi fece spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo della stanza un
pacchetto che subito raccolsi: conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura, la povera
Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che accesi fu
buonissima. Mi sentii grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di averla fatta a
quella casa ch'era buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che I'avevo
fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla ripagata di pari moneta. Perché, altrimenti, la mia
gelosia si sarebbe tramutata in una curiosita tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto
fumando quelle sigarette nauseanti.

Dopo una mezz'ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella casa ove Giovanna
aspettava il suo compenso. Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di
Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve
ch'essa dormisse. Salii con tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta -
I'orgoglio del dottor Muli, - infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo € mi misi a scendere le scale,
lentamente per non destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina vestita con qualche
eleganza da infermiera, mi segui per domandarmi cortesemente:

- Lei cerca qualcuno?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci sigarette. Le sorrisi
un po' aggressivo:

- Il dottor Muli non ¢ in casa?

Essa fece tanto d'occhi:

- A quest'ora non ¢ mai qui.

- Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un malato che avrebbe bisogno di
lui.

Cortesemente mi diede l'indirizzo del dottore ed io lo ripetei pit volte per farle credere che
volessi ricordarlo. Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le
spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo un soldo con me e mormorai:

- La mancia gliela daro un'altra volta.

Non si pud mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono: non era escluso ch'io fossi
ripassato per di Ia.

La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir meglio la brezza della liberta.
Guardai le stelle con ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente,
lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un caffé ancora aperto mi procurai
delle buone sigarette perché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con
una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi conosceva e me le
lascio a fido.



Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Dapprima venne alla finestra la
fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve, mia moglie. lo l'attesi pensando con perfetta
freddezza: - Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. - Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece
echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare ogni dubbio.

In casa m'attardai per fare qualche atto d'inquisitore. Mia moglie cui promisi di raccontare il
giorno appresso le mie avventure ch'essa credeva di conoscere, mi domando:

- Ma perché non ti corichi?

Per scusarmi dissi:

- Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per cambiar di posto a quell'armadio.

E vero ch'io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed ¢ anche vero che mia
moglie molto spesso le sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era
nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di salute s'era imbattuta nel
figlio dell'Olivi che le aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa una
medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute poiché avevo tutto il
tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non s'apprestava
certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non v'era fretta.

4. Morte del padre

Il dottore ¢ partito ed io davvero non so se la biografia di mio padre occorra. Se descrivessi
troppo minuziosamente mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia guarigione sarebbe stato
necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe cosi ad una rinunzia. Procedo con coraggio
perché so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, cid sarebbe stato per tutt'altra
malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tempo, dird di lui solo quanto possa giovare a
ravvivare il ricordo di me stesso.

“15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.”. Per chi non lo sapesse quelle due ultime
lettere non significano United States, ma ultima sigaretta. E l'annotazione che trovo su un volume di
filosofia positiva dell'Ostwald sul quale pieno di speranza passai varie ore € che mai intesi. Nessuno
lo crederebbe, ma ad onta di quella forma, quell'annotazione registra 1'avvenimento pii importante
della mia vita.

Mia madre era morta quand'io non avevo ancora quindici anni. Feci delle poesie per onorarla
ci0 che mai equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel
momento doveva iniziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita
piu intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuo e addolci la grave sciagura. Mia madre
continuava a vivere sebbene distante da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo
preparandomi. Una bella comodita! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia
madre e la salutare emozione ch'essa m'aveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non esisteva piu ed
i0 poi, a trent'anni, ero un uomo finito. Anch'io! M'accorsi per la prima volta che la parte pia
importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era
solo egoistico come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt'altro! Io piangevo lui e me, e me solo
perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una facolta
universitaria all'altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie capacitd. Ma io credo che quella
fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non
fosse morto. Lui morto non c'era pitt una dimane ove collocare il proposito. Tante volte, quando ci
penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia
prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso cose recenti e per ricordare il mio
enorme dolore e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di sognare come vogliono 1
signori dell'analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio
padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz'offenderlo, lo evitai.



All'Universita tutti lo conoscevano col nomignolo ch'io gli diedi di vecchio Silva manda denari. Ci
volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, perché brevissima e perché il
medico lo diede subito per spacciato. Quand'ero a Trieste ci vedevamo si e no per un'oretta al
giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e si a lungo insieme, come nel mio pianto. Magari
l'avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato. Era difficile di trovarsi insieme
anche perché fra me e lui, intellettualmente non c'era nulla di comune. Guardandoci, avevamo
ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui pit acido da una viva paterna ansieta per il
mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com'ero che le sue debolezze oramai erano
prive di conseguenze, tant'¢ vero ch'io le attribuivo in parte all'eta. Egli fu il primo a diffidare della
mia energia e, - a me sembra, - troppo presto. Eppero io sospetto, che, pur senza l'appoggio di una
convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche perché ero stato fatto da lui, cio che serviva - e
qui con fede scientifica sicura - ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva pero della fama di commerciante abile, ma io sapevo che 1 suoi affari da lunghi
anni erano diretti dall'Olivi. Nell'incapacita al commercio v'era una somiglianza fra di noi, ma non
ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza. Gia quello
che ho registrato in questi fascicoli prova che in me c'¢ e c'¢ sempre stato - forse la mia massima
sventura - un impetuoso conato al meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono
essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto cio. Egli viveva perfettamente
d'accordo sul modo come I'avevano fatto ed io devo ritenere ch'egli mai abbia compiuti degli sforzi
per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la morte di mamma, quando non dormiva, anche di
notte. Beveva anche discretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il
sonno pronto non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e 1'alcool erano dei
buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva avuto qualche motivo
di gelosia. Anzi pare che la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a
freno il marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch'essa non sia mai
riuscita ad avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui mori nella fede di essersi
sbagliata. Eppure 1 buoni parenti raccontano ch'essa ha trovato il marito quasi in flagrante dalla
propria sarta. Egli si scuso con un accesso di distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi
fu altra conseguenza che quella che mia madre non ando pit da quella sarta e mio padre neppure. lo
credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare, ma che poi non avrei saputo abbandonare la
sarta, visto ch'io metto le radici dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias. L'aveva questa quiete nella
sua casa e nell'animo suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma per
la pit sincera convinzione: penso ch'egli sentisse vivamente la verita di quelle prediche morali e che
la sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virta.

Adesso che invecchio e m'avvicino al tipo del patriarca, anch'io sento che un'immoralita
predicata ¢ pit punibile di un'azione immorale. Si arriva all'assassinio per amore o per odio; alla
propaganda dell'assassinio solo per malvagita.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch'egli mi confesso che una delle persone che pit
l'inquietavano a questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m'aveva spinto a studiare il corpo
umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa
macchina. Per lui il cuore non pulsava e non v'era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio
per spiegare come il suo organismo viveva. Niente movimento perché l'esperienza diceva che
quanto si moveva finiva coll'arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata su
dei cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale
concezione non si conformasse. M'interruppe con disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il
pensiero di quella gente con la testa all'ingit gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose
pit serie. In fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto
quello ch'egli voleva ricordare e che rivedeva piu volte al giorno. Credeva cosi di aver vinta la sua



malattia e non ne soffriva pit. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche
ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch'egli avesse il difetto di considerare
come serie troppe cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato dagli
studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente:
- Resta pero assodato che tu sei un pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua condiscendenza, che volli premiarlo
facendolo ridere. Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato. La cosa
non fu facile perché dovetti sottomettermi percio a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai
trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con accento accorato e con le
lacrime agli occhi esclamo: - Ah! Tu sei veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola. Non me la perdono mai e
percio mai ne rise. Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un certificato
munito di bolli? Cose da pazzi!

Insomma i0, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella
debolezza, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella canaglia dell'Olivi lo indusse a
fare testamento. All'Olivi premeva quel testamento che doveva mettere 1 miei affari sotto la sua
tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a quell'opera tanto penosa. Finalmente
mio padre vi si decise, ma la sua larga faccia serena s'oscurd. Pensava costantemente alla morte
come se con quell'atto avesse avuto un contatto con essa.

Una sera mi domando: - Tu credi che quando si ¢ morti tutto cessi?

Al mistero della morte i0 ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in grado di dargli le
informazioni ch'egli domandava. Per fargli piacere inventai la fede pit lieta nel nostro futuro.

- lo credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non ¢ pit necessario. La dissoluzione
potrebbe ricordare il piacere sessuale. Certo sara accompagnata dal senso della felicita e del riposo
visto che la ricomposizione ¢ tanto faticosa. La dissoluzione dovrebb'essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza rispondere, si levo dalla
sedia, vuoto ancora il suo bicchiere e disse:

- Non ¢ questa 1'ora di filosofare specialmente con te!

E usci. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per distoglierlo dai pensieri tristi.
M'allontano dicendomi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data comunicazione. Se ne
ricordava ogni qualvolta mi vedeva. Una sera scoppio:

- Devo dirti che ho fatto testamento.

lo, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che mi produsse la sua
comunicazione e gli dissi:

- Io non avro mai questo disturbo perché spero che prima di me muoiano tutti i miei eredi!

Egli subito si inquietd del mio riso su una cosa tanto seria e ritrovo tutto il suo desiderio di
punirmi. Cosi gli fu facile di raccontarmi il bel tiro che m'aveva fatto mettendomi sotto la tutela
dell'Olivi.

Devo dirlo: i0 mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare un'obiezione qualunque pur di
strapparlo a quel pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua ultima
volonta 10 mi vi sarei adattato.

- Forse - aggiunsi - 10 sapro comportarmi in modo che tu ti troverai indotto a cambiare le tue
ultime volonta.

Cio gli piacque anche perché vedeva ch'io gli attribuivo una vita lunga, anzi lunghissima.
Tuttavia volle da me addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, i0 non
avrei mai tentato di sminuire le facolta dell'Olivi. Io giurai visto ch'egli non volle contentarsi della
mia parola d'onore. Fui tanto mite allora, che quando sono torturato dal rimorso di non averlo amato



abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella scena. Per essere sincero devo dire che la
rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in quell'epoca 1'idea di essere costretto a non
lavorare m'era piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, 10 seppi una volta intervenire abbastanza
energicamente a vantaggio della sua salute. M'aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di
andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e ci
disse di ritornare da lui qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando che odiava i
medici quanto i1 becchini e non prese neppure la medicina prescrittagli perché anch'essa gli
ricordava medici e becchini. Restd per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto senza vino.
Si senti molto bene quando poté congedarsi dalla cura, e io, vedendolo pit lieto, non ci pensai piu.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo lieto, solo e vecchio com'era.

Una sera della fine di marzo arrivai un po' piu tardi del solito a casa. Niente di male: ero
caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del
Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch'io pensassi a quelle origini, eppure
m'adattai alla lunga lezione per compiacere l'amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto era
sgradevole e fosco, compresi 1 Greci e gli Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure m'adattai a
quella sofferenza per ben due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono tanto
incapace di resistenza, che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per
qualche tempo 1'astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si accedeva per una breve strada
carrozzabile. Maria, la nostra cameriera, m'aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare grido
nell'oscurita:

- E lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano piu. Era da noi da una quindicina
d'anni. Metteva mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i suoi vecchi
anni, risparmi che perdo non le servirono perché essa mori in casa nostra poco dopo il mio
matrimonio sempre lavorando.

Essa mi raccontd che mio padre era ritornato a casa da qualche ora, ma che aveva voluto
attendermi a cena. Allorché essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era stata mandata via
con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria
mi fece intendere che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli attribuiva una difficolta di
parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch'essendo sempre sola con lui, essa spesso s'era fitto in testa
il pensiero ch'egli fosse malato. Aveva poche cose da osservare la povera donna nella casa solitaria
e - dopo l'esperienza fatta con mia madre - essa s'aspettava che tutti avessero da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosita e non ancora impensierito. Mio padre si
levo subito dal sofa su cui giaceva e m'accolse con una grande gioia che non seppe commovermi
perché vi scorsi prima di tutto l'espressione di un rimprovero. Ma intanto bastd a tranquillarmi
perché la gioia mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e respiro
mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli si scuso d'essere stato
caparbio.

- Che vuoi farci? - mi disse bonariamente. - Siamo noi due soli a questo mondo e volevo
vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicita e avessi preso fra le mie braccia il mio caro
babbo divenuto per malattia tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una
diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato? Lo guardai sospettosamente e
non trovai di meglio che di fargli un rimprovero:

- Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare, eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:

- Si mangia meglio in due.



Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito: io mi tranquillai e mi misi a
mangiare. Con le sue ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s'accosto al desco e occupo il suo
posto solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse,
non prese altro cibo e allontand anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla
sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di
volte ch'io lo guardai negli occhi, egli storno il suo sguardo dal mio. Si dice che cid ¢ un segno di
falsita, mentre io ora so ch'é un segno di malattia. L'animale malato non lascia guardare nei pertugi
pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come 10 avessi impiegato quelle tante ore in cui egli
m'aveva atteso. E vedendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi secco,
secco, ch'io fino a quell'ora avevo discusse le origini del Cristianesimo.

Mi guardo dubbioso e perplesso:

- Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi accettato di pensarci con
lui. Invece 1o, che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non piu) risposi con una
di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffe situati presso le Universita:

- Per me la religione non ¢ altro che un fenomeno qualunque che bisogna studiare.

- Fenomeno? - fece lui sconcertato. Cerco una pronta risposta e aperse la bocca per darla.
Poi esitd e guardo il secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch'egli non tocco. Quindi
per tapparsi meglio la bocca, vi ficcdO un mozzicone di sigaro che accese e che lascido subito
spegnere. S'era cosi concessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un istante mi guardo
risoluto:

- Tu non vorrai ridere della religione?

Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con la bocca piena, risposi:

- Ma che ridere! lo studio!

Egli tacque e guardd lungamente il mozzicone di sigaro che aveva deposto su un piatto.
Capisco ora perché egli mi avesse detto ci0. Capisco ora tutto quello che passo per quella mente gia
torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo mancasse
l'affetto che fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di affrontare il mio
scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in quel momento; ma riteneva di poter attaccarlo
mitemente di fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlo, il suo respiro
mozzava e ritardava la sua parola. E una grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo
ch'egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a discussioni che
poi non vennero.

- lo - disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spento, - sento come la mia
esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. lo so molte
cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei.

Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch'é giusto e vero e anche
quello che non lo ¢.

Non c'era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre mangiando:

- Si! Papa!

Non volevo offenderlo.

- Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti molte cose.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi di lasciare quella
discussione per il giorno dopo.

- Non si tratta di una discussione - rispose egli trasognato - ma di tutt'altra cosa. Una cosa
che non si puo discutere e che saprai anche tu non appena te l'avro detta. Ma il difficile ¢ dirla!

Qui ebbi un dubbio:

- Non ti senti bene?

- Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a dormire.



Suono il campanello e nello stesso tempo chiamo Maria con la voce. Quand'essa venne, egli
domando se nella sua stanza tutto era pronto. S'avvio poi subito strascicando le ciabatte al suolo.
Giunto accanto a me, chino la testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi cosi malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che stesse male e glielo
domandai. Ripetemmo ambedue pit volte le stesse parole ed egli mi confermo ch'era stanco ma non
malato. Poi soggiunse:

- Adesso pensero alle parole che ti dird domani. Vedrai come ti convinceranno.

- Papa - dichiarai io commosso - ti sentird volentieri.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli esitd di lasciarmi:
bisognava pur approfittare di un momento tanto favorevole! Si passo la mano sulla fronte e sedette
sulla sedia sulla quale s'era appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava leggermente.

- Curioso! - disse. - Non so dirti nulla, proprio nulla.

Guardo intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel suo interno non arrivava
ad afferrare.

- Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev'essere l'effetto della mia grande
esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla propria forza, alla propria
grandezza.

Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece debbo confessarlo con dolore e
rimorso: considerai le parole di mio padre come dettate da una presunzione ch'io credevo di aver
pit volte constatata in lui. Non poteva pero sfuggirmi l'evidenza della sua debolezza e solo percio
non discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto forte quand'era invece
debolissimo. Ero poi lusingato dall'affetto che mi dimostrava manifestando il desiderio di
consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore, per quanto fossi convinto di non poter
apprendere niente da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per
trovare subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti simili i piu alti scienziati mettevano
le cose troppo complicate in deposito in qualche cantuccio del cervello perché si semplificassero da
sé.

Egli rispose:

- Quello ch'io cerco non ¢ complicato affatto. Si tratta anzi di trovare una parola, una sola e
la troverd! Ma non questa notte perché faro tutto un sonno, senza il pit piccolo pensiero.

Tuttavia non si levo dalla sedia. Esitante e scrutando per un istante il mio viso, mi disse:

- Ho paura che non sapro dire a te quello che penso, solo perché tu hai l'abitudine di ridere di
tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi per le sue parole, si alzo dalla
sedia e mi offerse per la seconda volta la sua guancia. Io rinunziai a discutere e convincerlo che a
questo mondo v'erano molte cose di cui si poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte
abbraccio. Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli si svincoldo da me piu affannato di prima,
ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi salutd amichevolmente con la mano.

- Andiamo a letto! - disse con gioia e usci seguito da Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di mio padre, ma, commosso e -
posso dirlo - con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mete alte, non
avesse trovata la possibilita di una coltura migliore. Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata l'eta
raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo puo avere il sentimento di una propria
altissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si da un
forte respiro e si accetta e si ammira tutta la natura com'¢ e come, immutabile, ci ¢ offerta: con cio
si manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre ¢ certo che nell'ultimo
istante lucido della sua vita, il suo sentimento d'intelligenza fu originato da una sua improvvisa
ispirazione religiosa, tant'¢ vero che s'indusse a parlarmene perché io gli avevo raccontato di
essermi occupato delle origini del Cristianesimo. Ora perd so anche che quel sentimento era il



primo sintomo dell'edema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio padre si fosse subito
addormentato. Cosi andai a dormire anch'io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava.
Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che s'allontano sempre di pit da me, perché
mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da Maria. Pare che pil volte essa
fosse venuta nella mia stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi
dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infine capii. Mi
voleva svegliare, ma quando vi riusci, essa non era piu nella mia stanza. Il vento continuava a
cantarmi il sonno ed io0, per essere veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di mio padre col
dolore di essere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in
pericolo. Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po' troppo. Alla morte di mia madre,
per dimenticare meglio, egli aveva cambiato stanza, portando con sé nel nuovo ambiente piu
piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza illuminata scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo
da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con una
parte del busto sporgente dal letto.

La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa
poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne colava la
saliva giu per il mento. Guardava immoto la parete di faccia e non si volse quand'io entrai.

Maria mi racconto di aver sentito il suo lamento e di essere arrivata in tempo per impedirgli
di cadere dal letto. Prima - essa assicurava - egli s'era agitato di pili, mentre ora le pareva
relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di
avermi chiamato mentre io gia avevo capito che aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi essa
piangeva, ma io ancora non piansi con lei ed anzi 'ammonii di stare zitta e di non aumentare coi
suoi lamenti lo spavento di quell'ora. Non avevo ancora capito tutto. La poverina fece ogni sforzo
per calmare 1 suoi singulti.

M'avvicinai all'orecchio di mio padre e gridai:

- Perché ti lamenti, papa? Ti senti male?

Credo ch'egli sentisse, perché il suo gemito si fece pii fioco ed egli stornd 'occhio dalla
parete di faccia come se avesse tentato di vedermi; ma non arrivo a rivolgerlo a me. Pia volte gli
gridai nell'orecchio la stessa domanda e sempre con lo stesso esito. Il mio contegno virile sparve
subito. Mio padre, a quell'ora, era pit vicino alla morte che a me, perché il mio grido non lo
raggiungeva piu. Mi prese un grande spavento e ricordai prima di tutto le parole che avevamo
scambiate la sera prima. Poche ore dopo egli s'era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse
ragione. Curioso! Il mio dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale stesso
di mio padre e piansi disperatamente emettendo 1 singulti che poco prima avevo rimproverati a
Maria.

Tocco ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi esortava alla calma parlando
pero di mio padre, che tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo morto.

- Poverino! - diceva. - Morire cosi! Con questa ricca e bella chioma. - L'accarezzava. Era
vero. La testa di mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a
trent'anni avevo gia i capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c'erano i medici e che si supponeva che talvolta portassero
la salvezza. lo avevo gia vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non speravo piu. Fu
Maria che per prima parlo del medico e ando poi a destare il contadino per mandarlo in citta.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi parvero un'eternita.
Ricordo che cercai di mettere nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcezza
che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere
che I'amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere un biglietto e mi fu



difficile di mettere insieme quel paio di parole che dovevano dare al dottore un'idea del caso onde
potesse portare subito con sé¢ anche dei medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura
imminente morte di mio padre e mi domandavo: “Che cosa faro io ora a questo mondo?”.

Poi seguirono delle lunghe ore d'attesa. Ho un ricordo abbastanza esatto di quelle ore. Dopo
la prima non occorse piu sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel letto. Il suo
gemito era cessato, ma la sua insensibilita era assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io,
quasi inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro e m'accordavo delle
soste sperando di trascinare con me al riposo anche 'ammalato. Ma egli correva avanti instancabile.
Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di t¢. La sua incoscienza diminuiva quando si
trattava di difendersi da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche nell'incoscienza
veniva accompagnato da quella sua indomabile ostinazione. Molto prima dell'alba la sua
respirazione muto di ritmo. Si raggruppo in periodi che esordivano con alcune respirazioni lente che
avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre frettolose che si fermavano in
una sosta lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava l'annunzio della morte. Ma il periodo
riprendeva sempre circa eguale, un periodo musicale di una tristezza infinita, cosi privo di colore.
Quella respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una parte di
quella stanza. Da quell'ora vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofa, mentre Maria stava seduta accanto al letto. Su quel sofa
piansi le mie pit cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare,
senz'obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non
importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non erano stati
fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo doveva bensi essere anche il mio
vanto verso di lui, che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora invece
egli non poteva pill aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile debolezza. Le mie
lacrime erano amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che l'immagine che
m'ossessiono al primo mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina una
sequela di vagoni su per un'erta, io 1'ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofa il respiro di mio
padre. Vanno cosi le locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che
poi s'accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa perché chi ascolta puo
temere di veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle. Davvero! Il mio primo sforzo
di ricordare, m'aveva riportato a quella notte, alle ore pii importanti della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivo alla villa quando ancora non albeggiava, accompagnato da un
infermiere che portava una cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a causa del
violento uragano, non aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattd con grande dolcezza incorandomi anche a sperare.
Eppure devo subito dire, che dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini che
destino in me una cosi viva antipatia come il dottor Coprosich.

Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dalla stima di tutta la citta. Quando lo scorgo
cosi indebolito e incerto camminare per le vie in cerca di un poco d'attivita e d'aria, in me, ancora
adesso, si rinnova l'avversione.

Allora il dottore avra avuto poco pit di quarant'anni. S'era dedicato molto alla medicina
legale e, per quanto fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle imperial
regie autorita le perizie piu importanti. Era un uomo magro e nervoso, la faccia insignificante
rilevata dalla calvizie che gli simulava una fronte altissima. Un'altra sua debolezza gli dava
dell'importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva sempre quando voleva meditare) 1 suoi
occhi accecati guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e avevano il curioso aspetto
degli occhi privi di colore di un statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli
allora. Se aveva da dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi
occhi ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che esamina accuratamente le cose di cui
parla.



Si sedette in anticamera e riposd per qualche minuto. Mi domando di raccontargli
esattamente quello ch'era avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levo gli occhiali e fisso
con i suoi occhi strani la parete dietro di me.

Cercai di essere esatto, cid che non fu facile dato lo stato in cui mi trovavo. Ricordavo anche
che il dottor Coprosich non tollerava che le persone che non sapevano di medicina usassero termini
medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella materia. E quando arrivai a parlare di quella
che a me era apparsa quale una “respirazione cerebrale” egli si mise gli occhiali per dirmi: “Adagio
con le definizioni. Vedremo poi di che si tratti”. Avevo parlato anche del contegno strano di mio
padre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli riferii i discorsi strani di mio
padre: forse temevo di essere costretto di dire qualche cosa delle risposte che allora i0 a mio padre
avevo dato. Raccontai perd che papa non arrivava ad esprimersi con esattezza e che pareva pensasse
intensamente a qualche cosa che s'aggirava nella sua testa e ch'egli non arrivava a formulare. Il
dottore, con tanto d'occhiali sul naso, esclamo trionfalmente:

- So quello che s'aggirava nella sua testa!

Lo sapevo anch'io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il dottor Coprosich: erano gli
edemi.

Andammo al letto dell'ammalato. Con l'aiuto dell'infermiere egli gird e rigird quel povero
corpo inerte per un tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascoltd e lo esplord. Tento di farsi
aiutare dal paziente stesso, ma invano.

- Basta! - disse ad un certo punto. Mi si avvicino con gli occhiali in mano guardando il
pavimento e, con un sospiro, mi disse:

- Abbiate coraggio! E un caso gravissimo.

Andammo alla mia stanza ove egli si lavo anche la faccia.

Era percio senza occhiali e quando 1'alzo per asciugarla, la sua testa bagnata sembrava la
testina strana di un amuleto fatta da mani inesperte. Ricordo di averci visti alcuni mesi prima ed
espresse meraviglia perché non fossimo piu ritornati da lui.

Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro medico; egli allora aveva ben
chiaramente dichiarato che mio padre abbisognava di cure. Quando rimproverava, cosi
senz'occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le cercavano
dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo dire qui, che sono sicuro che
non ¢ per quelle parole che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli dell'avversione di
mio padre per medici e medicine; parlavo piangendo e il dottore, con bonta generosa, cerco di
quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt'al
piu ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.

Pero, come continud a indagare sui precedenti della malattia, ebbe nuovi argomenti di
rimprovero per me. Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue
condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure se
mio padre avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme.
L'evidenza della mia colpa m'atterrd, ma il dottore non insistette affatto nel