Enrico IV
di Luigi Pirandello

Personaggi

La Marchesa Matilde Spina

Sua figlia Frida

Il giovane Marchese Carlo di Nolli
I1 Barone Tito Belcredi

I quattro finti Consiglieri Segreti:
Landolfo (Lolo)

Arialdo (Franco)

Ordulfo (Momo)

Bertoldo (Fino)

Il vecchio cameriere, Giovanni
Due valletti in costume

Atto Primo.
In una villa solitaria della campagna umbra ai nostri giorni.

Salone nella villa rigidamente parato in modo da figurare quella che pote essere la sala del trono di
Enrico IV nella casa imperiale di Goslar. Ma in mezzo agli antichi arredi due grandi ritratti a olio
moderni, di grandezza naturale, avventano dalla parete di fondo, collocati a poca altezza dal suolo
su uno zoccolo di legno lavorato che corre lungo tutta la parete (largo e sporgente in modo da
potercisi mettere a sedere come su una lunga panconata), uno a destra e uno a sinistra del trono che,
nel mezzo della parete, interrompe lo zoccolo e vi si inserisce col suo seggio imperiale e il suo
basso baldacchino. I due ritratti rappresentano un signore € una signora, giovani entrambi, camuffati
in costume carnevalesco, uno da «Enrico IV» e l'altra da «Matilde di Toscana». Usci a destra ¢ a
sinistra.

Al levarsi della tela, i due valletti, come sorpresi, si alzano dallo zoccolo su cui stanno sdrajati, €
vanno a impostarsi come statue, uno di qua e uno di la ai piedi del trono, con le loro alabarde. Poco
dopo dal secondo uscio a destra entrano Arialdo, Landolfo, Ordulfo e Bertoldo: giovani stipendiati
dal marchese Carlo di Nolli perché fingano le parti di «Consiglieri Segreti», vassalli regali della
bassa aristocrazia della Corte di Enrico IV. Vestono percio in costume di cavalieri tedeschi del
secolo XI. L'ultimo, Bertoldo, di nome Fino, assume ora per la prima volta il servizio. I tre
compagni lo ragguagliano pigliandoselo a godere. Tutta la scena va recitata con estrosa vivacita.

Landolfo (a Bertoldo come seguitando una spiegazione). E questa ¢ la sala del trono!
Arialdo A Goslar!

Ordulfo O anche, se vuoi, nel Castello dell'Hartz!

Arialdo O a Worms.

Landolfo Secondo la vicenda che rappresentiamo, balza con noi, ora qua, ora la.
Ordulfo In Sassonia!

Arialdo In Lombardia!

Landolfo Sul Reno!

Uno dei valletti (senza scomporsi, movendo appena le labbra).Ps! Ps!



Arialdo (voltandosi al richiamo). Che cos'¢?

Primo valletto (sempre come una statua, sottovoce). Entra o non entra?

Allude a Enrico IV.

Ordulfo No no. Dorme; state pur comodi.

Secondo valletto (scomponendosi insieme col primo, rifiatando e andando a sdrajarsi di nuovo sullo
zoccolo). Eh, santo Dio, potevate dircelo!

Primo valletto (accastandosi ad Arialdo). Per favore, ci avrebbe un fiammifero?

Landolfo Ohi! La pipa no, qua dentro!

Primo valletto (mentre Arialdo gli porge un fiammifero acceso). No, fumo una sigaretta. Accende e
va a sdrajarsi anche lui, fumando, sullo zoccolo.

Bertoldo (che ¢ stato a osservare, tra meravigliato e perplesso, guardando in giro la sala, e poi
guardando il suo abito e quello dei compagni). Ma, scusate... questa sala... questo vestiario...Che
Enrico IV? ...Io non mi raccapezzo bene: - E' 0 non ¢ quello di Francia?

A questa domanda, Landolfo, Arialdo e Ordulfo scoppiano a ridere fragorosamente.

Landolfo (sempre ridendo e indicando ai compagni, che seguitano anch'essi a ridere,Bertoldo ,
come per invitarli a farsi ancora beffe di lui). Quello di Francia, dice!

Ordulfo (c.s.) Ha creduto quello di Francia!

Arialdo Enrico IV di Germania, caro mio! Dinastia dei Salii!

Ordulfo Il grande e tragico imperatore!

Landolfo Quello di Canossa! Sosteniamo qua, giorno per giorno, la spaventosissima guerra tra Stato
e Chiesa! Oh!

Ordulfo L'Impero contro il Papato! Oh!

Arialdo Antipapi contro i Papi!

Landolfo I re contro gli antire!

Ordulfo E guerra contro i Sassoni!

Arialdo E tutti 1 princlpl ribelli!

Landolfo Contro i figli stessi dell'Imperatore!

Bertoldo (sotto questa valanga di notizie riparandosi la testa con le mani). Ho capito! ho capito! -
Percid non mi raccapezzavo, vedendomi parato cosi ed entrando in questa sala! Ho detto bene: non
era vestiario, questo, del mille e cinquecento !

Arialdo Ma che mille e cinquecento!

Ordulfo Qua siamo tra il mille e il mille e cento!

Landolfo Puoi farti il conto: se il 25 gennaio del 1071 siamo davanti a Canossa...

Bertoldo (smarrendosi pitu che mai). Oh Dio mio, ma allora ¢ una rovina!

Ordulfo Eh gia! Se credeva d'essere alla Corte di Francia!

Bertoldo Tutta la mia preparazione storica...

Landolfo Siamo, caro mio, quattrocent'anni prima! Ci sembri un ragazzino!

Bertoldo (arrabbiandosi). Ma me lo potevano dire, per Dio santo, che si trattava di quello di
Germania e non d'Enrico IV di Francia! Nei quindici giorni che m'accordarono per la preparazione,
lo so io quanti libri ho scartabellato!

Arialdo Ma scusa, non lo sapevi che qua il povero Tito era Adalberto di Brema?

Bertoldo Ma che Adalberto! Sapevo un corno io!

Landolfo No, vedi com'¢? Morto Tito, il marchesino di Nolli...

Bertoldo E' stato proprio lui, il marchesino! Che ci voleva a dirmi...?

Arialdo Ma forse credeva che lo sapessi!

Landolfo Non voleva piu assumere nessun altro in sostituzione. Tre, quanti restavamo, gli pareva
che potessimo bastare. Ma lui comincio a gridare: «Cacciato via Adalberto» - (perché il povero
Tito, capisci? non gli parve che morisse, ma che nella veste del vescovo Adalberto gliel'avessero
cacciato via dalla Corte i vescovi rivali di Colonia e di Magonza).-

Bertoldo (prendendosi e tenendosi con tutte e due le mani la testa). Ma non ne so una saetta, 10, di
tutta questa storia!

Ordulfo Eh, stai fresco, allora, caro mio!



Arialdo E il guajo ¢ che non lo sappiamo neanche noi, chi sei tu.

Bertoldo Neanche voi? Chi debbo rappresentare io, non lo sapete?

Ordulfo Uhm! «Bertoldo».

Bertoldo Ma chi, Bertoldo? perché Bertoldo?

Landolfo « Mi hanno cacciato via Adalberto? E io allora voglio Bertoldo! voglio Bertoldo! » -
comincio a gridare cosi.

Arialdo Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi: Chi sara questo Bertoldo?

Ordulfo Ed eccoti qua «Bertoldoy, caro mio!

Landolfo Ci farai una bellissima figura!

Bertoldo (ribellandosi e facendo per avviarsi). Ah, ma io non la fo! Grazie tante! o me ne vado! Me
ne vado!

Arialdo (trattenendolo insieme con Ordulfo tra le risa). No, calmati, calmati!

Ordulfo Non sarai mica il Bertoldo della favola!

Landolfo E ti puoi confortare, che non lo sappiamo neanche noi, del resto, chi siamo. Lui, Arialdo;
lui, Ordulfo; io, Landolfo...Ci chiama cosi. Ci siamo ormai abituati. Ma chi siamo? - Nomi del
tempo! - Un nome del tempo sara anche il tuo: «Bertoldo». - Uno solo tra noi, il povero Tito, aveva
una bella parte assegnata, come si legge nella storia: quella del vescovo di Brema. Pareva un
vescovo davvero, oh! Magnifico, povero Tito!

Arialdo Sfido, se l'era potuta studiare bene sui libri lui!

Landolfo E comandava anche a Sua Maesta: s'imponeva, lo guidava, da quasi tutore e consigliere.
Siamo « consiglieri segreti» anche noi, per questo, ma cosi, di numero; perché nella storia ¢ scritto
che Enrico IV era odiato dall'alta aristocrazia per essersi circondato a Corte da giovani della bassa.
Ordulfo Che saremmo noi.

Landolfo Gia, piccoli vassalli regali; devoti; un po' dissoluti, allegri...

Bertoldo Devo anche essere allegro?

Arialdo Eh, altro! Come noi!

Ordulfo E non é mica facile, sai?

Landolfo Peccato veramente! Perché, come vedi, qua l'apparato ci sarebbe; il nostro vestiario si
presterebbe a fare una bellissima comparsa in una rappresentazione storica, a uso di quelle che
piacciono tanto oggi nei teatri. E stoffa, oh, stoffa da cavarne non una ma parecchie tragedie, la
storia di Enrico IV la offrirebbe davvero. Mah! Tutti e quattro qua, e quei due disgraziati 1a (indica i
valletti) quando stanno ritti impalati ai piedi del trono, siamo... siamo cosi, senza nessuno che ci
metta su e ci dia da rappresentare qualche scena. C'¢, come vorrei dire? la forma, e ci manca il
contenuto! - Siamo peggio dei veri consiglieri segreti di Enrico IV; perché si, nessuno neanche a
loro aveva dato da rappresentare una parte; ma essi, almeno, non sapevano di doverla rappresentare:
la rappresentavano perché la rappresentavano: non era una parte, era la loro vita, insomma;
facevano i loro interessi a danno degli altri; vendevano le investiture, e che so i0. Noi altri, invece,
siamo qua, vestiti cosi, in questa bellissima Corte...- per far che? niente...Come sei pupazzi appesi al
muro, che aspettano qualcuno che li prenda e che li muova cosi o cosi e faccia dir loro qualche
parola.

Arialdo Eh no, caro mio! Scusa! Bisogna rispondere a tono! Saper rispondere a tono! Guai se lui ti
parla e tu non sei pronto a rispondergli come vuol lui!

Landolfo Gia, questo si, questo si, ¢ vero!

Bertoldo E hai detto niente! Come faccio 10 a rispondergli a tono, che mi son preparato per Enrico
IV di Francia, e mi spunta, qua, ora, un Enrico IV di Germania?

Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere.

Arialdo Eh, bisogna che tu rimedii subito subito!

Ordulfo Va la! T'ajuteremo noi.

Arialdo Ci abbiamo di la tanti libri. Ti bastera in prima una bella ripassatina.

Ordulfo Saprai all'ingrosso qualche cosa...

Arialdo Guarda! (Lo fa voltare e gli mostra nella parete di fondo il ritratto della marchesa Matilde).
- Chi ¢ per esempio quella 1i?



Bertoldo (guardando). Quella 1i? Eh, mi sembra, scusate, prima di tutto una bella stonatura: due
quadri moderni qua in mezzo a tutta questa rispettabile antichita.

Arialdo Hai ragione. E difatti prima non c'erano. Ci sono due nicchie, la dietro quei due quadri. Ci
si dovevano collocare due statue, scolpite secondo lo stile del tempo. Rimaste vuote, sono state
coperte da quelle due tele 1a.

Landolfo (interrompendolo e seguitando). Che sarebbero certo una stonatura, se veramente fossero
quadri.

Bertoldo E che sono? non sono quadri?

Landolfo Si, se vai a toccarli: quadri. Ma per lui (accenna misteriosamente a destra, alludendo a
Enrico IV) - che non li tocca.. .

Bertoldo No? E che sono allora per lui?

Landolfo Oh, interpreto, bada! Ma credo che in fondo sia giusto. Immagini, sono. Immagini,
come... ecco, come le potrebbe ridare uno specchio, mi spiego? La, quella (indica il ritratto di
Enrico IV) rappresenta lui, vivo com'e, in questa sala del trono, che ¢ anch'essa come dev'essere,
secondo lo stile dell'epoca. Di che ti meravigli, scusa? Se ti mettono davanti uno specchio, non ti ci
vedi forse vivo, d'oggi, vestito cosi di spoglie antiche? Ebbene, li, ¢ come se ci fossero due specchi,
che ridanno immagini vive, qua in mezzo a un mondo che - non te ne curare-vedrai, vedrai, vivendo
con noi, come si ravvivera tutto anch'esso.

Bertoldo Oh! Badate che io non voglio impazzire qua!

Arialdo Ma che impazzire! Ti divertirai!

Bertoldo Oh, ma dico, e com'¢ che voi siete diventati tutti cosi sapienti?

Landolfo Caro mio, non si ritorna indietro d'ottocent'anni nella storia senza portarsi appresso un po'
di esperienza!

Arialdo Andiamo, andiamo! Vedrai come, in poco tempo, ti assorbiremo in essa.

Ordulfo E diventerai, a questa scuola, sapiente anche tu!

Bertoldo Si, per carita, ajutatemi subito! Datemi almeno le notizie principali.

Arialdo Lascia fare a noi! Un po' l'uno, un po' I'altro...

Landolfo Ti legheremo 1 fili e ti metteremo in ordine, come il piu adatto e compito dei fantocci.
Andiamo, andiamo! Lo prende sotto il braccio per condurlo via.

Bertoldo (fermandosi e guardando verso il ritratto alla parete). Aspettate! Non mi avete detto chi ¢
quella li. La moglie dell'Imperatore?

Arialdo No. La moglie dell'Imperatore ¢ Berta di Susa, sorella di Amedeo II di Savoia.

Ordulfo E 1'Imperatore, che vuol esser giovane con noi, non puo soffrirla e pensa di ripudiarla.
Landolfo Quella ¢ la sua piu feroce nemica: Matilde, la marchesa di Toscana.

Bertoldo Ah, ho capito, quella che ospito il Papa.. .

Landolfo A Canossa, appunto!

Ordulfo Papa Gregorio VII.

Arialdo Il nostro spauracchio! Andiamo, andiamo!

Si avviano tutti e quattro per uscire dall'uscio a destra per cui sono entrati, quando dall'uscio a
sinistra sopravviene il vecchio cameriere Giovanni, in marsina.

Giovanni (in fretta, con ansia). Oh! Ps! Franco! Lolo!

Arialdo (arrestandosi e voltandosi). Che vuoi?

Bertoldo (mevavigliato di vederlo entrare in marsina nella sala del trono). Oh! E come? Qua dentro,
lui?

Landolfo Un uomo del mille e novecento! Via! Gli corre incontro minacciosamente per burla con
gli altri due per scacciarlo.

Ordulfo Messo di Gregorio VII, via!

Arialdo Via! Vial

Giovanni (difendendosi, seccato). E finitela!

Ordulfo No! Tu non puoi metter piede qua dentro!

Arialdo Fuori! Fuori!

Landolfo (a Bertoldo). Sortilegio, sai! Demonio evocato dal Mago di Roma! Cava, cava la spada!



(fa per cavare la spada anche lui.)

Giovanni (gridando). Finitela, vi dico! Non fate i matti con me! E' arrivato il signor Marchese in
comitiva...

Landolfo (stropicciandosi le mani ). Ah ! Benissimo! Ci sono signore?

Ordulfo (c.s.). Vecchie? Giovani?

Giovanni Ci sono due signori.

Arialdo Ma le signore, le signore, chi sono?

Giovanni La signora Marchesa con la figlia.

Landolfo (meravigliato). Oh! E come?

Ordulfo (c.s.). La Marchesa, hai detto?

Giovanni La marchesa! La marchesa!

Arialdo E 1 signori?

Giovanni Non lo so.

Arialdo (a Bertoldo). Vengono a darci il contenuto, capisci?

Ordulfo Tutti messi di Gregorio VII! Ci divertiremo!

Giovanni Insomma mi lasciate dire?

Arialdo Di! Di!

Giovanni Pare che uno di quei due signori sia un medico.

Landolfo Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti medici!

Arialdo Bravo, Bertoldo! Tu porti fortuna!

Landolfo Vedrai come ce lo lavoreremo, questo signor medico!

Bertoldo Io penso che mi trovero, cosi subito, in un bell'impiccio!

Giovanni Statemi a sentire! Vogliono entrare qua nella sala.

Landolfo (meravigliato e costernato). Come! Lei? La marchesa, qua?

Arialdo Altro che contenuto, allora!

Landolfo Nascera davvero la tragedia!

Bertoldo (incuriosito). Perché? Perché?

Ordulfo (indicando il ritratto). Ma ¢ quella 1i, non capisci?

Landolfo La figliuola ¢ la fidanzata del marchese.

Arialdo Ma che sono venuti a fare? Si puo sapere?

Ordulfo Se lui la vede, guai!

Landolfo Ma forse ormai non la riconoscera piu!

Giovanni Bisogna che voi, se si sveglia, lo tratteniate di 1a

Ordulfo Si! Scherzi? E come?

Arialdo Sai bene com'¢!

Giovanni Perdio, anche con la forza! - Se mi hanno comandato cosi! Andate, andate!

Arialdo Si si, perché forse a quest'ora si sara gia svegliato!

Ordulfo Andiamo, andiamo!

Landolfo (avviandosi con gli altri, a Giovanni). Ma poi ci spiegherai!

Giovanni (gridando loro dietro). Chiudete costa, e nascondete la chiave! Anche di quest'altra porta!
(Indica l'altro uscio a destra.) Landolfo, Arialdo e Ordulfo via per il secondo uscio a destra.
Giovanni (ai due valletti). Via, via anche voialtri! Di 14! (indica il primo uscio a destra)

Richiudete la porta, e via la chiave!

I due valletti escono dal primo uscio a destra. Giovanni si reca all'uscio di sinistra e lo apre per far
passare il marchese Di Nolli.

Di Nolli Hai dato bene gli ordini?

Giovanni Si, signor Marchese. Stia tranquillo.

Il Di Nolli riesce per un momento a invitar gli altri a entrare. Entrano prima il barone Tito Belcredi
e il dottor Dionisio Genoni, poi donna Matilde Spina e la marchesina Frida, Giovanni s'inchina ed
esce. Donna Matilde Spina ¢ sui 45 anni; ancora bella e formosa, per quanto con troppa evidenza
ripari gl'inevitabili guasti dell'eta con una violenta ma sapiente truccatura, che le compone una fiera
testa di walkiria. Questa truccatura assume un rilievo che contrasta e conturba profondamente nella



bocca, bellissima e dolorosa. Vedova da molti anni, ha per amico il barone Tito Belcredi, che né lei
né altri han mai preso sul serio, almeno in apparenza. Quel che Tito Belcredi € poi in fondo per lei,
lo sa bene lui solo, che percio puo ridere, se la sua amica ha bisogno di fingere di non saperlo;
ridere sempre per rispondere alle risa che a suo carico le beffe della marchesa suscitano negli altri.
Smilzo, precocemente grigio, un po' piu giovane di lei, ha una curiosa testa d'uccello. Sarebbe
vivacissimo, se la sua duttile agilita (che lo fa spadaccino temutissimo) non fosse come inguainata
in una sonnolenta pigrizia d'arabo, che si rivela nella strana voce un po' nasale e strascicata. Frida,
la figliuola della marchesa, ha 19 anni. Intristita nell'ombra in cui la madre imperiosa e troppo
vistosa la tiene, ¢ anche offesa, in quest'ombra, dalla facile maldicenza che quella provoca, non
tanto piu a suo danno, ma a danno di lei. E' pero gia per fortuna fidanzata al marchese Carlo Di
Nolli: giovine rigido, molto indulgente verso gli altri, ma chiuso e fermo in quel poco che crede di
poter essere e valere nel mondo; per quanto forse, in fondo, non lo sappia bene neanche lui stesso.
E', a ogni modo, costernato dalle tante responsabilita che crede gravino su lui; cosi che gli altri si,
gli altri possano parlare, beati loro, e divertirsi; lui no, non perché non vorrebbe, ma perché proprio
non puod. Veste di strettissimo lutto per la recente morte della madre. Il dottor Dionisio Genoni ha
una bella faccia svergognata e rubicon

da da satiro; con occhi fuoruscenti, corta barbettina arguta, lucida come d'argento: belle maniere,
quasi calvo. Entrano costernati, quasi paurosi, guardando la sala con curiosita (tranne il Di Nolli); e
parlano dapprima a bassa voce.

Belcredi Ah, magnifico! magnifico!

Dottore Interessantissimo! Anche nelle cose il delirio che torna cosi appunto! Magnifico, si si,
magnifico.

D. Matilde (che ha cercato con gli occhi in giro il suo ritratto, scoprendolo e accostandosi). Ah,
eccolo 1a! Mirandolo a giusta distanza, mentre insorgono in lei sentimenti diversi. Si si...Oh,
guarda...Dio mio... chiama la figlia: Frida, Frida...Guarda...

Frida Ah, il tuo ritratto!

D. Matilde Ma no! Guarda! Non sono io: sei tu, la!

Di Nolli Si, ¢ vero? Ve lo dicevo io.

D. Matilde Ma non avrei mai creduto tanto! Scotendosi come per un brivido alla schiena: Dio, che
senso! Poi, guardando la figliola: Ma come, Frida? Se la stringe accanto, cingendole con un braccio
la vita. Vieni! Non ti vedi in me, tu, 1a?

Frida Mah! Io, veramente...

D. Matilde Non ti sembra? Ma come non ti sembra? Voltandosi al Belcredi: Guardate voi, Tito!
Ditelo voi!

Belcredi (senza guardare). Ah, no, io non guardo! Per me, a priori, no!

D. Matilde Che stupido! Crede di farmi un complimento! Rivolgendosi al dottor Genoni: Dica, dica
lei Dottore!

Dottore (fa per accostarsi).

Belcredi (con le spalle voltate, fingendo di richiamarlo di nascosto). Ps! No, dottore! Per carita, non
si presti!

Dottore (smarrito e sorridente). E perché non mi dovrei prestare?

D. Matilde Ma non gli dia retta! Venga! E' insoffribile!

Frida Fa di professione lo scemo, non lo sa?

Belcredi (al Dottore, vedendolo andare). Si guardi 1 piedi, si guardi i piedi, dottore! 1 piedi!

Dottore (c.s.). I piedi? Perché?

Belcredi Ha le scarpe di ferro.

Dottore 1o?

Belcredi Sissignore. E va incontro a quattro piedini di vetro.

Dottore (ridendo forte). Ma no! Mi pare che - dopo tutto - non ci sia da stupirsi che una figlia
somigli alla madre...

Belcredi Patatrac! Ecco fatto!

D. Matilde (esageratamente adirata, venendo incontro al Belcredi). Perché patatrac? Che cos'¢? Che



cos'ha detto?

Dottore (candidamente). Non ¢ forse cosi?

Belcredi (rispondendo alla marchesa). Ha detto che non c'¢ da stupirsi; mentre voi ne siete tanto
stupita. E perché, allora, scusate, se la cosa ¢ per voi adesso cosi naturale?

D. Matilde (ancora piu adirata). Sciocco! Sciocco! Appunto perché ¢ cosi naturale! Perché non c'¢
mica mia figlia, 1a. Indica la tela. Quello ¢ il mio ritratto! E trovarci mia figlia, invece che me, m'ha
stupito; e il mio stupore, vi prego di credere, ¢ stato sincero, e vi proibisco di metterlo in dubbio!
Dopo questa violenta sfuriata, un momento di silenzio impacciato in tutti.

Frida (piano, seccata). Dio mio, sempre cosi...Per ogni nonnulla, una discussione.

Belcredi (piano anche lui, quasi con la coda tra le gambe, in tono di scusa). Non ho messo in dubbio
nulla, i0. Ho notato che tu, fin da principio non hai condiviso lo stupore di tua madre; o, se di
qualche cosa ti sei stupita, ¢ stato perché le sembrasse tanta la rassomiglianza tra te e quel ritratto.
D. Matilde Sfido! Perché lei non pud conoscersi in me com'ero alla sua eta; mentre io, 1a, posso
bene riconoscermi in lei com'e adesso.

Dottore Giustissimo! Perché un ritratto ¢ li sempre fisso in un attimo; lontano e senza ricordi per la
marchesina; mentre tutto cid che esso puo ricordare alla signora Marchesa: mosse, gesti, sguardi,
sorrisi, tante cose che li non ci sono...

D. Matilde Ecco, appunto!

Dottore (seguitando, rivolto a lei). Lei, naturalmente, puo rivederle vive, ora, in sua figlia.

D. Matilde Ma lui deve guastarmi sempre ogni minimo abbandono al sentimento piu spontaneo,
cosi, per il gusto di farmi stizzire.

Dottore (abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia con un tono professionale, rivolto al Belcredi). La
rassomiglianza, caro barone, nasce spesso da cose imponderabili! E cosi difatti si spiega che...
Belcredi (Per interrompere la lezione). Che qualcuno puo trovare anche qualche rassomiglianza tra
me e lei, caro professore!

Di Nolli Lasciamo andare, lasciamo andare, vi prego. Accenna ai due usci a destra per avvertire che
di 1a ¢'¢ qualcuno che puo sentire. Ci siamo svagati troppo, venendo.. .

Frida Sfido! Quando c'¢ lui... accenna al Belcredi.

Donna Matilde (subito). Volevo bene percio che non venisse!

Belcredi Ma se avete fatto tanto ridere alle mie spalle! Che ingratitudine!

Di Nolli Basta, ti prego. Tito! Qua c'¢ il dottore, e siamo venuti per una cosa molto seria, che tu sai
quanto mi prema.

Dottore Ecco, si. Vediamo di precisare bene, prima, alcuni punti. Questo suo ritratto, scusi, signora
marchesa, come si trova qua? Lo regalo lei, allora?

D. Matilde No, no. A qual titolo avrei potuto regalarglielo? lo ero allora come Frida, e neppure
fidanzata. Lo cedetti, tre o quattt'anni dopo la disgrazia: lo cedetti per le vive insistenze di sua
madre. Accenna al Di Nolli.

Dottore Che era sorella di lui? Accenna verso gli usci a destra, alludendo a Enrico IV

Di Nolli Si, dottore: ed ¢ un debito - questa nostra venuta qua - verso mia made, che m'ha lasciato
da un mese. Invece di trovarmi qua, io € lei accenna a Frida dovremmo essere in viaggio...

Dottore E assorti in ben altre cure, capisco!

Di Nolli Mah! E' morta con la ferma fede che fosse prossima la guarigione di questo suo fratello
adorato.

Dottore E non mi puo dire scusi, da quali segni lo arguisse?

Di Nolli Pare da un certo discorso strano che egli le fece, poco prima che la mamma morisse.
Dottore Un discorso? Ecco... ecco... sarebbe utilissimo, utilissimo conoscerlo, per bacco!

Di Nolli Ah, io non lo so! So che la mamma ritorno da quella sua ultima visita, angosciata; perché
pare che egli sia stato di una tenerezza insolita, quasi presago della prossima fine di lei. Dal suo
letto di morte, ella si fece promettere da me che non lo avrei mai trascurato; che lo avrei fatto
vedete, visitare.. .

Dottore Ecco. Va bene. Vediamo, vediamo prima...Tante volte, le minime cause...Questo ritratto,
dunque...



D. Matilde Oh Dio, non credo, dottore, che ci si debba dare una soverchia importanza. Ha fatto
impressione a me, perché non lo rivedevo da tanti anni.

Dottore Prego, prego... abbia pazienza...

Di Nolli Ma si! Sta li da una quindicina d'anni...

D. Matilde Piu! Piu di diciotto, ormai!

Dottore Prego, scusino; se non sanno ancora che cosa io voglia domandare! Io faccio molto
assegnamento, molto, su questi due ritratti, eseguiti, m'immagino, prima della famosa - e
disgraziatissima - cavalcata; non ¢ vero?

D. Matilde Eh, certo!

Dottore Quand'egli era dunque perfettamente in sensi, ecco - volevo dir questo! - Propose lui, a lei,
di farselo eseguire?

D. Matilde Ma no, dottore! Ce lo facemmo eseguire tanti di quelli che prendemmo parte alla
cavalcata. Cosi, per serbarne un ricordo.

Belcredi Me lo feci fare anch'io, il mio, di «Carlo d'Angio »!

D. Matilde Appena furono pronti i costumi.

Belcredi Perché, vede? ci fu la proposta di raccoglierli tutti, per ricordo, come in una galleria, nel
salone della villa dove si fece la cavalcata. Ma poi ciascuno volle tenersi il suo.

D. Matilde E questo mio, come le ho detto, io lo cedetti - senza poi tanto rincrescimento - perché
sua madre... accenna di nuovo al Di Nolli.

Dottore Non sa se fu lui a richiederlo?

D. Matilde Ah, non so! Forse...O fu la sorella, per assecondare amorosamente...

Dottore Un'altra cosa, un'altra cosa! L'idea della cavalcata venne a lui?

Belcredi (subito). No no, venne a me! venne a me!

Dottore Prego...

D. Matilde Non gli dia retta. Venne al povero Belassi.

Belcredi Ma che Belassi!

D. Matilde (al Dottore). I conte Belassi, che mori, poverino, due o tre mesi dopo.

Belcredi Ma se non c'era Belassi, quando...

Di Nolli (seccato dalla minaccia di una nuova discussione). Scusi, dottore, ¢ proprio necessario
stabilire a chi venne 1'idea?

Dottore Eh si, mi servirebbe...

Belcredi Ma se venne a me! Oh questa ¢ bella! Non avrei mica da gloriarmene, dato I'effetto che poi
ebbe, scusate! Fu, guardi, dottore - me ne ricordo benissimo - una sera sui primi di novembre, al
Circolo. Sfogliavo una rivista illustrata, tedesca (guardavo soltanto le figure, s'intende, perché il
tedesco 10 non lo so). In una c'era I'Imperatore, in non so quale citta universitaria dov'era stato
studente.

Dottore Bonn, Bonn.

Belcredi Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in uno degli strani costumi tradizionali delle antichissime
societa studentesche della Germania; seguito da un corteo d'altri studenti nobili, anch'essi a cavallo
e in costume. L'idea mi nacque da quella vignetta. Perché deve sapere che al Circolo si pensava di
fare qualche grande mascherata per il prossimo carnevale. Proposi questa cavalcata storica: storica,
per modo di dire: babelica. Ognuno di noi doveva scegliersi un personaggio da rappresentare, di
questo o di quel secolo: re o imperatore, o principe, con la sua dama accanto, regina o imperatrice, a
cavallo. Cavalli bardati, s'intende, secondo il costume dell'epoca. E la proposta fu accettata.

D. Matilde Io l'invito lo ebbi da Belassi.

Belcredi Appropriazione indebita, se vi disse che 1'idea era sua. Non c'era neppure, vi dico, quella
sera al Circolo, quando feci la proposta. Come non c'era del resto neanche lui! allude a Enrico I'V.
Dottore E lui allora scelse il personaggio di Enrico V!

D. Matilde Perché io - indotta nella scelta dal mio nome - cosi, senza pensarci piu che tanto - dissi
che volevo essere la Marchesa Matilde di Toscana.

Dottore Non... non capisco bene la relazione...

D. Matilde Eh, sa! Neanch'io da principio, quando mi sentii rispondere da lui, che sarebbe stato



allora ai miei piedi, come a Canossa, Enrico IV. Si, sapevo di Canossa; ma dico la verita, non mi
ricordavo bene la storia; e mi fece anzi una curiosa impressione, ripassandomela per prepararmi a
sostenere la mia parte, ritrovarmi fedelissima e zelantissima amica di Papa Gregorio VII, in feroce
lotta contro l'impero di Germania. Compresi bene allora, perché, avendo io scelto di rappresentate il
personaggio della sua implacabile nemica, egli mi volle essere accanto, in quella cavalcata, da
Enrico IV.

Dottore Ah! Perché forse...?

Belcredi Dottore, Dio mio, perché lui le faceva allora una corte spietata, e lei indica la Marchesa
naturalmente...

D. Matilde (punta, con fuoco). Naturalmente, appunto! naturalmente! E allora piu che mai
«naturalmentey!

Belcredi (mostrandola). Ecco: non poteva soffrirlo!

D. Matilde Ma non ¢ vero! Non mi era mica antipatico. Tutt'altro! Ma per me, basta che uno voglia
farsi prendere sul serio...

Belcredi (seguitando). Le da la prova piu lampante della sua stupidita!

D. Matilde No, caro! In questo caso, no. Perché lui non era mica uno stupido come voi.

Belcredi Io non mi sono mai fatto prendere sul serio!

D. Matilde Ah lo so bene! Ma con lui, pero, non c'era da scherzare.

Con altro tono, rivolgendosi al Dottore: Capita, tra le tante disgrazie a noi donne, caro dottore, di
vederci davanti, ogni tanto, due occhi che ci guardano con una contenuta, intensa promessa di
sentimento duraturo! Scoppia a ridere stridulamente. Niente di piu buffo. Se gli uomini si vedessero
con quel «duraturo» nello sguardo... - Ne ho riso sempre cosi! E allora, piu che mai. - Ma debbo
fare una confessione: posso farla, adesso dopo venti e piu anni. - Quando risi cosi di lui, fu anche
per paura. Perché forse a una promessa di quegli occhi si poteva credere. Ma sarebbe stato
pericolosissimo.

Dottore (con vivo interesse, concentrandosi). Ecco, ecco, questo - questo m'interesserebbe molto di
sapere. - Pericolosissimo?

D. Matilde (con leggerezza) Appunto perché non era come gli altri! E dato che anch'io... si, via,
$ONo...sono un po' cosi... piu d'un po', per dire la verita... cerca una parola modesta insofferente,
ecco, insofferente di tutto quanto € compassato e cosi afoso! - Ma ero allora troppo giovane, capite?
e donna: dovevo rodere il freno. - Ci sarebbe voluto un coraggio, che non mi sentii di avere. - Risi
anche di lui. Con rimorso, anzi con un vero dispetto contro me stessa, poi, perché vidi che il mio
riso si confondeva con quello di tutti gli altri - sciocchi - che si facevano beffe di lui.

Belcredi Press'a poco, come di me.

D. Matilde Voi fate ridere con la smorfia d'abbassarvi sempre, caro mio, mentre lui, al contrario!
C'¢ una bella differenza! - E poi, a voi, vi si ride in faccia!

Belcredi Eh, dico, meglio che alle spalle.

Dottore Veniamo a noi, veniamo a noi! - Dunque, gia un po' esaltato era, a quanto mi pare di aver
compreso!

Belcredi Si, ma in un modo cosi curioso, dottore!

Dottore Come sarebbe?

Belcredi Ecco, direi... a freddo...

D. Matilde Ma che a freddo! Era cosi, dottore, un po' strano, certo; ma perché ricco di vita: estroso!
Belcredi Non dico che simulasse 1'esaltazione. Al contrario, anzi; s'esaltava spesso veramente. Ma
potrei giurare, dottore, che si vedeva subito, lui stesso, nell'atto della sua esaltazione, ecco. E credo
che questo dovesse avvenirgli per ogni moto piu spontaneo. Dico di piu: sono certo che doveva
soffrirne. Aveva, a volte, scatti di rabbia comicissimi contro se stesso!

D. Matilde Quest'¢ vero!

Belcredi (a Donna Matilde). E perché? (Al Dottore) A mio vedere, perché quella subitanea lucidita
di presentazione lo poneva fuori, a un tratto, d'ogni intimita col suo stesso sentimento, che gli
appariva - non finto, perché era sincero - ma come qualche cosa a cui dovesse dare li per li il
valore... che so? d'un atto d'intelligenza, per sopperire a quel calore di sincerita cordiale, che si



sentiva mancare. E improvvisava, esagerava, si lasciava andare, ecco, per stordirsi e non vedersi
piu. Appariva incostante, fatuo e... si, diciamolo, anche ridicolo, qualche volta.

Dottore E... dica, insocievole?

Belcredi No, che! Ci stava! Concertatore famoso di quadri plastici, di danze, di recite di
beneficenza; cosi per ridere, beninteso! Ma recitava benissimo, sa?

Di Nolli Ed ¢ diventato, con la pazzia, un attore magnifico e terribile!

Belcredi Ma fin da principio! Si figuri che, quando avvenne la disgrazia dopo che cadde da
cavallo...

Dottore Batté la nuca, € vero?

D. Matilde Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo vidi tra le zampe del cavallo che s'era impennato...
Belcredi Ma noi non credemmo affatto dapprima, che si fosse fatto un gran male. Si, ci fu un
arresto, un po' di scompiglio nella cavalcata; si voleva vedere che cosa fosse accaduto; ma gia era
stato raccolto e trasportato nella villa.

D. Matilde Niente, sa! Neanche la minima ferita! neanche una goccia di sangue!

Belcredi Si credette soltanto svenuto...

D. Matilde E quando, circa due ore dopo...

Belcredi Gia, ricomparve nel salone della villa - ecco, questo volevo dire...

D. Matilde Ah, ma che faccia aveva! lo me ne accorsi subito!

Belcredi Ma no! Non dite! Non ce n'accorgemmo nessuno, dottore, capite?

D. Matilde Sfido! Perché eravate tutti come pazzi!

Belcredi Recitava ognuno per burla la sua parte! Era una vera babele!

D. Matilde Lei immagina, dottore, che spavento, quando si comprese che egli invece, la sua, la
recitava sul serio?

Dottore Ah, perché anche lui, allora...?

Belcredi Ma si! Venne in mezzo a noi! Credemmo che si fosse rimesso e che avesse preso a recitate
anche lui, come tutti noi... meglio di noi, perché - come le dico - era bravissimo, lui! Insomma, che
scherzasse!

D. Matilde Cominciarono a fustigarlo...

Belcredi E allora... - era armato - da re - sguaino la spada, avventandosi contro due o tre. Fu un
momento di terrore per tutti!

D. Matilde Non dimenticherd mai quella scena, di tutte le nostre facce mascherate, sguajate e
stravolte, davanti a quella terribile maschera di lui, che non era pit una maschera, ma la Follia!
Belcredi Enrico IV, ecco! Proprio Enrico IV in persona, in un momento di furore!

D. Matilde Dovette influire, io dico, l'ossessione di quella mascherata, dottore, I'ossessione che per
piu di un mese se n'era fatta. La metteva sempre in tutto cid che faceva, questa ossessione!

Belcredi Quello che studio per prepararsi! Fino ai minimi particolari... le minuzie...

Dottore Ah, ¢ facile! Quella che era ossessione momentanea, si fisso, con la caduta e la percossa
alla nuca, che determinarono il guasto cerebrale. Si fisso, perpetuandosi. Si puo diventare scemi, si
puo diventare pazzi.

Belcredi (a Frida e al Di Nolli). Capite che scherzi, carini miei?

Al Di Nolli:Tu avevi quattro o cinque anni; a Frida: a tua madre pare che tu l'abbia sostituita 1a in
quel ritratto, dove ancora non pensava neppur lontanamente che ti avrebbe messa al mondo: 10 sono
gia coi capelli grigi; e lui: eccolo 1a indica il ritratto-taf! una botta alla nuca - € non si € pit mosso di
la: Enrico IV.

Dottore (che se ne ¢ stato assorto a meditare, apre le mani davanti al volto come per concentrar
l'altrui attenzione, e fa per mettersi a dare la sua spiegazione scientifica): Ecco, ecco, dunque,
signori miei: € proprio questo...

Ma all'improvviso s'apre il primo uscio a destra (quello piu vicino alla ribalta) e viene fuori
Bertoldo tutto alterato in viso.

Bertoldo (irrompendo come uno che non ne possa piu). Permesso? Scusino... S'arresta pero di botto
per lo scompiglio che la sua comparsa suscita subito negli altri.

Frida (con un grido di spavento, riparandosi). Oh Dio! Eccolo!



D. Matilde (ritraendosi sgomenta, con un braccio levato per non vederlo). E' lui? E' lui?

Di Nolli (subito). Ma no! ma no! State tranquille!

Dottore (stupito). E chi ¢?

Belcredi Uno scappato dalla nostra mascherata!

Di Nolli E' uno dei quattro giovani che teniamo qua, per secondare la sua follia.

Bertoldo Io chiedo scusa, signor Marchese...

Di Nolli Ma che scusa! Avevo dato ordine che le porte fossero chiuse a chiave, e che nessuno
entrasse qua!

Bertoldo Sissignore! Ma io non ci resisto! E le chiedo licenza d'andarmene!

Di Nolli Ah, voi siete quello che doveva assumere il servizio questa mattina!

Bertoldo Sissignore, e le dico che non ci resisto...

D. Matilde (al Di Nolli con viva costernazione). Ma dunque non ¢ cosi tranquillo, come dicevi?
Bertoldo (subito). No, no, signora! Non ¢ lui! Sono i miei tre compagni! Lei dice «secondarey,
signor Marchese? Ma che secondare! Quelli non secondano: i veri pazzi sono loro! lo entro qua per
la prima volta; e, invece di ajutarmi, signor Marchese...

Sopravvengono dallo stesso uscio a destra Landolfo e Arialdo, in fretta, con ansia, ma arrestandosi
davanti all'uscio prima di farsi avanti.

Landolfo Permesso?

Arialdo Permesso, signor Marchese?

Di Nolli Avanti! Ma insomma che cos'¢? Che cosa fate?

Frida Oh Dio, io me ne scappo, me ne scappo: ho paura! fa per avviarsi verso l'uscio a sinistra.

Di Nolli (subito trattenendola). Ma no, Frida!

Landolfo Signor Marchese, questo sciocco... indica Bertoldo

Bertoldo (Protestando). Ah no, grazie tante, cari miei! Io cosi non ci sto! non ci sto!

Landolfo Ma come non ci stai?

Arialdo ha guastato tutto, signor Marchese, scappandosene qua!

Landolfo Lo ha fatto montare sulle furie! Non possiamo piu trattenerlo di la. Ha dato ordine che sia
arrestato, € vuole subito «giudicarlo» dal trono! - Come si fa?

Di Nolli Ma chiudete! Chiudete! Andate a chiudere quella porta!

Landolfo va a chiudere.

Arialdo Non sara possibile al solo Ordulfo trattenerlo...

Landolfo Ecco, signor Marchese; se si potesse subito, almeno, annunziargli la loro visita, per
distornarlo. Se lor signori hanno gia pensato sotto qual veste presentarsi...

Di Nolli Si, si, s'€ pensato a tutto.

Al Dottore: Se lei, dottore, crede di poter fate subito la visita...

Frida Io no, 10 no, Carlo! Mi ritiro. E anche tu, mamma, per carita, vieni, vieni con me!

Dottore Dico... non sara mica ancora armato?

Di Nolli Ma no! che armato, dottore!

A Frida: Scusami, Frida, ma codesto tuo timore ¢ proprio puerile! Sei voluta venire...

Frida Ah non io, ti prego: ¢ stata la mamma!

D. Matilde (con risoluzione). E io sono pronta! Insomma, che dobbiamo fare?

Belcredi E' proprio necessario, scusate, camuffarci in quel modo?

Landolfo Indispensabile! indispensabile, signore! Eh, pur troppo, ci vede... mostra il suo costume:
Guai se vedesse lor signori, cosi, in abiti d'oggi!

Arialdo Crederebbe a un travestimento diabolico.

Di Nolli Come a voi appajono travestiti loro, cosi a lui, nei nostri panni, appariremmo travestiti noi.
Landolfo E non sarebbe nulla, forse, signor Marchese, se non dovesse parergli che fosse per opera
del suo mortale nemico.

Belcredi Il Papa Gregorio VII!

Landolfo Appunto! Dice che era un «pagano»!

Belcredi Il papa? Non c'¢ male!

Landolfo Sissignore. E che evocava i morti! Lo accusa di tutte le arti diaboliche. Ne ha una paura



terribile.

Dottore Il delirio persecutorio!

Arialdo Infurierebbe!

Di Nolli (a Belcredi). Ma non ¢ necessario che tu ci sia, scusa. Noi ce ne andremo di la. Basta che lo
veda il dottore.

Dottore Dice... io solo?

Di Nolli Ma ci sono loro! indica i tre giovani.

Dottore No, no... dico se la signora Marchesa...

D. Matilde Ma si! Voglio esserci anch'io! Voglio esserci anch'io! Voglio rivederlo!

Frida Ma perché, mamma? Ti prego...Vieni con noi!

D. Matilde (imperiosa). Lasciami fare! sono venuta per questo! A Landolfo: Io sard «Adelaide», la
madre.

Landolfo Ecco, benissimo. La madre dell'imperatrice Berta, benissimo! Bastera allora che la signora
si cinga la corona ducale e indossi un manto che la nasconda tutta. Ad Arialdo: Vai, vai, Arialdo!
Arialdo Aspetta: e il signore? accennando al Dottore.

Dottore Ah, si... abbiamo detto, mi pare, il Vescovo... il Vescovo Ugo di Cluny.

Arialdo I1 signore vuol dire 1'Abate? Benissimo: Ugo di Cluny.

Landolfo E gia venuto qua tant'altre volte...

Dottore (stupito). Come, venuto?

Landolfo Non abbia paura. Voglio dire che, essendo un travestimento spiccio...

Arialdo S'¢ usato altre volte.

Dottore Ma...

Landolfo Non c'¢ pericolo che se ne ricordi. Guarda piu all'abito che alla persona.

D. Matilde Questo ¢ bene anche per me, allora.

Di Nolli Noi andiamo, Frida! Vieni, vieni con noi, Tito!

Belcredi Ah no: se resta lei

indica la Marchesa,resto anch'io.

D. Matilde Ma non ho affatto bisogno di voi!

Belcredi Non dico che ne abbiate bisogno. Ho piacere di rivederlo anch'io. Non € permesso?
Landolfo Si, forse sarebbe meglio che fossero in tre.

Arialdo E allora, il signore?

Belcredi Mah, veda di trovare un travestimento spiccio anche per me.

Landolfo (ad Arialdo). Si, ecco: di cluniacense.

Belcredi Cluniacense? Come sarebbe?

Landolfo Una tonaca da benedettino dell'Abazia di Cluny. Figurera al seguito di Monsignore.

Ad Arialdo: Vai, vai!

A Bertoldo: E anche tu, via; e non ti far vedere per tutto quest'oggi!

Ma, appena li vede avviare, Aspettate.

A Bertoldo: Porta qua tu gl'indumenti che lui ti dara

Ad Arialdo: E tu vai subito ad annunziare la visita della «Duchessa Adelaide» e di «Monsignore
Ugo di Cluny». Intesi?

Arialdo e Bertoldo via per il primo uscio a destra.

Di Nolli Noi allora ci ritiriamo.

Via con Frida per l'uscio a sinistra.

Dottore (a Landolfo). Mi dovrebbe, credo, veder bene sotto le vesti di Ugo di Cluny.

Landolfo Benissimo. Stia tranquillo. Monsignore ¢ stato sempre accolto qua con gande rispetto. E
anche lei stia tranquilla, signora Marchesa. Ricorda sempre che deve all'intercessione di loro due se,
dopo due giorni di attesa, in mezzo alla neve, gia quasi assiderato, fu ammesso nel castello di
Canossa alla presenza di Gregorio VII che non voleva riceverlo.

Belcredi E io, scusate?

Landolfo Lei si tenga rispettosamente da parte.

D. Matilde (irritata, molto nervosa). Fareste bene ad andarvene!



Belcredi (piano, stizzoso). Voi siete molto commossa...

D. Matilde (fiera). Sono come sono! Lasciatemi in pace!

Rientra Berloldo con gli indumenti

Landolfo (vedendolo entrare). Ah, ecco qua gli abiti! Questo manto, per la Marchesa.

D. Matilde Aspettate, mi levo il cappello!

Eseguisce, e lo porge a Bertoldo.

Landolfo Lo porterai di la. Poi alla Marchesa, accennando di cingerle in capo la corana ducale:
Permette?

D. Matilde Ma, Dio mio, non ¢'¢ uno specchio qua?

Landolfo Ci sono di la. indica l'uscio a sinistra. Se la signora Marchesa vuol fare da s¢...

Donna Matilde Si, si, sara meglio, date qua; faccio subito.

Riprende il cappello ed esce con Berloldo che reca il manto e la corona. Nel mentre il Dottore e
Belcredi indosseranno da se, alla meglio, le tonache da benedettini.

Belcredi Questa di far da benedettino, dico la verita, non me la sarei mai aspettata. Oh, dico: ¢ una
pazzia che costa fior di quattrini!

Dottore Mah! Anche tant'altre pazzie veramente...

Belcredi Quando, per secondarle, si ha a disposizione un patrimonio...

Landolfo Sissignore. Abbiamo di la un intero guardaroba, tutto di costumi del tempo, eseguiti a
perfezione, su modelli antichi. E' mia cura particolare: mi rivolgo a sartorie teatrali competenti. Si
spende molto.

Donna Matilde rientra parata col manto e la corona.

Belcredi (subito, ammirandola). Ah, magnifica! Veramente regale!

D. Matilde (vedendo Belcredi e scoppiando a ridere). Oh Dio! ma no; levatevi! Voi siete
impossibile! Sembrate uno struzzo vestito da monaco!

Belcredi E guardate il dottore!

Dottore Eh, pazienza... pazienza.

D. Matilde Ma no, meno male, il dottore...Voi fate proprio ridere!

Dottore (a Landolfo). Ma si fanno dunque molti ricevimenti qua?

Landolfo Secondo. Tante volte ordina che gli si presenti questo o quel personaggio. E allora
bisogna cercar qualcuno che si presti. Anche donne...

D. Matilde (ferita, e volendo nasconderlo). Ah! Anche donne?

Landolfo Eh, prima, si...Molte.

Belcredi (ridendo). Oh bella! In costume?

indicando la Marchesa: Cosi?

Landolfo Mah, sa: donne, di quelle che...

Belcredi Che si prestano, ho capito!

Perfido, alla Marchesa: Badate, che diventa per voi pericoloso!

Si apre il secondo uscio a destra e appare Arialdo, che fa prima, di nascosto, un cenno per arrestare
ogni discorso nella sala, e poi annunzia solennemente:

Arialdo Sua Maesta I'Imperatore!

Entrano prima i due Valletti che vanno a postarsi ai Piedi del trono. Poi entra tra Ordulfo e Arialdo,
che si tengono rispettosamente un po' indietro, Enrico IV. E' presso alla cinquantina, pallidissimo, e
gia grigio sul dietro del capo; invece sulle tempie e sulla fronte, appare biondo, per via di una
tintura quasi puerile, evidentissima; e sui pomelli, in mezzo al tragico pallore, ha un trucco rosso da
bambola, anch'esso evidentissimo. Veste sopra l'abito regale un sajo da penitente, come a Canossa.
Ha negli occhi una fissita spasimosa, che fa spavento; in contrasto con l'atteggiamento della persona
che vuol essere d'umilta pentita, tanto piu ostentata quanto piu sente che immeritato ¢
quell'avvilimento. - Ordulfo regge a due mani la corona imperiale. Arialdo lo scettro con I'Aquila e
il globo con la Croce.

Enrico IV (inchinandosi prima a Donna Matilde, poi al dottore). Madonna... Monsignore... Poi
guarda il Belcredi e fa per inchinarsi anche a lui, ma si volge a Landolfo che gli si ¢ fatto presso, e
domanda sottovoce con diffidenza: E' Pietro Damiani?



Landolfo No, Maesta, ¢ un monaco di Cluny che accompagna 1'Abate.

Enrico IV (torna a spiare il Belcredi con crescente diffidenza e, notando che egli si volge sospeso e
imbarazzato a Donna Matilde e al Dottore, come per consigliarsi con gli occhi, si rizza sulla persona
e grida): E' Pietro Damiani! - Inutile, Padre, guardare la Duchessa!

Subito volgendosi Donna Matilde come a scongiurare un pericolo: Vi giuro, vi giuro, Madonna, che
il mio animo ¢ cangiato verso vostra figlia! Confesso che se lui indica il Belcredi non fosse venuto a
impedirmelo in nome del Papa Alessandro, 1'avrei ripudiata! Si: c'era chi si prestava a favorire il
ripudio: il vescovo di Magonza, per centoventi poderi.

Sogguarda un po' smarrito Landolfo, e dice subito: Ma non debbo in questo momento dir male dei
VESCOVI.

Ritorna umile davanti a Belcredi: Vi sono grato, credetemi che vi sono grato, ora, Pietro Damiani,
di quell'impedimento! - Tutta d'umiliazioni ¢ fatta la mia vita: - mia madre, Adalberto, Tribur,
Goslar - e ora questo sajo che mi vedete addosso.

Cangia tono improvvisamente e dice come uno che, in una parentesi di astuzia, si ripassi la parte:
Non importa! Chiarezza d'idee, perspicacia, fermezza di contegno e pazienza nell'avversa fortuna!
Quindi si volge a tutti e dice con gravita compunta: So correggere gli errori commessi; € anche
davanti a voi, Pietro Damiani, mi umilio!

Si inchina profondamente, e resta li curvo davanti a lui, come piegato da un obliquo sospetto che
ora gli nasce e che gli fa aggiungere, quasi suo malgrado, in tono minaccioso: Se non ¢ partita da
voi l'oscena voce che la mia santa madre, Agnese, abbia illeciti rapporti col vescovo Enrico
d'Augusta!

Belcredi (poiché Enrico IV resta ancora curvo, col dito appuntato minacciosamente contro di lui, si
pone le mani sul petto, e poi negando). No... da me, no...

Enrico IV (alzandosi). No, ¢ vero? Infamia!

Lo squadra un po' e poi dice: Non ve ne credo capace.

Si avvicina di Dottore e gli tira un po' la manica ammiccando furbescamente.

Sono «loro»! Sempre quelli, Monsignore!

Arialdo (piano, con un sospiro, come per suggerire al Dottore). Eh, si, 1 vescovi rapitori.

Dottore (per sostenere la parte, volto ad Arialdo). Quelli, eh gia... quelli...

Enrico IV Nulla ¢ bastato a costoro! - Un povero ragazzo, Monsignore... Si passa il tempo,
giocando - anche quando, senza saperlo, si € re. Sei anni avevo e mi rapirono a mia madre, e contro
lei si servirono di me, ignaro, e contro i poteri stessi della Dinastia, profanando tutto, rubando,
rubando; uno piu ingordo dell'altro: Anno piu di Stefano, Stefano piu di Anno!

Landolfo (sottovoce, persuasivo, per richiamarlo). Maesta...

Enrico IV (subito voltandosi). Ah, gia! Non debbo in questo momento dir male dei vescovi. - Ma
questa infamia su mia madre, Monsignore, passa la parte!

Guarda la Marchesa e s'intenerisce.

E non posso neanche piangerla, Madonna. - Mi rivolgo a voi, che dovreste aver viscere materne.
Venne qua a trovarmi, dal suo convento, or'¢ circa un mese. Mi hanno detto che ¢ morta.

Pausa tenuta, densa di commozione. Poi sorridendo mestissimamente

Non posso piangerla, perché se voi ora siete qua, e i0 cosi

mostra il sajo che ha indosso, vuol dire che ho ventisei anni.

Arialdo (quasi sottovoce dolcemente per confortarlo). E che dunque ella ¢ viva, Maesta.

Ordulfo (c.s.). Ancora nel suo convento.

Enrico IV (si volta a guardarli). Gia; e posso dunque rimandare ad altro tempo il dolore.

Mostra alla Marchesa, quasi con civetteria, la tintura che si ¢ data ai capelli: Guardate: ancora
biondo... Poi piano, come in confidenza: Per voi! - Io non ne avrei bisogno. Ma giova qualche
segno esteriore. Termini di tempo, mi spiego, Monsignore? Si riaccosta alla Marchesa, e
osservandole 1 capelli: Eh, ma vedo che...anche voi, Duchessa... Strizza un occhio e fa un segno
espressivo con la mano: Eh, italiana... come a dire: finta; ma senz'ombra di sdegno, anzi con
maliziosa ammirazione: Dio mi guardi dal mostrarne disgusto o meraviglia! - Velleita! - Nessuno
vorrebbe riconoscere quel certo potere oscuro e fatale che assegna limiti alla volonta. Ma, dico, se si



nasce e si muore! - Nascere, Monsignore: voi l'avete voluto? Io no. - E tra 1'un caso e l'altro,
indipendenti entrambi dalla nostra volonta, tante cose avvengono che tutti quanti vorremmo non
avvenissero, € a cui a malincuore ci rassegniamo!

Dottore (tanto per dire qualche cosa, mentre lo studia attentanente). Eh si, purtroppo!

Enrico IV Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono fuori le velleita. Una donna che vuol essere
uomo...un vecchio che vuol esser giovine... - Nessuno di noi mente o finge! - C'¢ poco da dire: ci
siamo fissati tutti in buona fede in un bel concetto di noi stessi. Monsignore, perd, mentre voi vi
tenete fermo, aggrappato con tutte e due le mani alla vostra tonaca santa, di qua, dalle maniche, vi
scivola, vi scivola, vi sguiscia come un serpe qualche cosa, di cui non v'accorgete. Monsignore, la
vita! E sono sorprese, quando ve la vedete d'improvviso consistere davanti cosi sfuggita da voi;
dispetti e ire contro voi stesso; o rimorsi; anche rimorsi. Ah, se sapeste, i0 me ne son trovati tanti
davanti! Con una faccia che era la mia stessa, ma cosi orribile, che non ho potuto fissarla... -

Si riaccosta alla Marchesa.

A voi non ¢ mai avvenuto, Madonna? Vi ricordate proprio di essere stata sempre la stessa, voi? Oh
Dio, ma un giorno... - com'¢? com'¢ che poteste commettere quella tale azione...

La fissa cosi acutamente negli occhi, da farla quasi smorire.

- si, «quellay, appunto! - ci siamo capiti. (Oh, state tranquilla che non la svelero a nessuno!). E che
voi, Pietro Damiani, poteste essere amico di quel tale...

Landolfo (c.s.). Maesta...

Enrico IV (subito). No no, non glielo nomino! So che gli fa tanto dispetto!

Voltandosi a Belcredi, come di sfuggita: Che opinione eh? che opinione ne avevate...- Ma tutti, pur
non di meno, seguitiamo a tenerci stretti al nostro concetto, cosi come chi invecchia si ritinge i
capelli. Che importa che questa mia tintura non possa essere, per voi, il color vero dei miei capelli?
- Voi, Madonna, certo non ve li tingete per ingannare gli altri, ne voi; ma solo un poco - poco poco -
la vostra immagine davanti allo specchio. Io lo faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi
assicuro che per quanto sul serio, siete mascherata anche voi, Madonna; e non dico per la venerabile
corona che vi cinge la fronte, e a cui m'inchino, o per il vostro manto ducale; dico soltanto per
codesto ricordo che volete fissare in voi artificialmente del vostro color biondo, in cui un giorno vi
siete piaciuta; o del vostro color bruno se eravate bruna: l'immagine che vien meno della vostra
gioventu. A voi, Pietro Damiani, invece, il ricordo di cio che siete stato, di cio che avete fatto,
appare ora riconoscimento di realta passate, che vi restano dentro - ¢ vero? - come un sogno. E
anche a me - come un sogno - e tante, a ripensarci, inesplicabili... - Mah! - Nessuna meraviglia,
Pietro Damiani; sara cosi domani della nostra vita d'oggi!

Tutt'a un tratto infuriandosi e afferrandosi il sajo addosso: Questo sajo qua!

Con gioia quasi feroce facendo atto di strapparselo, mentre Arialdo, Ordulfo subito accorrono
spaventati, come per trattenerlo: Ah per Dio!

Si tira indietro e, levandosi il sajo, grida loro: Domani, a Bressanone, ventisette vescovi tedeschi e
lombardi firmeranno con me la destituzione di Papa Gregorio VII: non Pontefice, ma monaco falso!
Ordulfo (con gli altri due, scongiurandolo di tacere). Maesta, Maesta, in nome di Dio!

Arialdo (invitandolo coi gesti a rimettersi il sajo). Badate a quello che dite!

Landolfo Monsignore ¢ qua, insieme con la Duchessa, per intercedere in vostro favore!

E di nascosto fa pressanti segni al Dottore di dire subito qualche cosa.

Dottore (smarrito). Ah, ecco... si...Siamo qua per intercedere...

Enrico IV (subito pentito, quasi spaventato, lasciandosi dai tre rimettere sulle spalle il sajo e
stringendoselo addosso con le mani convulse). Perdono... si, si...perdono, perdono, Monsignore;
perdono, Madonna...Sento, vi giuro, sento tutto il peso dell'anatema! Si curva, prendendosi la testa
fra le mani, come in attesa di qualche cosa che debba schiacciarlo; e sta un po' cosi, ma poi con altra
voce, pur senza scomporsi, dice piano, in confidenza a Landolfo, ad Arialdo e a Ordulfo: Ma io non
so perché, oggi non riesco a essere umile davanti a quello li! E indica, come di nascosto, il Belcredi.
Landolfo (sottovoce). Ma perché voi, Maesta, vi ostinate a credere che sia Pietro Damiani, mentre
non ¢!

Enrico IV (sogguardandolo con timore). Non ¢ Pietro Damiani?



Arialdo Ma no, ¢ un povero monaco, Maesta!

Enrico IV (dolente, con sospirosa esasperazione). Eh, nessuno di noi puo valutare cio che fa,
quando fa per istinto...Forse voi, Madonna, potete intendermi meglio degli altri, perché siete donna.
[Questo ¢ un momento solenne e decisivo. Potrei, guardate, ora stesso, mentre parlo con voi,
accettar I'ajuto dei vescovi lombardi e impossessarmi del Pontefice, assediandolo qui nel Castello;
correre a Roma a eleggervi un antipapa; porgere la mano all'alleanza con Roberto Guiscardo. -
Gregotio VII sarebbe perduto! - Resisto alla tentazione, e credetemi che sono saggio. Sento l'aura
dei tempi e la maesta di chi sa essere quale deve essere: un Papa! - Vorreste ora ridere di me,
vedendomi cosi? Sareste tanti stupidi, perché non capireste che sapienza politica mi consiglia ora
quest'abito di penitenza. Vi dico che le parti, domani, potrebbeto essere invertite! E che fareste voi
allora? Ridereste per caso del Papa in veste di prigioniero? - No. - Saremmo pari. - Un mascherato
10, oggi, da penitente; lui, domani, da prigioniero. Ma guai a chi non sa portare la sua maschera, sia
da Re, sia da Papa. - Forse egli € ora un po' troppo crudele: questo si.] Pensate, Madonna, che Berta,
vostra figlia, per cui, vi ripeto, il mio animo ¢ cangiato

si volta improvvisamente a Belcredi e gli grida in faccia, come se avesse detto di no - cangiato,
cangiato, per l'affetto e la devozione di cui ha saputo darmi prova in questo terribile momento!
S'arresta, convulso, dallo scatto iroso, e fa sforzi per contenersi, con un gemito d'esasperazione nella
gola; poi si volge di nuovo con dolce e dolente umilta alla Marchesa.

E' venuta con me, Madonna, ¢ giu nel cortile; ha voluto seguirmi come una mendica, ed ¢ gelata,
gelata da due notti all'aperto, sotto la neve! Voi siete sua madre! Dovrebbero muoversi le viscere
della vostra misericordia e implorare con lui, indica il Dottore dal Pontefice, il perdono: che ci
riceva!

D. Matilde (tremante, con un filo di voce). Ma si, si, subito...

Dottore Lo faremo, lo faremo!

Enrico IV E un'altra cosa! Un'altra cosa! Se li chiama intorno e dice piano, in gran segreto: Non
basta che mi riceva. Voi sapete che egli pud «tutto» - vi dico «tutto» - Evoca perfino 1 morti! Si
picchia il petto. Eccomi qua! Mi vedete! - E non c'¢ arte di magia che gli sia ignota. Ebbene,
Monsignore, Madonna: la mia vera condanna ¢ questa - o quella - guardate indica il suo ritratto alla
parete, quasi con paura, di non potermi piu distaccare da quest'opera di magia! - Sono ora penitente,
e cosi resto; vi giuro che ci resto finché Egli non m'abbia ricevuto. Ma poi voi due, dopo la revoca
della scomunica, dovreste implorarmi questo dal Papa che lo puo: di staccarmi di la indica di nuovo
il ritratto, e farmela vivere tutta, questa mia povera vita, da cui sono escluso...Non si puo aver
sempre ventisei anni, Madonna! E io ve lo chiedo anche per vostra figlia: che io la possa amare
come ella si merita, cosi ben disposto come sono adesso, intenerito come sono adesso dalla sua
pieta. Ecco. Questo. Sono nelle vostre mani... Si inchina.Madonna! Monsignore! E fa per ritirarsi,
cosi inchinandosi, per l'uscio donde ¢ entrato; se non che, scorto il Belcredi che s'era un po'
accostato per sentire, nel vedergli voltar la faccia verso il fondo e supponendo che voglia rubargli la
corona imperiale posata sul trono, tra lo stupore e lo sgomento di tutti, corre a prenderla e a
nascondersela sotto il sajo, e con un sorriso furbissimo negli occhi e sulle labbra torna a inchinarsi
ripetutamente e scompare. La Marchesa ¢ cosi profondamente commossa, che casca di schianto a
sedere, quasi svenuta.

Atto Secondo

Altra sala della villa, contigua a quella del trono, addobbata di mobili antichi e austeri. A destra, a
circa due palmi dal suolo, ¢ come un coretto, cinto da una ringhiera di legno a pilastrini, intetrotta
lateralmente e sul davanti, ove sono i due gradini d'accesso. Su questo coretto sara una tavola e
cinque seggioloni di stile, uno a capo e due per lato. La comune in fondo. A sinistra due finestre che
danno sul giardino. A destra un uscio che da nella sala del trono. Nel pomeriggio avanzato dello
stesso giorno.



Sono in scena Donna Matilde, il Dottore e Tito Belcredi. Seguitano una conversazione; ma Donna
Matilde si tiene appartata, fosca, evidentemente infastidita da cid che dicono gli altri due, a cui
tuttavia non puo fare a meno di prestare orecchio, perché nello stato d'irrequietezza in cui si trova,
ogni cosa la interessa suo malgrado, impedendole di concentrarsi a maturare un proposito piu forte
di lei, che le balena e la tenta. Le parole che ode degli altri due attraggono la sua attenzione, perché
istintivamente sente come il bisogno d'esser trattenuta in quel momento.

Belcredi Sara, sara come lei dice, caro dottore, ma questa ¢ la mia impressione.

Dottore Non dico di no; ma creda che ¢ soltanto... cosi, un'impressione.

Belcredi Scusi: pero I'ha perfino detto, e chiaramente!

Voltandosi alla Marchesa: Non ¢ vero, Marchesa?

D. Matilde (frastornata, voltandosi). Che ha detto? Poi, non consentendo. Ah si...Ma non per la
ragione che voi credete.

Dottore Intendeva dei nostri abiti soprammessi: il suo manto indica la Marchesa le nostre tonache
da benedettini. E tutto questo ¢ puerile.

D. Matilde (di scatto, voltandosi di nuovo sdegnata). Puerile? Che dice, Dottore?

Dottore Da un canto si! Prego; mi lasci dire, Marchesa. Ma dall'altro, molto pit complicato di
quanto possiate immaginare.

D. Matilde Per me ¢ chiarissimo, invece.

Dottore (col sorriso di compatimento d'un competente verso gli incompetenti). Eh si! Bisogna
intendere questa speciale psicologia dei pazzi, per cui - guardi - si pud essere anche sicuri che un
pazzo nota, pud notare benissimo un travestimento davanti a lui; e assumerlo come tale; e
sissignori, tuttavia, crederci; proprio come fanno i bambini, per cui ¢ insieme giuoco e realta. Ho
detto percio puerile. Ma ¢ poi complicatissimo in questo senso, ecco: che egli ha, deve avere
perfettamente coscienza di essere per s¢, davanti a se stesso, una Immagine: quella sua immagine
la! Allude al ritratto nella sala del trono, indicando percio alla sua sinistra.

Belcredi L'ha detto!

Dottore Ecco, benissimo! - Un'immagine, a cui si sono fatte innanzi altre immagini: le nostre, mi
spiego? Ora egli, nel suo delirio - acuto e lucidissimo ha potuto avvertire subito una differenza tra la
sua e le nostre: cioe, che c'era in noi, nelle nostre immagini, una finzione. E ne ha diffidato. Tutti i
pazzi sono sempre armati d'una continua vigile diffidenza. Ma questo ¢ tutto! A lui naturalmente
non ¢ potuto sembrare pietoso questo nostro giuoco, fatto attorno al suo. E il suo a noi s'¢ mostrato
tanto piu tragico, quanto piu egli, quasi a sfida - mi spiego? - indotto dalla diffidenza, ce 1'ha voluto
scoprire appunto come un giuoco; anche il suo, sissignori, venendoci avanti con un po' di tintura
sulle tempie e sulle guance, e dicendoci che se I'era data apposta, per ridere!

D. Matilde (scattando di nuovo). No. Non ¢ questo, dottore! Non ¢ questo! non ¢ questo!

Dottore Ma come non € questo?

D. Matilde (recisa, vibrante). lo sono sicurissima ch'egli m'ha riconosciuta!

Dottore Non ¢ possibile... non ¢ possibile...

Belcredi (contemporaneamente). Ma che!

D. Matilde (ancora piu recisa, quasi convulsa). M'ha riconosciuta, vi dico. Quand'¢ venuto a
parlarmi da vicino, guardandomi negli occhi, proprio dentro gli occhi - m'ha riconosciuta!

Belcredi Ma se parlava di vostra figlia...

D. Matilde Non ¢ vero! - Di me! Parlava di me!

Belcredi Si, forse, quando disse...

D. Matilde (subito, senza riguardo). Dei miei capelli tinti! Ma non avete notato che aggiunse subito:
«oppure il ricordo del vostro color bruno se eravate bruna» ? - S'¢ ricordato perfettamente che io,
«alloray, ero bruna.

Belcredi Ma che! Ma che!

D. Matilde (senza dargli retta, rivolgendosi al Dottore). I miei capelli, dottore, sono difatti bruni -
come quelli di mia figlia. E percio s'¢ messo a parlare di lei!



Belcredi Ma se non la conosce, vostra figlia! Se non 1'ha mai veduta!

D. Matilde Appunto! Non capite nulla! Per mia figlia intendeva me; me com'ero allora!

Belcredi Ah, questo ¢ contagio! Questo ¢ contagio!

D. Matilde (piano, con sprezzo). Ma che contagio! Sciocco!

Belcredi Scusate, siete stata mai sua moglie, voi? Vostra figlia, nel suo delirio, ¢ sua moglie: Berta
di Susa.

D. Mdtilde Ma perfettamente! Perché io, non piu bruna - com'egli mi ricordava - ma «cosi», bionda,
mi sono presentata a lui come «Adelaide» la madre. - Mia figlia per lui non esiste - non I'ha mai
veduta - I'avete detto voi stesso. Che ne sa percio, se sia bionda o bruna?

Belcredi Ma ha detto bruna, cosi, in generale, Dio mio! di chi vuol fissare, comunque, sia bionda sia
bruna, il ricordo della gioventu nel colore dei capelli! E voi al solito vi mettete a fantasticare! -
Dottore, dice che non sarei dovuto venire io - ma non sarebbe dovuta venire lei!

D. Matilde (abbattuta per un momento dall'osservazione del Belcredi, e rimasta assorta, ora si
riprende, ma smaniosa perché dubitante). No... no... parlava di me... Ha parlato sempre a me e con
me e di me...

Belcredi Alla grazia! Non m'ha lasciato un momento di respiro, e dite che ha parlato sempre di voi?
Tranne che non vi sia parso che alludesse anche a voi, quando parlava con Pietro Damiani!

D. Matilde (con aria di sfida, quasi rompendo ogni freno di convenienza). E chi lo sa? - Mi sapete
dire perché subito, fin dal primo momento, ha sentito avversione per voi, soltanto per voi?

Dal tono della domanda deve risultare infatti, quasi esplicita, la risposta: «Perché ha capito che voi
siete il mio amante!» - Il Belcredi lo avverte cosi bene, che 1i per li resta come smarrito in un vano
SOTTISO.

Dottore La ragione, scusino, puo essere anche nel fatto che gli fu annunziata soltanto la visita della
duchessa Adelaide e dell'Abate di Cluny. Trovandosi davanti un terzo, che non gli era stato
annunziato, subito la diffidenza...

Belcredi Ecco, benissimo, la diffidenza gli fece vedere in me un nemico: Pietro Damiani! - Ma se ¢
intestata, che I'abbia riconosciuta...

D. Matilde Su questo non c'¢ dubbio! - Me 1'hanno detto i suoi occhi, Dottore: sapete quando si
guarda in un modo che... che nessun dubbio ¢ piu possibile! Forse fu un attimo, che volete che vi
dica?

Dottore Non ¢ da escludere: un lucido momento...

D. Matilde Ecco forse! E allora il suo discorso m'e¢ parso pieno, tutto, del rimpianto della mia e della
sua gioventu - per questa cosa orribile che gli ¢ avvenuta, e che I'ha fermato li, in quella maschera
da cui non s'¢ potuto piu distaccare, e da cui si vuole, si vuole distaccare!

Belcredi Gia! Per potersi mettere ad amar vostra figlia. O voi, - come credete - intenerito dalla
vostra pieta.

D. Matilde Che ¢ tanta, vi prego di credere!

Belcredi Si vede, Marchesa! Tanta che un taumaturgo vedrebbe piu che probabile il miracolo.
Dottore Permettete che parli io adesso? Io non faccio miracoli, perché sono un medico e non un
taumaturgo, 10. Sono stato molto attento a tutto cio che ha detto, e ripeto che quella certa elasticita
analogica, propria di ogni delirio sistematizzato, ¢ evidente che in lui ¢ gia molto... come vorrei
dire? rilassata. Gli elementi, insomma, del suo delirio non si tengono piu saldi a vicenda. Mi pare
che si riequilibri a stento, ormai, nella sua personalita soprammessa, per bruschi richiami che lo
strappano - (e questo ¢ molto confortante) - non da uno stato di incipiente apatia, ma piuttosto da un
morbido adagiamento in uno stato di malinconia riflessiva, che dimostra una...si, veramente
considerevole attivita cerebrale. Molto confortante, ripeto. Ora, ecco, se con questo trucco violento
che abbiamo concertato...

D. Matilde(voltandosi verso la finestra, col tono di una malata che si lamenti). Ma com'e che ancora
non ritorna quest'automobile? In tre ore e mezzo...

Dottore (stordito). Come dice?

D. Matilde Quest'automobile, dottore! Sono piu di tre ore e mezzo!

Dottore (cavando e guardando I'orologio). Eh, piu di quattro per questo!



D. Matilde Potrebbe esser qua da mezz'ora, almeno. Ma, al solito...

Belcredi Forse non trovano l'abito.

D. Matilde Ma s'e ho indicato con precisione dov'¢ riposto! (E' impazientissima.) Frida,
piuttosto...Dov'¢ Frida?

Belcredi (sporgendosi un po' dalla finestra). Sara forse in giardino con Carlo.

Dottore La persuadera a vincere la paura...

Belcredi Ma non ¢ paura, dottore; non ci creda! E' che si secca.

D. Matilde Fatemi il piacere di non pregarla affatto! Io so com'e!

Dottore Aspettiamo, con pazienza. Tanto, si fara tutto in un momento e dev'esser di sera. Se
riusciamo a scrollarlo dicevo, a spezzare d'un colpo con questo strappo violento i fili gia allentati
che lo legano ancora alla sua finzione, ridandogli quello che egli stesso chiede (I'ha detto: «Non si
puo aver sempre ventisei anni, Madonna!») la liberazione da questa condanna che pare a lui stesso
una condanna: ecco, insomma, se otteniamo che riacquisti d'un tratto la sensazione della distanza
del tempo...

Belcredi (subito). Sara guarito!

Poi sillabando con intenzione ironica: Lo distaccheremo!

Dottore Potremo sperare di riaverlo, come un orologio che si sia arrestato a una cert'ora. Ecco, si,
quasi coi nostri orologi alla mano, aspettare che si rifaccia quell'ora - 1a, uno scrollo! - -e speriamo
che esso si rimetta a segnare il suo tempo, dopo un cosi lungo arresto.

Entra a questo punto dalla comune il marchese Carlo Di Nolli.

D. Matilde Ah, Carlo...E Frida? Dove se n'¢ andata?

Di Nolli Eccola, viene a momenti.

Dottore L'automobile ¢ arrivata?

Di Nolli Si.

D. Matilde Ah si? E ha portato l'abito?

Di Nolli E' gia qui da un pezzo.

Dottore Oh, benissimo, allora!

D. Matilde (fremente). E dov'é? Dov'e?

Di Nolli (stringendosi nelle spalle e sorridendo triste, come uno che si presti mal volentieri a uno
scherzo fuor di luogo). Mah...Ora vedrete...

E indicando verso la comune: Ecco qua...

Si presenta sulla soglia della comune Bertoldo che annuncia con solennita:

Bertoldo Sua Altezza la Marchesa Matilde di Canossa!

E subito entra Frida magnifica e bellissima; parata con l'antico abito della madre da «Marchesa
Matilde di Toscana» in modo da figurare, viva, 'immagine effigiata nel ritratto della sala del trono.
Frida (passando accanto a Bertoldo che s'inchina, gli dice con sussiego sprezzante). Di Toscana, di
Toscana, prego. Canossa ¢ un mio castello.

Belcredi (ammirandola). Ma guarda! Ma guarda! Pare un'altra!

D. Matilde Pare me! - Dio mio, vedete? - Ferma, Frida! - Vedete? E' proprio il mio ritratto, vivo!
Dottore Si, si...Perfetto! Perfetto! Il ritratto!

Belcredi Eh si, c'¢ poco da dire... E' quello! Guarda, guarda! Che tipo!

Frida Non mi fate ridere, che scoppio! Dico, ma che vitino avevi, mamma? Mi son dovuta succhiare
tutta, per entrarci!

D. Matilde (convulsa, rassettandola). Aspetta...Ferma...Queste pieghe...Ti va cosi stretto veramente?
Frida Soffoco! Bisognera far presto, per carita...

Dottore Eh, ma dobbiamo prima aspettate che si faccia sera...

Frida No no, non ci resisto, non ci resisto fino a sera!

D. Matilde Ma perché te lo sei indossato cosi subito?

Frida Appena I'ho visto! La tentazione! Irresistibile...

D. Matilde Potevi almeno chiamarmi! Fatti ajutare...E' ancora tutto spiegazzato, Dio mio...

Frida Ho visto, mamma. Ma, pieghe vecchie...Sara difficile farle andar via.

Dottore Non importa, Marchesa! L'illusione ¢ perfetta.



Poi, accostandosi e invitandola a venire un po' avanti alla figlia, senza tuttavia coprirla: Con
permesso. Si collochi cosi - qua - a una certa distanza - un po' piu avanti...

Belcredi Per la sensazione della distanza del tempo!

D. Matilde (voltandosi a lui, appena). Vent'anni dopo! Un disastro, eh?

Belcredi Non esageriamo!

Dottore (imbarazzatissimo per rimediare). No, no! Dicevo anche... dico, dico per l'abito... dico per
vedere...

Belcredi (ridendo). Ma per l'abito, dottore, altro che vent'anni! Sono ottocento! Un abisso! Glielo
vuol far saltare davvero con un urtone?

Indicando prima Frida e poi la Marchesa: Da li a qua? Ma lo raccattera a pezzi col corbello! Signori
miei, pensateci; dico sul serio: per noi sono vent'anni, due abiti ¢ una mascherata. Ma se per lui,
come lei dice, dottore, s'¢ fissato il tempo; se egli vive 1a indica Frida con lei, ottocent'anni addietro:
dico sara tale la vertigine del salto che, piombato in mezzo a noi... il Dottore fa segno di no col dito
dice di no?

Dottore No. Perché la vita, caro barone, riprende! Qua - questa nostra - diventera subito reale anche
per lui; e lo tratterra subito, strappandogli a un tratto l'illusione e scoprendogli che sono appena
venti gli ottocent'anni che lei dice! Sara, guardi, come certi trucchi, quello del salto nel vuoto, per
esempio, del rito massonico, che pare chi sa che cosa, e poi alla fine s'¢ sceso uno scalino.

Belcredi Oh che scoperta! - Ma si! - Guardate Frida e la Marchesa, dottore! - Chi ¢ piu avanti? - Noi
vecchi, dottore! Si credono piu avanti 1 giovani; non € vero: siamo piu avanti noi, di quanto il tempo
¢ piu nostro che loro.

Dottore Eh, se il passato non ci allontanasse!

Belcredi Ma no! Da che? Se loro indica Frida e Di Nolli debbono fare ancora quel che abbiamo gia
fatto noi, dottore: invecchiare, rifacendo su per giu le stesse nostre sciocchezze... L'illusione ¢
questa, che si esca per una porta davanti, dalla vita! Non ¢ vero! Se appena si nasce si comincia a
morire, chi per prima ha cominciato ¢ piu avanti di tutti. E il piu giovine ¢ il padre Adamo!
Guardate 1a mostra Frida d'ottocent'anni piu giovane di tutti noi, la Marchesa Matilde di Toscana.

E le si inchina profondamente.

Di Nolli Ti prego, ti prego, Tito: non scherziamo.

Belcredi Ah, se ti pare che 10 scherzi...

Di Nolli Ma si, Dio mio... da che sei venuto...

Belcredi Come! Mi sono perfino vestito da benedettino...

Di Nolli Gia! Per fare una cosa seria...

Belcredi Eh, dico... se ¢ stato serio per gli altri... ecco, per Frida, ora, per esempio...

Poi, voltandosi al Dottore: Le giuro, dottore, che non capisco ancora che cosa lei voglia fare.
Dottore (seccato). Ma lo vedra! Mi lasci fare...Sfido! Se lei vede la Marchesa ancora vestita cosi...
Belcredi Ah, perché deve anche lei...?

Dottore Sicuro! Sicuro! Con un altro abito che ¢ di 1a, per quanto a lui viene in mente di trovarsi
davanti alla Marchesa Matilde di Canossa.

Frida (mentre conversa piano col Di Nolli, avvertendo che il dottore sbaglia). Di Toscana! Di
Toscana!

Dottore (c.s.). Ma ¢ lo stesso!

Belcredi Ah, ho capito! Se ne trovera davanti due...?

Dottore Due, precisamente. E allora...

Frida (chiamandolo in disparte). Venga qua, dottore, senta!

Dottore Eccomi! Si accosta ai due giovani e finge di dar loro spiegazioni.

Belcredi (piano, a Donna Matilde). Eh, per Dio! Ma dunque...

D. Matilde (rivoltandosi con viso fermo). Che cosa?

Belcredi V'interessa tanto veramente? Tanto da prestarvi a questo? ¢ enorme per una donna!

D. Matilde Per una donna qualunque!

Belcredi Ah no, per tutte, cara, su questo punto! E' una abnegazione...

D. Matilde Gliela devo!



Belcredi Ma non mentite! Voi sapete di non avvilirvi.

D. Matilde E allora? Che abnegazione?

Belcredi Quanto basta per non avvilire voi agli occhi degli altri, ma per offendere me.

D. Matilde Ma chi pensa a voi in questo momento!

Di Nolli (venendo avanti). Ecco, ecco, dunque, si, si, faremo cosi...

Rivolgendosi a Bertoldo: Oh, voi: andate a chiamare uno di quei tre la!

Bertoldo Subito! Esce per la comune.

D. Matilde Ma dobbiamo fingere prima di licenziarci!

Di Nolli Appunto! Lo faccio chiamare per predisporre il vostro licenziamento.

A Belcredi: Tu puoi farne a meno: resta qua!

Belcredi (tentennando il capo ironicamente). Ma si, ne faccio a meno... ne faccio a meno...

Di Nolli Anche per non metterlo di nuovo in diffidenza, capisci?

Belcredi Ma si! Quantite négligeable!

Dottore Bisogna dargli assolutamente, assolutamente la certezza che ce ne siamo andati via. Entra
dall'uscio a destra Landolfo seguito da Bertoldo.

Landolfo Permesso?

Di Nolli Avanti, avanti! Ecco... - Vi chiamate Lolo, voi?

Landolfo Lolo o Landolfo, come vuole!

Di Nolli Bene, guardate. Adesso il Dottore e la Marchesa si licenzieranno...

Landolfo Benissimo. Bastera dire che hanno ottenuto dal Pontefice la grazia del ricevimento. E' 1i
nelle sue stanze, che geme pentito di tutto cio che ha detto, e disperato che la grazia non l'otterra. Se
vogliono favorire...Avranno la pazienza di indossare di nuovo gli abiti...

Dottore Si, si, andiamo, andiamo...

Landolfo Aspettino. Mi permetto di suggerir loro una cosa: d'aggiungere che anche la Marchesa
Matilde di Toscana ha implorato con loro dal Pontefice la grazia, che sia ricevuto.

D. Matilde Ecco! Vedete se m'ha riconosciuta?

Landolfo No. Mi perdoni. E' che teme tanto 'avversione di quella Marchesa che ospito il Papa nel
suo Castello. E' strano: nella storia, che io sappia - ma lor signori sono certo in grado di saperlo
meglio di me - non ¢ detto, ¢ vero, che Enrico IV amasse segretamente la Marchesa di Toscana?

D. Matilde (subito). No: affatto. Non ¢ detto! Anzi tutt'altro!

Landolfo Ecco, mi pareva! Ma egli dice d'averla amata - lo dice sempre... - E ora teme che lo
sdegno di lei per questo amore segreto debba agire a suo danno sull'animo del Pontefice.

Belcredi Bisogna fargli intendere che questa avversione non c'¢ piu!

Landolfo Ecco! Benissimo!

D. Matilde (a Landolfo). Benissimo, gia!

Poi, a Belcredi

Perché ¢ precisamente detto nella storia, se voi non lo sapete, che il Papa si arrese proprio alle
preghiere della Marchesa Matilde e dell'Abate di Cluny. E io vi so dire, caro Belcredi, che allora -
quando si fece la cavalcata - intendevo appunto avvalermi di questo per dimostrargli che il mio
animo non gli era piu tanto nemico, quanto egli si immaginava.

Belcredi Ma allora, a meraviglia, cara Marchesa! Seguite, seguite la storia...

Landolfo Ecco. Senz'altro, allora, la signora potrebbe risparmiarsi un doppio travestimento e
presentarsi con Monsignore, indica il Dottore sotto le vesti di Marchesa di Toscana.

Dottore (subito, con forza). No no! Questo no, per carita! Rovinerebbe tutto! L'impressione del
confronto dev'esser subitanea, di colpo. No, no. Marchesa, andiamo, andiamo: lei si presentera di
nuovo come la duchessa Adelaide, madre dell'Imperatrice. E ci licenzieremo. Questo ¢ soprattutto
necessario: che egli sappia che ce ne siamo andati. Su, su: non perdiamo altro tempo, ché ci resta
ancora tanto da preparare.

Via il Dottore, Donna Matilde e Landolfo per l'uscio di destra.

Frida Ma io comincio ad aver di nuovo una gran paura...

Di Nolli Daccapo, Frida?

Frida Era meglio, se lo vedevo prima...



Di Nolli Ma credi che non ce n'€ proprio di che!

Frida Non ¢ furioso?

Di Nolli Ma no! E' tranquillo.

Belcredi (con ironica affettazione sentimentale). Malinconico! Non hai sentito che ti ama!

Frida Grazie tante! Giusto per questo!

Belcredi Non ti vorra far male...

Di Nolli Ma sara poi l'affare d'un momento...

Frida Gia, ma la al bujo! con lui...

Di Nolli Per un solo momento, e io ti sard accanto e gli altri saranno tutti dietro le porte, in agguato,
pronti ad accorrere. Appena si vedra davanti tua madre, capisci? per te, la tua parte sara finita...
Belcredi Il mio timore, piuttosto, € un altro: che si fara un buco nell'acqua.

Di Nolli Non cominciare! A me il rimedio pare efficacissimo!

Frida Anche a me, anche a me! Gia lo avverto in me... Sono tutta un fremito!

Belcredi Ma 1 pazzi, cari miei - (non lo sanno, purtroppo!) - ma hanno questa felicita di cui non
teniamo conto...

Di Nolli (interrompendo, seccato). Ma che felicita, adesso! Fa il piacere!

Belcredi (con forza). Non ragionano!

Di Nolli Ma che c'entra qua il ragionamento, scusa?

Belcredi Come! Non ti pare tutto un ragionamento che - secondo noi - egli dovrebbe fare, vedendo
lei,

indica Frida

e vedendo sua madre? Ma lo abbiamo architettato noi tutto quanto!

Di Nolli No, niente affatto; che ragionamento? Gli presentiamo una doppia immagine della sua
stessa finzione, come ha detto il dottore!

Belcredi (con uno scatto improvviso). Senti: io non ho mai capito perché si laureino in medicina!

Di Nolli (stordito). Chi?

Belcredi Gli alienisti.

Di Nolli Oh bella, e in che vuoi che si laureino?

Frida Se fanno gli alienisti!

Belcredi Appunto! In legge, cara! Tutte chiacchiere! E chi piu sa chiacchierare, piu ¢ bravo!
«Elasticita analogica», «la sensazione della distanza del tempo!» E intanto la prima cosa che dicono
¢ che non fanno miracoli - quando ci vorrebbe proprio un miracolo! Ma sanno che piu ti dicono che
non sono taumaturghi, e piu gli altri credono alla loro serietda - non fanno miracoli- e cascano
sempre in piedi, che ¢ una bellezza!

Bertoldo (che se ne ¢ andato a spiare dietro l'uscio a destra, guardando attraverso il buco della
serratura). Eccoli! Eccoli! Accennano a venire qua...

Di Nolli Ah si?

Bertoldo Pare che egli li voglia accompagnare...Si, si, eccolo, eccolo!

Di Nolli Ritiriamoci allora! Ritiriamoci subito!

Voltandosi a Bertoldo prima di uscire: Voi restate qua!

Bertoldo Debbo restare?

Senza dargli risposta, Di Nolli, Frida e Belcredi scappano per la comune, lasciando Bertoldo
sospeso e smarrito. S'apre l'uscio a destra e Landolfo entra per primo, subito inchinandosi, entrano
poi Donna Matilde col manto e la corona ducale, come nel primo atto e il Dottore con la tonaca di
Abate di Cluny; Enrico IV ¢ fra loro, in abito regale; entrano infine Ordulfo e Arialdo.

Enrico IV (seguitando il discorso che si suppone cominciato nella sala del trono). E io vi domando,
come potrei essere astuto, se poi mi credono caparbio...

Dottore Ma no, che caparbio, per carita!

Enrico IV (sorridendo, compiaciuto). Sarei per voi allora veramente astuto?

Dottore No, no, né caparbio, né astuto!

Enrico IV (si ferma ed esclama col tono di chi vuol far notare benevolmente, ma anche
ironicamente, che cosi non puo stare): Monsignore! Se la caparbieta non ¢ vizio che possa



accompagnarsi con l'astuzia, speravo che, negandomela, almeno un po' d'astuzia me la voleste
concedere. V'assicuro che mi € molto necessaria! Ma se voi ve la volete tenete tutta per voi...
Dottore Ah, come, i0? Vi sembro astuto?

Enrico IV No, Monsignore! Che dite! Non sembrate affatto!

Troncando per rivolgersi a Donna Matilde: Con permesso: qua sulla soglia, una parola in
confidenza a Madonna la Duchessa.

La conduce un po' in disparte e le domanda con ansia in gran segreto: Vostra figlia vi ¢ cara
veramente?

D. Matilde (smarrita). Ma si, certo...

Enrico IV E volete che la ricompensi con tutto il mio amore, con tutta la mia devozione dei gravi
torti che ho verso di lei, benché non dobbiate credere alle dissolutezze di cui m'accusano i mieil
nemici?

D. Matilde No no: io non ci credo: non ci ho mai creduto...

Enrico IV Ebbene, allora, volete?

D. Matilde (c.s.). Che cosa?

Enrico IV Che io ritorni all'amore di vostra figlia?

La guarda, e aggiunge subito in tono misterioso, o d'ammonimento e di sgomento insieme: Non
siate amica, non siate amica della Marchesa di Toscana!

D. Matilde Eppure vi ripeto che ella non ha pregato, non ha scongiurato meno di noi per ottenere la
vostra grazia...

Enrico IV (subito, piano, fremente). Non me lo dite! Non me lo dite! Ma perdio, Madonna, non
vedete che effetto mi fa?

D. Matilde (lo guarda, poi pianissimo, come confidandosi). Voi I'amate ancora?

Enrico IV (sbigottito). Ancora? Come dite ancora? Voi forse, sapete? Nessuno lo sa! Nessuno deve
saperlo!

D. Matilde Ma forse lei si, lo sa, se ha tanto implorato per voi!

Enrico IV (la guarda un po' e poi dice): E amate la vostra figliuola?

Breve pausa. Si volge al Dottore con un tono di riso: Ah, Monsignore, come ¢ vero che questa mia
moglie io ho saputo d'averla soltanto dopo - tardi, tardi...E anche adesso: si, devo averla; non c'¢
dubbio che 1'ho - ma vi potrei giurare che non ci penso quasi mai. Sara peccato, ma non la sento;
proprio non me la sento nel cuore. E' meraviglioso pero, che non se la senta nel cuore neanche sua
madre! Confessate, Madonna, che ben poco v'importa di lei!

Volgendosi al Dottore, con esasperazione: Mi parla dell'altra!

Ed eccitandosi sempre piu: Con un'insistenza, con un'insistenza che non riesco proprio a spiegarmi.
Landolfo (umile). Forse per levarvi, Maesta, un'opinione contraria che abbiate potuto concepire
della Marchesa di Toscana.

E sgomento di essersi permesso questa osservazione, aggiunge subito: Dico, beninteso, in questo
momento...

Enrico IV Perché anche tu sostieni che mi sia stata amica?

Landolfo Si, in questo momento, si, Maesta!

D. Matilde Ecco, si, proprio per questo...

Enrico IV Ho capito. Vuol dire allora che non credete che io la ami. Ho capito. Ho capito. Non I'ha
mai creduto nessuno; nessuno mai sospettato. Tanto meglio cosi! Basta. Basta.

Tronca, rivolgendosi al Dottore con animo e viso del tutto diversi

Monsignore, avete veduto? Le condizioni da cui il Papa ha fatto dipendere la revoca della
scomunica non han nulla ma proprio nulla da vedere con la ragione per cui mi aveva scomunicato!
Dite a Papa Gregorio che ci rivedremo a Bressanone. E voi, Madonna, se avrete la fortuna
d'incontrare la vostra figliuola giu nel cortile del castello della vostra amica Marchesa, che volete
che vi dica? fatela salire; vedremo se mi riuscira di tenermela stretta accanto, moglie e Imperatrice.
Molte fin qui si son presentate, assicurandomi, assicurandomi d'esser lei - quella che io, sapendo di
averla... si, ho pur cercato qualche volta - (non ¢ vergogna: mia moglie!) - Ma tutte, dicendomi
d'essere Berta, dicendomi d'esser di Susa - non so perché - si sono messe a ridere!



Come in confidenza Capite? - a letto - i0 senza quest'abito - lei anche... si, Dio mio, senz'abiti...un
uomo e una donna...¢ naturale...Non si pensa piu a cio che siamo. L'abito, appeso, resta come un
fantasma!

E con un altro tono, in confidenza al Dottore: E io penso, Monsignore, che 1 fantasmi, in generale,
non siano altro in fondo che piccole scombinazioni dello spirito: immagini che non si riesce a
contenere nei regni del sonno: si scoprono anche nella veglia, di giorno; e fanno paura. lo ho
sempre tanta paura, quando di notte me le vedo davanti - tante immagini scompigliate, che ridono,
smontate da cavallo. - Ho paura talvolta anche del mio sangue che pulsa nelle arterie come, nel
silenzio della notte, un tonfo cupo di passi in stanze lontane... Basta vi ho trattenuto anche troppo
qui in piedi. Vi ossequio, Madonna; e vi riverisco, Monsignore.

Davanti alla soglia della comune, fin dove li ha accompagnati, li licenzia, ricevendone 1'inchino.
Donna Matilde e il Dottore, via. Egli richiude la porta e si volta subito, cangiato. Buffoni! Buffoni!
Buffoni! - Un pianoforte di colori! Appena la toccavo: bianca, rossa, gialla, verde...E quell'altro la:
Pietro Damiani. - Ah! Ah! Perfetto! Azzeccato! - S'¢ spaventato di ricomparirmi davanti!

Dira questo con gaja prorompente frenesia, movendo di qua, di la i passi, gli occhi, finché
all'improvviso non vede Bertoldo, piu che sbalordito, impaurito del repentino cambiamento. Gli si
arresta davanti e additandolo ai tre compagni anch'essi come smarriti nello sbalordimento: Ma
guardatemi quest'imbecille qua, ora, che sta a mirarmi a bocca aperta...

Lo scrolla per le spalle. Non capisci? Non vedi come li paro, come li concio, come me li faccio
comparire davanti, buffoni spaventati! E si spaventano solo di questo, oh: che stracci loro addosso
la maschera buffa e li scopra travestiti; come se non li avessi costretti io stesso a mascherarsi, per
questo mio gusto qua, di fare il pazzo!

Landolfo Arialdo Ordulfo (sconvolti, trasecolati, guardandosi tra loro). Come! Che dice? Ma
dunque?

Enrico IV (si volta subito alle loro esclamazioni e grida, imperioso): Basta! Finiamola! Mi sono
seccato!

Poi subito, come se, a ripensarci, non se ne possa dar pace, € non sappia crederci: Perdio,
I'impudenza di presentarsi qua, a me, ora col suo ganzo accanto... - E avevano l'aria di prestarsi per
compassione, per non fare infuriare un poverino gia fuori del mondo, fuori del tempo, fuori della
vita! - Eh, altrimenti quello 1a, ma figuratevi se l'avrebbe subita una simile sopraffazione! - Loro si,
tutti 1 giorni, ogni momento, pretendono che gli altri siano come li vogliono loro; ma non ¢ mica
una sopraffazione, questa! - Che! Che! - E' il loro modo di pensare, il loro modo di vedere, di
sentire: ciascuno ha il suo! Avete anche voi il vostro, eh? Certo! Ma che puo essere il vostro?
Quello della mandra! Misero, labile, incerto...E quelli ne approfittano, vi fanno subire e accettare il
loro, per modo che voi sentiate e vediate come loro! O almeno, si illudono! Perché poi, che riescono
a imporre? Parole! parole che ciascuno intende e ripete a suo modo. Eh, ma si formano pure cosi le
cosi dette opinioni correnti! E guai a chi un bel giorno si trovi bollato da una di queste parole che
tutti ripetono! Per esempio: «pazzo!» - Per esempio, che so? - «imbecille» - Ma dite un po', si puo
star quieti a pensare che c¢'¢ uno che si affanna a persuadere agli altri che voi siete come vi vede lui,
a fissarvi nella stima degli altri secondo il giudizio che ha fatto di voi? - «Pazzo» «pazzo»! - Non
dico ora che lo faccio per ischerzo! Prima, prima che battessi la testa cadendo da cavallo...

S'arresta d'un tratto, notando i quattro che si agitano, piu che mai sgomenti e sbalorditi. Vi guardate
negli occhi?

Rifa smorfiosamente i segni del loro stupore. Ah! Eh! Che rivelazione? - Sono o non sono? - Eh,
via, si, sono pazzo! Si fa terribile Ma allora, perdio, inginocchiatevi! inginocchiatevi!

Li forza a inginocchiarsi tutti a uno a uno: Vi ordino di inginocchiarvi tutti davanti a me - cosi! E
toccate tre volte la terra con la fronte! Giu! Tutti, davanti ai pazzi, si deve stare cosi!

Alla vista dei quattro inginocchiati si sente subito svaporare la feroce gajezza, e se ne sdegna. Su,
via, pecore, alzatevi! - M'avete obbedito? Potevate mettermi la camicia di forza... - Schiacciare uno
col peso d'una parola? Ma ¢ niente! Che ¢? Una mosca! - Tutta la vita ¢ schiacciata cosi dal peso
delle parole! Il peso dei morti - Eccomi qua: potete credere sul serio che Enrico IV sia ancora vivo?
Eppure, ecco, parlo e comando a voi vivi. Vi voglio cosi! - Vi sembra una burla anche questa, che



seguitano a farla i morti la vita? - Si, qua ¢ una burla: ma uscite di qua, nel mondo vivo. Spunta il
giorno. Il tempo ¢ davanti a voi. Un'alba. Questo giorno che ci sta davanti - voi dite - lo faremo noi!
- Si? Voi? E salutatemi tutte le tradizioni! Salutatemi tutti i costumi! Mettetevi a parlare! Ripetete
tutte le parole che si sono sempre dette! Credete di vivere? Rimasticate la vita dei morti!

Si para davanti a Bertoldo, ormai istupidito. Non capisci proprio nulla, tu, eh? - Come ti chiami?
Bertoldo I0?...Eh...Bertoldo...

Enrico IV Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a quattr'occhi: come ti chiami?

Bertoldo Ve... veramente mi... mi chiamo Fino...

Enrico IV (a un atto di richiamo e di ammonimento degli altri tre, appena accennato, voltandosi
subito per farli tacere). Fino?

Bertoldo Fino Pagliuca, sissignore.

Enrico IV (volgendosi di nuovo agli altri). Ma se vi ho sentito chiamare tra voi, tante volte!

A Landolfo

Tu ti chiami Lolo?

Landolfo Sissignore...

Poi con uno scatto di gioja: Oh Dio...Ma allora?

Enrico IV (subito, brusco). Che cosa?

Landolfo (d'un tratto smorendo). No... dico...

Enrico IV Non sono pit pazzo? Ma no. Non mi vedete? - Scherziamo alle spalle di chi ci crede.

Ad Arialdo So che tu ti chiami Franco...

A Ordulfo E tu, aspetta...

Ordulfo Momo!

Enrico IV Ecco, Momo! Che bella cosa, eh?

Landolfo (c.s.). Ma dunque... oh Dio...

Enrico IV (c.s.). Che? Niente! Facciamoci tra noi una bella, lunga, grande risata...

E ride. Ah, ah, ah, ah, ah, ah!

Landolfo Arialdo Ordulfo (guardandosi tra loro, incerti, smarriti, tra la gioja e lo sgomento). E'
guarito? Ma sara vero? Com'e?

Enrico IV Zitti! Zitti!

A Bertoldo: Tu non ridi? Sei ancora offeso? Ma no! Non dicevo mica a te, sai? - Conviene a tutti,
capisci? conviene a tutti far credere pazzi certuni, per avere la scusa di tenerli chiusi. Sai perché?
Perché non si resiste a sentirli parlare. Che dico io di quelli 1a che se ne sono andati? Che una ¢ una
baldracca, I'altro un sudicio libertino, I'altro un impostore...Non ¢ vero! Nessuno puo crederlo! - Ma
tutti stanno ad ascoltarmi, spaventati. Ecco, vorrei sapere perché, se non ¢ vero. - Non si pud mica
credere a quel che dicono 1 pazzi! - Eppure, si stanno ad ascoltare cosi, con gli occhi sbarrati dallo
spavento. - Perché? - Dimmi, dimmi tu, perché? Sono calmo, vedi?

Bertoldo Ma perché... forse, credono che...

Enrico IV No, caro... no, caro...Guardami bene negli occhi...- Non dico che sia vero, stai tranquillo!
- Niente ¢ vero! - Ma guardami negli occhi!

Bertoldo Si, ecco, ebbene?

Enrico IV Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai anche tu, ora, lo spavento negli occhi! - Perché ti
sto sembrando pazzo! - Ecco la prova! Ecco la prova! E ride.

Landolfo (a nome degli altri, facendosi coraggio, esasperato). Ma che prova?

Enrico IV Codesto vostro sgomento, perché ora, di nuovo, vi sto sembrando pazzo! - Eppure,
perdio, lo sapete! Mi credete; lo avete creduto fino ad ora che sono pazzo! - E' vero o no? Li guarda
un po', li vede atterriti. Ma lo vedete? Lo sentite che puod diventare anche terrore, codesto sgomento,
come per qualche cosa che vi faccia mancare il terreno sotto i piedi e vi tolga l'aria da respirare? Per
forza, signori miei! Perché trovarsi davanti a un pazzo sapete che significa? trovarsi davanti a uno
che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica
di tutte le vostre costruzioni! - Eh! che volete? Costruiscono senza logica, beati loro, i pazzi! O con
una loro logica che vola come una piuma! Volubili! Volubili! Oggi cosi e domani chi sa come! -
Voi vi tenete forte, ed essi non si tengono piu. Volubili! Volubili! - Voi dite: «questo non puo



essere!» - e per loro puo essere tutto. - Ma voi dite che non ¢ vero. E perché? - Perché non par vero
a te, a te, a te, indica tre di loro, e centomila altri. Eh, cari miei! Bisognerebbe vedere poi che cosa
invece par vero a questi centomila altri che non sono detti pazzi, e che spettacolo danno dei loro
accordi, fiori di logica! Io so che a me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo. E quante cose mi
parevano vere! E credevo a tutte quelle che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Perché guai, guai se
non vi tenete piu forte a cid che vi par vero oggi, a cio che vi parra vero domani, anche se sia
I'opposto di cid che vi pareva vero jeri! Guai se vi affondaste come me a considerare questa cosa
orribile, che fa veramente impazzire: che se siete accanto a un altro, e gli guardate gli occhi - come
0 guardavo un giorno certi occhi - potete figurarvi come un mendico davanti a una porta in cui non
potra mai entrare: chi vi entra, non sarete mai voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo
toccate; ma uno ignoto a voi, come quell'altro nel suo mondo impenetrabile vi vede e vi tocca...
Pausa lungamente tenuta. L'ombra, nella sala, comincia ad addensarsi, accrescendo quel senso di
smarrimento e di piu profonda costernazione da cui quei quattro mascherati sono compresi e sempre
piu allontanati dal grande Mascherato, rimasto assorto a contemplare una spaventosa miseria che
non ¢ di lui solo, ma di tutti. Poi egli si riscuote, fa come per cercare i quattro che non sente piu
attorno a s¢ e dice: S'¢ fatto bujo, qua.

Ordulfo (subito, facendosi avanti). Vuole che vada a prendere la lampa?

Enrico IV (con ironia). La lampa, si...Credete che non sappia che, appena volto le spalle con la mia
lampa ad olio per andare a dormire, accendete la luce elettrica per voi - qua e anche 1a nella sala del
trono? - Fingo di non vederla...

Ordulfo Ah! - Vuole allora...?

Enrico IV No: m'accecherebbe. - Voglio la mia lampa.

Ordulfo Ecco, sara gia pronta, qua dietro la porta.

Si reca alla comune; la apre; ne esce appena e subito ritorna con una lampa antica, di quelle che si
reggono con un anello in cima.

Enrico IV (prendendo la lampa e poi indicando la tavola sul coretto). Ecco, un podi luce. Sedete, 1i
attorno alla tavola. Ma non cosi! In belli e sciolti atteggiamenti... Ad Arialdo: Ecco, tu cosi... lo
atteggia, poi a Bertoldo: E tu cosi... lo atteggia: Cosi ecco... Va a sedere anche lui. E io, qua...
Volgendo il capo verso una delle finestre. Si dovrebbe poter comandare alla luna un bel raggio
decorativo... Giova, a noi, giova, la luna. o per me, ne sento il bisogno, e mi ci perdo spesso a
guardarla dalla mia finestra. Chi puo credere, a guardarla, che lo sappia che ottocent'anni siano
passati e che 10, seduto alla finestra non possa essere davvero Enrico IV che guarda la luna, come
un pover'uomo qualunque? Ma guardate, guardate che magnifico quadro notturno: I'Imperatore tra i
suoi fidi consiglieri...Non ci provate gusto?

Landolfo (piano ad Arialdo, come per non rompere l'incanto). Eh, capisci? A sapere che non era
Vero...

Enrico IV Vero, che cosa?

Landolfo (titubante, come per scusarsi). No... ecco... perché a lui indica Bertoldo entrato nuovo in
servizio...io, appunto questa mattina, dicevo: Peccato, che cosi vestiti... € poi con tanti bei costumi,
la in guardaroba... e con una sala come quella... accenna alla sala del trono.

Enrico IV Ebbene? Peccato, dici?

Landolfo Gia... che non sapevamo...

Enrico IV Di rappresentarla per burla, qua, questa commedia?

Landolfo Perché credevamo che...

Arialdo (per venirgli in aiuto). Ecco... si, che fosse sul serio!

Enrico IV E com'€? Vi pare che non sia sul serio?

Landolfo Eh, se dice che...

Enrico IV Dico che siete sciocchi! Dovevate sapervelo fare per voi stessi, l'inganno; non per
rappresentarlo davanti a me, davanti a chi viene qua in visita di tanto in tanto; ma cosi, per come
siete naturalmente, tutti i giorni, davanti a nessuno a Bertoldo, prendendolo per le braccia, per te,
capisci, che in questa tua finzione ci potevi mangiare, dormire, e grattarti anche una spalla, se ti
sentivi un prurito; rivolgendosi anche agli altri: sentendovi vivi, vivi veramente nella storia del



mille e cento, qua alla Corte del vostro Imperatore Enrico IV! E pensare, da qui, da questo nostro
tempo remoto, cosi colorito e sepolcrale, pensare che a una distanza di otto secoli in giu, in giu, gli
uomini del mille e novecento si abbaruffano intanto, s'arrabattano in un'ansia senza requie di sapere
come si determineranno i loro casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che li tengono in tanta
ambascia e in tanta agitazione. Mentre voi, invece, gia nella storia! con me! Per quanto tristi 1 miei
casi, e orrendi 1 fatti, aspre le lotte, dolorose le vicende: gia storia, non cangiano pit, non possono
piu cangiare, capite? Fissati per sempre: che vi ci potete adagiare, ammirando come ogni effetto
segua obbediente alla sua causa, con perfetta logica, e ogni avvenimento si svolga preciso e
coerente in ogni suo particolare. Il piacere, il piacere della storia, insomma, che ¢ cosi grande!
Landolfo Ah, bello! bello!

Enrico IV Bello, ma basta! Ora che lo sapete, non potrei farlo piu io! Prende la lampa per andare a
dormire. N¢ del resto voi stessi, se non ne avete inteso finora la ragione. Ne ho la nausea adesso!
Quasi tra se, con violenta rabbia contenuta: Perdio! debbo farla pentire d'esser venuta qua! Da
suocera oh, mi s'¢ mascherata...E lui da padre abate...- E mi portano con loro un medico per farmi
studiare...E chi sa che non sperino di farmi guarire...Buffoni! - Voglio avere il gusto di
schiaffeggiargliene almeno uno: quello! - E' un famoso spadaccino? M'infilzera...Ma vedremo,
vedremo... Si sente picchiare alla comune.Chi ¢?

Voce di Giovanni. Deo gratias!

Arialdo (contentissimo, come per uno scherzo che si potrebbe ancora fare). Ah, ¢ Giovanni, ¢
Giovanni, che viene come ogni sera a fare il monacello!

Ordulfo (c.s., stropicciandosi le mani). Si, si, facciamoglielo fare! facciamoglielo fare!

Enrico IV (subito, severo). Sciocco! Lo vedi? Perché? Per fare uno scherzo alle spalle di un povero
vecchio, che lo fa per amor mio?

Landolfo (a Ordulfo). Dev'essere come vero! Non capisci?

Enrico IV Appunto! Come vero! Perché solo cosi non ¢ pit una burla la verita! Si reca ad aprire la
porta e fa entrare Giovanni parato da umile fraticello, con un rotolo di cartapecora sotto il braccio.
Avanti, avanti, padre!

Poi assumendo un tono di tragica gravita e di cupo risentimento: Tutti i documenti della mia vita e
del mio regno a me favorevoli furono distrutti, deliberatamente, dai miei nemici: c'¢ solo, sfuggita
alla distruzione, questa mia vita scritta da un umile monacello a me devoto, e voi vorreste riderne?
Si rivolge amorosamente a Giovanni e lo invita a sedere davanti alla tavola: Sedete, padre, sedete
qua. E la lampa accanto. Gli posa accanto la lampa che ha ancora in mano. Scrivete, scrivete.
Giovanni (svolge il rotolo di cartapecora, e si dispone a scriveve sotto dettatura). Eccomi pronto,
Maesta!

Enrico IV (dettando). Il decreto di pace emanato a Magonza giovo ai meschini ed ai buoni, quanto
nocque ai cattivi e ai potenti.

Comincia a calare la tela.

Apporto dovizie ai primi, fame e miseria ai secondi...

Atto Terzo.

La sala del trono, buja. Nel bujo, la parete di fondo si discerne appena. Le tele dei due ritratti sono
state asportate e al loro posto, entro le cornici rimaste a ricingere il cavo delle nicchie, si sono
impostati nel preciso atteggiamento di quei ritratti, Frida parata da «Marchesa di Toscana», come
s'¢ vista nel secondo atto, e Carlo Di Nolli parato da «Enrico IV».

Al levarsi del sipario, per un attimo la scena appare vuota. Si apre l'uscio a sinistra ed entra,
reggendo la lampa per l'anello in
cima, Enrico IV, volto a parlare verso l'interno ai quattro giovani che si suppongono nella sala



attigua, con Giovanni, come alla fine del secondo atto.

Enrico IV No: restate, restate: fardo da me. Buona notte. Richiude 1'uscio e si muove, tristissimo ¢
stanco, per attraversare la sala, diretto al secondo uscio a destra, che da nei suoi appartamenti.

Frida (appena vede che egli ha di poco oltrepassato l'altezza del trono, bisbiglia dalla nicchia, come
una che si senta venir meno dalla paura): Enrico...

Enrico IV (arrestandosi alla voce, come colpito a tradimento da una rasojata alla schiena, volta la
faccia atterrita verso la parete di fondo, accennando d'alzare istintivamente, quasi a riparo, le
braccia). Chi mi chiama? (Non ¢ una domanda, ¢ un'esclamazione che guizza in un brivido di
terrore € non aspetta risposta dal bujo e dal silenzio terribile della sala che d'un tratto si sono
riempiti per lui del sospetto d'esser pazzo davvero.)

Frida (a quell'atto di terrore, non meno atterrita di cid che si ¢ prestata a fare, ripete un po' piu
forte): Enrico... (Ma sporgendo un po' il capo dalla nicchia verso l'altra nicchia, pur volendo
sostenere la parte che le hanno assegnata.)

Enrico IV (ha un urlo: si lascia cader la lampa dalle mani, per cingersi con le braccia la testa, e fa
come per fuggire).

Frida (saltando dalla nicchia sullo zoccolo e gridando come impazzita): Enrico...Enrico...Ho
paura...ho paura...

E mentre il Di Nolli balza a sua volta dallo zoccolo e di qui a terra, e accorre a Frida che seguita a
gridare convulsa, sul punto di svenire, irrompono - dall'uscio a sinistra - tutti: il Dottore, Donna
Matilde parata anche lei da «Marchesa di Toscana», Tito Belcredi, Landolfo, Arialdo, Ordulfo,
Bertoldo, Giovanni. Uno di questi da subito luce alla sala: luce strana, di lampadine nascoste nel
soffitto, per modo che sia sulla scena soltanto viva nell'alto. Gli altri, senza curarsi d'Enrico IV che
rimane a guardare, stupito da quella irruzione inattesa, dopo il momento di terrore per cui ancora
vibra in tutta la persona, accorrono premurosi a sorreggere e a confortare Frida, che trema ancora e
geme e smania tra le braccia del fidanzato. Parlano tutti confusamente.

Di Nolli No, no, Frida...Eccomi qua...Sono con te!

Dottore (sopravvenendo con gli altri). Basta! Basta! Non c'¢ da fare piu nulla...

D. Matilde E' guarito, Frida! Ecco! E' guarito! Vedi?

Di Nolli (stupito). Guarito?

Belcredi Era per ridere! Stai tranquilla!

Frida (c.s.). No! Ho paura! Ho paura!

D. Matilde Ma di che? Guardalo! Se non era vero! Non ¢ vero!

Di Nolli (c.s.). Non ¢ vero? Ma che dite? Guarito?

Dottore Pare! Per quanto a me...

Belcredi Ma si! Ce 1'hanno detto loro! indica 1 quattro giovani.

D. Matilde Si, da tanto tempo! Lo ha confidato a loro!

Di Nolli (ora piu indignato che stupito). Ma come? Se fino a poco fa...?

Belcredi Mah! Recitava per ridere alle tue spalle, e anche di noi che, in buona fede...

Di Nolli E' possibile? Anche di sua sorella, fino alla morte?

Enrico IV (che se n'¢ rimasto, aggruppato, a spiare or 1'uno or 1'altro, sotto le accuse e il dileggio per
quella che tutti credono una sua beffa crudele, ormai svelata; e ha dimostrato col lampeggiare degli
occhi, che medita una vendetta che ancora lo sdegno, tumultuandogli dentro, non gli fa vedere
precisa; insorge a questo punto, ferito, con la chiara idea d'assumere come vera, la finzione che gli
avevano insidiosamente apparecchiata gridando al nipote):E avanti! Di avanti!

Di Nolli (restando al grido, stordito). Avanti, che?

Enrico IV Non sara morta «tuay» sorella soltanto!

Di Nolli (c.s.). Mia sorella! Io dico la tua; che costringesti fino all'ultimo a presentarsi qua come tua
madre, Agnese!

Enrico IV E non era «tua» madre?

Di Nolli Mia madre, mia madre appunto!

Enrico IV Ma é morta a me »vecchio e lontanoy, tua madre! Tu sei calato ora, fresco, di la!



indica la nicchia da cui egli ¢ saltato. E che ne sai tu, se io non 1'ho pianta a lungo, a lungo, in
segreto, anche vestito cosi?

D. Matilde (costernata, guardando gli altri!). Ma che dice!

Dottore (impressionatissimo, osservandolo). Piano, piano, per carita!

Enrico IV Che dico? Domandando a tutti, se non era Agnese la madre di Enrico V!

Si volge a Frida, come se fosse lei veramente la Marchesa di Toscana.

Voi, Marchesa, dovreste saperlo, mi pare!

Frida (ancora impazzita, stringendosi di piu al Di Nolli). No, io no! Io no!

Dottore Ecco che ritorna il delirio...Piano, signori miei!

Belcredi (sdegnato). Ma che delirio, Dottore! Riprende a recitare la commedia!

Enrico IV (subito). [o? Avete votato quelle due nicchie 1a; lui mi sta davanti da Enrico IV...
Belcredi Ma basta ormai con codesta burla!

Enrico IV Chi ha detto burla?

Dottore (a Belcredi, forte). Non lo cimenti, per amor di Dio!

Belcredi (senza dargli retta, piu forte). Ma I'hanno detto loro! Indica di nuovo i quattro giovani.
Loro! Loro!

Enrico IV (voltandosi a guardarli). Voi? Avete detto burla?

Landolfo (timido, imbarazzato). No... veramente, che era guarito!

Belcredi E dunque, basta, via!

A Donna Matilde: Non vi pare che diventi d'una puerilita intollerabile, la vista di lui indica il Di
Nolli, Marchesa, e la vostra, parati cosi?

D. Matilde Ma statevi zitto! Chi pensa piu all'abito, se lui ¢ veramente guarito?

Enrico IV Guarito, si! Sono guarito!

A Belcredi: Ah, ma non per farla finita cosi subito, come tu credi!

Lo investe. Lo sai che da venti anni nessuno ha mai osato comparirmi davanti qua, come te e
codesto signore? indica il Dottore.

Belcredi Ma si, lo so! E difatti anch'io, questa mattina, ti comparvi davanti vestito...

Enrico IV Da monaco, gia!

Belcredi E tu mi prendesti per Pietro Damiani! E non ho mica riso, credendo appunto...

Enrico IV Che fossi pazzo! Ti viene da ridere, vedendo lei cosi, ora che sono guarito? Eppure
potresti pensare che, ai miei occhi, il suo aspetto, ora s'interrompe con uno scatto di sdegno. Ah! E
subito si rivolge al Dottore: Voi siete un medico?

Dottore Io, si...

Enrico IV E l'avete parata voi da Marchesa di Toscana anche lei? Sapete, Dottore, che avete
rischiato di rifarmi per un momento la notte nel cervello? Perdio, far parlare i ritratti, farli balzare
vivi dalle cornici...

Contempla Frida e il Di Nolli, poi guarda la Marchesa ed infine si guarda l'abito addosso. Eh,
bellissima la combinazione...Due coppie...Benissimo, benissimo, dottore: per un pazzo... Accenna
appena con la mano al Belcredi. A lui sembra ora una carnevalata fuori di tempo, eh? Si volta a
guardarlo. Via, ormai, anche questo mio abito da mascherato! Per venirmene con te, ¢ vero?
Belcredi Con me! Con noi!

Enrico IV Dove, al circolo? In marsina e cravatta bianca? O a casa, tutti ¢ due insieme, della
Marchesa?

Belcredi Ma dove vuoi! Vorresti rimanere qua ancora, scusa, a perpetuare - solo - quello che fu lo
scherzo disgraziato d'un giorno di carnevale? E' veramente incredibile, incredibile come tu l'abbia
potuto fare, liberato dalla disgrazia che t'era capitata!

Enrico IV Gia. Ma vedi? E' che, cadendo da cavallo e battendo la testa, fui pazzo per davvero, io,
non so per quanto tempo...

Dottore Ah, ecco, ecco! E duro a lungo?

Enrico IV (rapidissimo, al dottore). Si, dottore, a lungo: circa dodici anni.

E subito, tornando a parlare al Belcredi: E non vedere piu nulla, caro, di tutto cido che dopo quel
giorno di carnevale avvenne, per voi € non per me; le cose, come si mutarono; gli amici, come mi



tradirono; il posto preso da altri, per esempio... che so! Ma supponi nel cuore della donna che tu
amavi; e chi era morto; e chi era scomparso... tutto questo, sai? non ¢ stata mica una burla per me,
come a te pare!

Belcredi Ma no, 10 non dico questo, scusa! Io dico dopo!

Enrico IV Ah si? Dopo? Un giorno...

Si arresta e si volge al dottore. Caso interessantissimo, dottore! Studiatemi, studiatemi bene!

Vibra tutto, parlando: Da s¢, chi sa come, un giorno, il guasto qua...

si tocca la fronte

che so... si sano. Riapro gli occhi a poco a poco, e non so in prima se sia sonno o veglia, ma si, sono
sveglio; tocco questa cosa e quella: torno a vedere chiaramente...Ah! - come lui dice -

accenna a Belcredi

via, via allora, quest'abito da mascherato! questo incubo! Apriamo le finestre: respiriamo la vita!
Via, via, corriamo fuori!

Arrestando d'un tratto la foga: Dove? a far che cosa? a farmi mostrare a dito da tutti, di nascosto,
come Enrico IV, non piu cosi, ma a braccetto con te, tra i cari amici della vita?

Belcredi Ma no! Che dici? Perché?

D. Matilde Chi potrebbe piu...? Ma neanche a pensarlo! Se fu una disgrazia!

Enrico IV Ma se gia mi chiamavano pazzo, prima, tutti!

A Belcredi

E tu lo sai! Tu che piu di tutti ti accanivi contro chi tentava difendermi!

Belcredi Oh, via, per ischerzo!

Enrico IV E guardami qua i capelli!

Gli mostra i capelli sulla nuca.

Belcredi Ma li ho grigi anch'io!

Enrico IV Si, con questa differenza: che li ho fatti grigi qua, io, da Enrico IV, capisci? E non me
n'ero mica accorto! Me n'accorsi in un giorno solo, tutt'a un tratto, riaprendo gli occhi, e fu uno
spavento, perché capii subito che non solo i capelli, ma doveva esser diventato grigio tutto cosi, e
tutto crollato, tutto finito: e che sarei arrivato con una fame da lupo a un banchetto gia bell'e
sparecchiato.

Belcredi Eh, ma gli altri, scusa...

Enrico IV (subito). Lo so, non potevano stare ad aspettare ch'io guarissi, nemmeno quelli che, dietro
a me, punsero a sangue il mio cavallo bardato...

Di Nolli (impressionato). Come, come?

Enrico IV Si, a tradimento, per farlo springare e farmi cadere!

D. Matilde (subito, con orrore). Ma questo lo so adesso, io!

Enrico IV Sara stato anche questo per uno scherzo!

D. Matilde Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra coppia?

Enrico IV Non importa saperlo! Tutti quelli che seguitarono a banchettare e che ormai mi avrebbero
fatto trovare i loro avanzi, Marchesa, di magra o molle pieta, o nel piatto insudiciato qualche lisca di
rimorso, attaccata. Grazie!

Voltandosi di scatto al Dottore: E allora, dottore, vedete se il caso non ¢ veramente nuovo negli
annali della pazzia! - preferii restar pazzo - trovando qua tutto pronto e disposto per questa delizia
di nuovo genere: viverla - con la piu lucida coscienza - la mia pazzia e vendicarmi cosi della
brutalita d'un sasso che m'aveva ammaccato la testa! La solitudine - questa - cosi squallida e vuota
come m'apparve riaprendo gli occhi - rivestirmela subito, meglio, di tutti i colori e gli splendori di
quel lontano giorno di carnevale, quando voi

guarda Donna Matilde e le indica Frida

eccovi la, Marchesa, trionfaste! - e obbligar tutti quelli che si presentavano a me, a seguitarla,
perdio, per il mio spasso, ora, quell'antica famosa mascherata che era stata - per voi e non per me -
la burla di un giorno! Fare che diventasse per sempre - non piu una burla, no; ma una realta, la
realta di una vera pazzia: qua, tutti mascherati, e la sala del trono, e questi quattro miei consiglieri
segreti, e - s'intende - traditori! Si volta subito verso di loro. Vorrei sapere che ci avete guadagnato,



svelando che ero guarito! - Se sono guarito, non c'¢ piu bisogno di voi, e sarete licenziati! -
Confidarsi con qualcuno, questo si, ¢ veramente da pazzo! - Ah, ma vi accuso i0, ora, a mia volta! -
Sapete? - Credevano di potersi mettere a farla anche loro adesso la burla, con me, alle vostre spalle.
Scoppia a ridere. Ridono ma sconcertati, anche gli altri, meno Donna Matilde.

Belcredi (al Di Nolli). Ah, senti... non c'¢ male...

Di Nolli (ai quattro giovani). Voi?

Enrico IV Bisogna perdonarli! Questo, si scuote 'abito addosso questo che ¢ per me la caricatura,
evidente e volontaria, di quest'altra mascherata, continua, d'ogni minuto, di cui siamo i pagliacci
involontarii indica Belcredi quando senza saperlo ci mascheriamo di cio che ci par d'essere - 'abito,
il loro abito, perdonateli, ancora non lo vedono come la loro stessa persona. Voltandosi di nuovo a
Belcredi: Sai? Ci si assuefa facilmente. E si passeggia come niente, cosi, da tragico personaggio -
eseguisce - in una sala come questa! - Guardate, dottore! - Ricordo un prete - certamente irlandese -
bello - che dormiva al sole, un giorno di novembre, appoggiato col braccio alla spalliera del sedile,
in un pubblico giardino: annegato nella dorata delizia di quel tepore, che per lui doveva essere quasi
estivo. Si puo star sicuri che in quel momento non sapeva piu d'esser prete, né dove fosse. Sognava!
E chi sa che sognava! - Passo un monello, che aveva strappato con tutto il gambo un fiore.
Passando, lo vellico, qua al collo. - Gli vidi aprir gli occhi ridenti; e tutta la bocca ridergli del riso
beato del suo sogno; immemore: ma subito vi so dire che si ricompose rigido nel suo abito da prete
e che gli ritornd negli occhi la stessa serieta che voi avete gia veduta nei miei; perché i preti
irlandesi difendono la serieta della loro fede cattolica con lo stesso zelo con cui 10 1 diritti sacrosanti
della monarchia ereditaria. - Sono guarito, signori: perché so perfettamente di fare il pazzo, qua; e
lo faccio, quieto! -Il guajo ¢ per voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla la
vostra pazzia.

Belcredi Siamo arrivati, guarda! alla conclusione, che i pazzi adesso siamo noi!

Enrico IV (con uno scatto che pur si sforza di contenere). Ma se non foste pazzi, tu e lei insieme,
indica la Marchesa sareste venuti da me?

Belcredi lo, veramente, sono venuto credendo che il pazzo fossi tu.

Enrico IV (subito forte, indicando la Marchesa). E lei?

Belcredi Ah lei, non so...Vedo che ¢ come incantata da quello che tu dici... affascinata da codesta
tua «cosciente» pazzia!

Si volge a lei: Parata come gia siete, dico, potreste anche restare qua a viverla, Marchesa...

D. Matilde Voi siete un insolente!

Enrico IV (subito, placandola). Non ve ne curate! Non ve ne curate! Seguita a cimentare. Eppure il
dottore glie 1'ha avvertito, di non cimentare.

Voltandosi a Belcredi: Ma che vuoi che m'agiti piu cio che avvenne tra noi; la parte che avesti nelle
mie disgrazie con lei

indica la Marchesa e si rivolge ora a lei indicandole il Belcredi

la parte che lui adesso ha per voi! - La mia vita ¢ questa! Non ¢ la vostra! - La vostra, in cui siete
invecchiati, io non 1'ho vissuta! -

A Donna Matilde

Mi volevate dir questo, dimostrar questo, con vostro sacrificio, parata cosi per consiglio del dottore?
Oh, fatto benissimo, ve 1'ho detto, dottore: - «Quelli che eravamo allora, eh? ¢ come siamo adesso?»
- Ma io non sono un pazzo a modo vostro, dottore! Io so bene che quello indica il Di Nolli non pud
esser me, perché Enrico IVsono io: io, qua, da venti anni, capite? Fisso in questa eternita di
maschera! Li ha vissuti lei indica la Marchesa se 1i ¢ goduti lei, questi venti anni, per diventare -
eccola la - come i0 non posso riconoscerla piu: perché io la conosco cosi indica Frida e le si accosta
- per me, ¢ questa sempre...Mi sembrate tanti bambini, che io possa spaventare.

A Frida: E ti sei spaventata davvero tu, bambina, dello scherzo che ti avevano persuaso a fare, senza
intendere che per me non poteva essere lo scherzo che loro credevano; ma questo terribile prodigio:
il sogno che si fa vivo in te, piu che mai! Eri li un'immagine; ti hanno fatta persona viva - sei mia!
sei mia! mia! di diritto mia!

La cinge con le braccia, ridendo come un pazzo, mentre tutti gridano atterriti; ma come accorrono



per strappargli Frida dalle braccia, si fa terribile, e grida ai suoi quattro giovani: Tratteneteli!
Tratteneteli! Vi ordino di trattenerli!

I quattro giovani, nello stordimento, quasi affascinati, si provano a trattenere automaticamente il Di
Nolli, il dottore, il Belcredi.

Belcredi (si libera subito e si avventa su Enrico [V). Lasciala! Lasciala! Tu non sei pazzo!

Enrico IV (fulmineamente, cavando la spada dal fianco di Landolfo che gli sta presso). Non sono
pazzo? Eccoti! E lo ferisce al ventre.

E' un urlo d'orrore. Tutti accorrono a sorreggere il Belcredi, esclamando in tumulto

Di Nolli T'ha ferito?

Bertoldo L'ha ferito! L'ha ferito!

Dottore Lo dicevo io!

Frida Oh Dio!

Di Nolli Frida, qua!

D. Matilde E' pazzo! E' pazzo!

Di Nolli Tenetelo!

Belcredi (mentre lo trasportano di 1a, per l'uscio a sinistra protesta ferocemente): No! Non sei
pazzo! Non ¢ pazzo! Non ¢ pazzo!

Escono per l'uscio a sinistra, gridando, e seguitano di l1a a gridare finché sugli altri gridi se ne sente
uno piu acuto di Donna Matilde, a cui segue un silenzio.

Enrico IV (rimasto sulla scena tra Landolfo, Arialdo e Ordulfo, con gli occhi sbarrati, esterrefatto
dalla vita della sua stessa finzione che in un momento lo ha forzato al delitto). Ora si... per forza... li
chiama attorno a s¢, come a ripararsi, qua insieme, qua insieme... € per sempre!

FINE



