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Verso le quattro di una fra le ultime notti del carnevale, la marchesa Alberti, seduta dinanzi
allo specchio, e alquanto pallida, stava guardandosi con occhi stanchi e distratti, mentre la
cameriera le acconciava i capelli per la notte.

“Che rumore ¢ cotesto?”” domando dopo un lungo silenzio.

“La carrozza del signor marchese.”

“Cost presto!” mormoro essa soffocando uno sbadiglio.

La cameriera era per chiudere 1'uscio del salottino che metteva nelle stanze del marchese,
allorché entrd bruscamente un uomo in abito da maschera, col passo malfermo, e il riso scuro.

“Cecilia dorme?” domando senza fermarsi.

“L'ho lasciata or ora, signor marchese” rispose la cameriera mal dissimulando la sorpresa.

“Domandatele se puo accordarmi cinque minuti.”

Egli rimase immobile, col ciglio corrugato, e lo sguardo fiso dinanzi a sé. La cameriera
ritornando sollevo la pesante portiera di velluto; il marchese fece alcuni passi verso l'uscio, volse gli
occhi a caso su di un grande specchio che gli stava di faccia: sembro esitare un istante, poscia alzo
le spalle, aggrotto il sopracciglio, ed entro col sigaro in bocca.

La marchesa leggeva, voltata verso il muro: udendo il passo di lui chiuse il libro, e domando
senza muovere il capo:

“Siete voi?”

“Si.”

Ella alzo gli occhi verso 'orologio appeso alla parete.

“Son le quattro e mezzo,” rispose il marito a quella muta e significativa interrogazione,
masticando il sigaro fra i denti.

“Datemi quella boccettina che ¢ li sul tavolino, vi prego.” Egli butto il sigaro nel camino, e
non si mosse.

Allora la marchesa si volto verso di lui, con un brusco movimento che modello le coperte
sulla sua elegante figura di donna; si passo una mano pit bianca della batista che le cadeva lungo il
braccio, sui folti capelli castani, e fisso in volto al marito i suoi grand'occhi scuri bene aperti

Egli era ritto, immobile, serio - troppo serio per gli abiti che indossava - e avea tuttora un
leggiero strato di polvere sui capelli e sul viso: dovea essere giovane, invecchiato anzitempo,
pallido, biondo, elegante, alquanto calvo.

“Dovete parlarmi?” domando la marchesa dopo un breve silenzio.

“Si.”

“Sedete adunque.”

Egli volse un'occhiata sulle seggiole ed il canape, ingombri di vesti e di arnesi muliebri, e
rispose secco: “Grazie”.

“Vi chiedo scusa per la mia cameriera” disse la moglie arrossendo impercettibilmente.

Alberti inchino appena il capo.

“Scusatemi piuttosto la mia visita importuna. Mi premeva di parlarvi... stasera.”

Cecilia gli lancio uno sguardo rapido e penetrante, e domando:

“Avete perduto?”

“Non ho giocato.”

“Vi battete...?”

“Si.”

Ella impallidi.

“Tranquillizzatevi” soggiunse il marchese. “Non mi batto col conte Armandi.”

Ella si rizzo a sedere sul letto, rossa in viso, coi capelli sciolti, e il corsetto discinto: “Perché
mi dite cotesto, ora?”’.



“Perché il mio amico Armandi ¢ spadaccino famoso, e avreste potuto essere inquieta per
me.”

La donna rimase a fissarlo con straordinaria fermezza.

“Perché vi battete?”

I1 marito sorrise - sorriso grottesco su quel viso impassibile - e rispose tranquillamente:

“Per voi.”

La marchesa si passo il fazzoletto sulle labbra.

“Galli aveva lo scilinguagnolo un po' sciolto, e pretendeva avervi vista al veglione, in
domino, nel palco del mio amico Armandi.”

“Eravate a cena?”

“Si.”

“Ah, vi battete per un cattivo scherzo da dessert!” disse ella sorridendo amaramente.

Il marchese la guardo fiso. Poscia, coll'aria pit indifferente del mondo, prese un domino
ch'era sulla seggiola piu vicina lo butto sul canape, e sedette di faccia a lei. “Perdonatemi”
soggiunse; “non potevo lasciar calunniare mia moglie.”

Ella s'inchino, troppo profondamente ed ironicamente forse, e percio tutto il sangue le corse
al viso:

“Tutti sanno che Galli ¢ geloso di voi perché gli avete rubato 1'Adalgisa!”

“Lo sapete anche voi?” rispose il marchese accavallando l'una gamba sull'altra.

“Scusatemi, debolezze di donne!” diss'ella un po' pallida, e cercando di sorridere.

“E di uomini, se volete” aggiunse il marito con galanteria.

Ci fu un istante di silenzio: ella giocherellava collo sparato del suo corsetto; egli dondolava
la gamba posta a cavalcioni: evitavano di guardarsi.

“Ora, siccome vi confesso che mi preme di non rimetterci la pelle, e faro il possibile per
evitarlo, domani sard ben lontano di qua.”

Ella rialzo gli occhi su di lui, e ascoltava in silenzio.

“Desidero risparmiarvi tutti i piccoli disturbi della mia lontananza, e vorrei percio regolare
di comune accordo I'amministrazione della vostra dote...”

Cecilia non rispose.

“V1 lascero procura affinché possiate riscuotere da per voi quella somma che crederete...”

“Starete via molto tempo?” interruppe bruscamente la marchesa.

“Non lo so i0 stesso... € se volete suggerirmi la cifra...”

“Fate voi.”

“Ma io0... francamente... dividerei in parti eguali, come fra buoni amici.”

Ella, pit pallida del lenzuolo che la copriva, inchino il capo.

Il marchese si alzo, accese un sigaro alla candela,- e al momento di andarsene aggiunse,
colla medesima aria di noncuranza:

“Rimarrebbe ad intenderci sull'educazione di Alberto, nel caso che la mia assenza si
prolungasse indefinitamente; ma il meglio, mi pare, ¢ di uniformarci alla prescrizione della legge.
Voi vi occuperete di lui sino a' sette anni; dopo me ne incarico i0.”

E volgeva diggia le spalle. “Come desiderate che sia educato vostro figlio sino ai sette
anni?” domando la marchesa con voce malferma

Il marito si fermo su due piedi, e parve riflettere un istante “Mah!.. come vorrete...” aggiunse
poscia. “Se vi dessi alcun suggerimento vi farei torto. Ed ora perdonatemi il disturbo, e buona
notte.”

Cecilia rimase immobile, muta, pallida, cogli occhi fissi; ma nel momento in cui egli stava
per passare l'uscio, esclamo, con accento improvviso e soffocato, come se tutto il sangue le fosse
corso impetuosamente al cuore: “Sentite!...”. Egli si volto. “Sentite!...” e le mancavano le parole.
“Parlatemi francamente, in nome di Dio!...”

Egli vide le lagrime che luccicavano negli occhi della moglie senza batter ciglio.
Istintivamente ella si arretrd, spaventata dallo sguardo freddo ed incisivo di quell'uomo che
sembrava ricercare le angosce orribili di lei sin nelle pieghe pia riposte del suo cuore, per scrutarla



con quel viso pallido e glaciale.

“Sembrami d'avervi detto abbastanza. Mi batto con Galli perché ha insultato la marchesa
Alberti, e Armandi sara il mio secondo. Parto per l'estero, vi lascio la meta della vostra rendita, il
mio nome, ed il nostro Alberto sino ai sette anni. Ma il mio sigaro vi appesta la camera. Buona
notte.”

Egli non si volse, ed ella non disse motto.

Passando dall'anticamera udi scampanellare nelle stanze della marchesa.

II

Il marchesino Alberti fu educato lontano da' suoi, alla spartana, nel collegio Cicognini. Il
padre era morto fuori d'ltalia, quasi senza averlo conosciuto. La marchesa, sempre giovane ed
elegante, la pill bella toscana che fosse in Milano, andava a fargli visita una volta all'anno, quando
c'erano le corse a Firenze, l'abbracciava, l'accarezzava, gli recava dei confetti, ¢ rimontava in
carrozza sorridente. Ella era stata colta da una pleurite, all'uscire dalla Scala, ed era morta prima che
1 suoi amici avessero tempo di far venire il figliuolo da Prato. Il povero orfanello aveva allora dodici
anni e conservava religiosamente le poche lettere che il babbo gli aveva scritto, e le scatole dei
confetti che la mamma gli aveva regalato. Una volta aveva chinato il capo, tutto vergognoso,
allorché il suo amico Gemmati gli aveva detto: “O perché il tuo babbo non vien mai a vederti?”.
Un'altra volta avea arrossito perché certi forestieri che visitavano il collegio avevano mostrato di
conoscerlo come il figliuolo della marchesa Alberti, e poi aveva arrossito di avere arrossito. Sua
madre non gli parlava mai del babbo. Di tutte coteste cose si rammento pit tardi.

Le prime inquietudini del cuore gettarono nella sua mente il germe funesto dello esame.

A sedici anni Alberto era un giovinetto alto e delicato, coi capelli biondi, il profilo
aristocratico, un po' freddo e duro il pallore marmoreo del padre, e i grandi occhi azzurri, ii sorriso
affascinante e mobilissimo della madre - cuore aperto a due battenti, immaginazione vivace,
affettuosa, ma inquieta, vagabonda, diremmo nervosa, ingegno pill acuto che penetrante, analitico
per inquietudine e per debolezza di carattere - un ingegno che vi sgusciava dalle mani ad ogni
istante - diceva il suo professore di filosofia - atto a fargli cercare la decomposizione dell'unita, o a
dargli i peggiori guai della vita quando il cuore si fosse mescolato della bisogna. Egli aveva preso di
buon'ora I'abitudine di pensare, come tutti 1 solitari. Pit tardi trovo un amico, Gemmati, pel quale
ebbe tenerezze e gelosie d'amante, sino a tenergli il broncio quando seppe che sorrideva alla
figliuola del barbiere che stava di faccia. Molto tempo dopo, e in circostanze assai diverse, mentre
stava seduto accanto al fuoco, cogli occhi fissi sulla fiamma, e le labbra contratte sul sigaro spento,
il ricordo di quella ridicola gelosia della sua infanzia gli baleno in mente colla strana bizzarria delle
reminiscenze. Egli butto il sigaro, e si alzo pia pallido ed accigliato di prima.

Aveva fatto tranquillamente 1 suoi studi in collegio sino a quell'eta; era passato per le lingue,
per i numeri, per l'analisi della parola e del pensiero; a sedici anni era diventato sognatore,
fantastico, ipocondriaco, e senti d'amare la prima volta, perché tutti i poeti parlavano d'amore.
Allora, trionfante di mistero, mostrd di nascosto all'amico Gemmati 1 primi fiori vizzi che la
cuginetta gli avea dato, o che egli le avea rubati: “Ami I'Adele?” gli domandd Gemmati ch'era
anch'esso un po' parente della ragazza. “Si!” rispose Alberto facendosi rosso. “O come? se non la
vedi quasi mai?” “Quando penso a lei mi par d'impazzire,” ed era vero, ché le prestava tutte le
amplificazioni della sua fantasia; ma allorché le stava accanto, una volta all'anno, rimaneva
ingrullito vicino a quell'amante che gli proponeva di giocare a volano.

A venti anni egli usci dal collegio pii bambino di quando c'era entrato; vuol dire con
nessuna nozione esatta della vita, con molte fisime pel capo, e certi giudizi strampalati e
preconcetti, nei quali si ostinava con cocciutaggine di uomo che pretenda conoscere il mondo dai
libri. Il direttore del collegio fece trapelare tutte coteste brutte verita da una bella lettera che scrisse
al signor Bartolomeo Forlani, il babbo dell'Adele, zio materno di Alberto, aggiungendo che il nipote
non era riescito a superare gli esami dell'ultimo anno, malgrado il suo bell'ingegno. Lo zio, che era



tutore per soprammercato, e tornava giusto dal fare i conti col fattore del nipote, rispose
ringraziando, come meglio sapeva e poteva, il signor direttore per 1'ottima riuscita del giovanetto -
una lettera che fece montare la mosca al naso al buon direttore - come se lo si volesse minchionare,
e non era vero! — Scrisse anche al nipote, invitandolo a venire a Belmonte, nome della sua villa
sulla montagna pistoiese, e ando tutto festante a prevenire la figliuola del prossimo arrivo del
cuginetto, che il signor dlrettore scriveva essersi fatto un bel giovane, e pieno zeppo d'ingegno. La
fanciulla, che non giocava piu a volano, arrossi; il babbo se ne avvide, aggiunse che, secondo gli
ultimi affitti, 1 poderi del cugino rendevano trentaduemila lire di netto, e se ne ando fregandosi le
mani.

A Belmonte si aspettava cotesto bel giovanetto, di cui il signor direttore diceva tanto bene, e
che aveva trentaduemila lire di rendita.

11

Come Alberto aveva il suo amico Gemmati, Adele avea anche lei la sua amica di collegio, la
contessina Manfredini, ch'era venuta a stare con lei per qualche settimana. Le due amiche
passeggiavano sulla terrazza sovrastante alla via che menava alla villa, tenendosi abbracciate,
ridendo e cinguettando come allegri uccelletti. Il sole tramontava dietro 1 monti che si disegnavano
con una vaga trasparenza violetta sulle calde tinte dell'occidente; l'aria era imbalsamata da mille
fragranze estive; una nebbia sottile si levava dal fondo della valle, dove si udiva mormorare il
torrente, i buoi che c'erano stati a bere risalivano l'erta lentamente, brucando I'erba qua e 1a, e
facendo risuonare di tanto in tanto i loro campanacci.

Le due fanciulle, silenziose da un pezzo, stavano appoggiate alla balaustrata della terrazza, e
guardavano sbadatamente.

“Tuo cugino verra stasera?”

“Si.”

E dopo una breve pausa:

“E biondo tuo cugino?”

“Si.”

“Alto?”

g

“E bello?”

Adele sorrise e chino il capo.

La sua amica si volto verso di lei, la guardo in viso, e disse lentamente:

“L'ami?”

“Oh!...” esclamo Adele tirandosi bruscamente indietro e facendosi di fuoco.

Le parole hanno il valore che da loro chi le ascolta. Tutta la verginita che c'era nel cuore
della fanciulla sembro trasalire a quella domanda. L'altra, ch'era di due o tre anni maggiore di lei,
I'abbraccid strettamente, viso contro viso, cullandosi insieme a lei sulla ringhiera, con un
movimento di grazia inimitabile, e le susurro piano all'orecchio: “L'ami?”.

Ella si volto all'improvviso, rossa come fiamma, e le stampo un bacio sulla guancia.

“Ed egli ti ama?”

Adele rispose senza alzare il capo: “Non lo so”.

“Eh, via!”

“Non me I'ha mai detto.”

“Certe cose non c'¢ bisogno di dirle.”

“O come si fa allora?”

L'altra la guardo ridendo: “Deve amarti moltissimo, perché sei carina davvero!”

“Come sei bella tu!” esclamo Adele, buttandole le braccia al collo.

Una carrozza s'avvicinava rapidamente; il bel giovanetto che c'era dentro levo, fra timido e
sorridente, i grandi occhi azzurri verso la terrazza, fece un saluto un po' imbarazzato, volse uno
sguardo festoso, e arrossi leggermente.



“Come s'¢ fatto grande!” esclamo sottovoce Adele, aggrappandosi, senza saper perché, al
vestito della sua amica.

“E un bel giovane” disse costei.

“Aveva il sigaro in bocca, hai visto?”

“Non ¢ elegante, ma ha un'aria distinta. E marchese, non & vero?”

“Si, a momenti sara qui.”

Velleda rizzo il capo con un movimento impercettibilmente altero, civettuolo e grazioso al
tempo istesso, e si mise a frustare i ramoscelli pit bassi con una bacchetta che aveva in mano.

“Se fossi bella come te!” esclamo ingenuamente 1'Adele, forse colpita da quel rapido
corruscare della vanita, o forse rispondendo ai pensieri che le si affollavano in mente.

La sua amica era infatti una magnifica bionda, aristocratica e delicata belta, modellata come
una Venere, e leggiadra come un figurino di mode, dalle folte ¢ morbide chiome cinerine, dai
grand'occhi azzurri e dalle labbra rugiadose; sotto i suoi guanti grigi celava unghie d'acciaio,
colorate di rosa; il suo stivalino sembrava animato da fremiti impazienti, ¢ con quel suo tacco alto,
con quella sua curva elegante, avea l'aria di gentile arroganza, come se sentisse di render beata
l'erba che calpestava; il sorriso di lei era affascinante, lo sguardo profondo ed un po' altero, 1'accento
carezzevole, il vestito avea artificiose semplicita, e la bionda pudiche civetterie - ecco che cosa era
quella fanciulla che frustava i ramoscelli con un virgolto di salcio, e che si chiamava Velleda, al
modo stesso che era bionda, che era capricciosa, che era elegante, e che un bel fiore da stufa ha un
bel nome straniero. Ella sembrava sopraffare la verginale leggiadria della sua amica col semplice
portamento superbo del capo, o con un solo de' suoi sorrisi affascinanti. Adele era magrina, delicata,
pallidetta, cosi bianca che sembrava diafana, e che le pit piccole vene trasparivano con vaga
sfumatura azzurrina; avea grand'occhi turchini, folte trecce nere, mani candide e un po' troppo
affusolate; il vento, innamorato, modellava le vesti sul suo corpiccino svelto e gentile come una
statua d'Ebe; 1 movimenti di lei avevano certa elasticita carezzevole e felina; - accanto a cid una
timidita quasi selvaggia, un sorriso spensierato, e dei rossori improvvisi. Un conoscitore avrebbe
indovinato nella leggiadria modesta e quasi infantile della fanciulla il prossimo sbocciare di una
bellezza tale da rivaleggiare con quella della superba bionda; ma Alberto non era conoscitore, e
allorché la cuginetta gli corse incontro stendendogli le mani e salutandolo col suo grazioso rossore, i
capelli biondi, la veste di seta, e lo sguardo da regina dell'altra gli si gettarono, direi, alla testa, in un
lampo. Povera Adele! se avesse potuto udire il ronzio di tutti quei calabroni inquieti che si
destavano nella mente di Alberto, mentre ella credeva di fare una presentazione in regola, dicendo:
“Mio cugino!” “La signorina Velleda!”

La signorina Velleda fece una bella riverenza da ballo, ed Alberto se ne rammento scrivendo
il giorno stesso all'amico Gemmati: "Se avessi visto con quanta grazia inchinandosi spingeva
indietro il suo vestito!".

Velleda andava innanzi, giocherellando sempre colla sua bacchettina a mo' di frustino, un
po' da bambina capricciosa, un po' da leggiadra civettuola. Allo svoltar d'un viale scomparve.

Adele, che chiacchierava col cugino, tutta giuliva, arrossi improvvisamente, ed Alberto se ne
avvide.

“Che hai?” le domando.

“Il babbo non sa nulla del tuo arrivo... cerco di vederlo.”

I1 babbo li vedeva benissimo dalla sua finestra, e si fregava le mani.

Al rammentarsi dello zio il giovane si fe' scuro in viso, e penso agli esami andati a monte.
Ma lo zio, ch'era il miglior zio del mondo, abbraccio teneramente il nipote, come se costui non
avesse delle palle nere sulla coscienza; anzi a tavola comparve un certo fiasco di vecchio chianti, di
quel delle grandi occasioni, e se l'avessero lasciato fare, lo zio avrebbe fatto crepare il nipote di
indigestione, per provargli la sua tenerezza. L'Adele fu ciarliera e taciturna a sproposito, la
signorina Manfredini disinvolta e piena di brio, Alberto un po' imbarazzato, un po' distratto, e di
quando in quando aveva certi assalti di allegria che gli montavano al viso, gli luccicavano negli
occhi e si risolvevano in bizzarre effusioni di affetto per lo zio Bartolomeo.



“La bella luna!” esclamo Adele affacciandosi alla finestra. “O che non si va in giardino?”’
Velleda, interrogata a quel modo, si mise a ridere.

“Vacci anche tu” disse lo zio ad Alberto, che non faceva le viste di muoversi.

“E lei, zio?”

“O cosa vuoi che venga a farci i0? Ci ho il mio giornale da digerire. Vai pure.”

vV

Le due ragazze irruppero in giardino allegre e chiassose; la luna sembrava inondarle di un
pallido chiarore, traeva dei riflessi turchinicci dai capelli di Adele, dava un che di vaporoso a quelli
di Velleda, luccicava sulla seta, giocava colle ombre, frastagliavasi fra i cespugli, disegnava
nettamente in bianco 1 viali; il cielo era terso, leggermente azzurro; le gaie voci e gli allegri scrosci
di risa avevano cristalline sonorita.

“Sono stanca!” disse Adele lasciandosi andare su di un sedile, e raccolse la sua vesticciuola
volgendosi verso di Alberto con un tacito invito; costui che chiacchierava spensieratamente tacque
all'improvviso.

“Ho dimenticato il mio scialletto” disse Velleda con singolare vivacita.

“Andro a prenderlo” rispose premuroso Alberto.

La ragazza non poté dissimulare un sorriso maliziosetto.

“Grazie, non s'incomodi” rispose, € parti correndo.

Adele s'era ritirata in 1a per far posto al cugino accanto a lei; ma egli si mise a passeggiare
innanzi e indietro, gettando di tempo in tempo sguardi avidi e imbarazzati sul sedile.

“Vuoi metterti a sedere?” diss'ella.

“No... grazie... non ti comoda?”’

“Che!”

Ella si mise a strappare le foglie del rosaio. Alberto accavallava ora una gamba ora l'altra,
guardava gli alberi, il viale, la punta dei suoi stivali, e non sapeva che farsene delle mani.

“Mi permetti di fumare?” disse dopo un lungo silenzio, € come se avesse fatto una grande
scoperta.

“Fai pure.”

Egli trionfante accese un sigaro, e si diede a buffare il fumo con enfasi.

“Ti da noia il fumo?” le domando.

“No” rispose Adele tossendo e fregandosi gli occhi.

E tacquero di nuovo.

“Bella sera!” esclamo finalmente Alberto col naso in aria.

“Bellissima.”

“E punta freddal”

“Punta.”

“E un pezzo che non ci vediamo, sai!”

“Due anni.”

“E vero.”

Ella lo stava a guardare seria seria.

“Hai imparato a fumare!” gli disse finalmente con un sorriso, € come se gli confidasse un
segreto che nascondeva da qualche tempo.

“Cosa vuoi, 1 vizi si imparano facilmente

“Per0 1l sigaro ti sta bene!”

Ei la guardo nei grand'occhi turchini che luccicavano al chiaro di luna, chino i suoi
prestamente, e si soffio il naso. Adele riduceva in pezzi minutissimi le foglie che avea strappato dal
rosaio.

“Ma il tuo giardino € molto bello!” disse finalmente Alberto.

La giovanetta guardo attorno, come se vedesse quegli alberi per la prima volta, e rispose:

“Si, molto bello.”

"’

rispose Alberto con gravita.



“Una delizia!”

“Una uera delizia. Quella fontana li ce I'ho voluta i0.
“Davvero?”

“Si, non ¢ bellina?”

“Bellina tanto!”

“E tutta di marmo, sai!”

“Oh!”

“Il babbo non voleva, per via della spesa...”

“Deve aver costato parecchio!”

“Altro! Ma il babbo mi vuol tanto bene!”

“Oh! (in un altro tono).”

“E anche te, sai, ti vuol bene!”

I1 dialogo che si reggeva sui trampoli, minaccio d'inciampare in quel sassolino.

“Ha detto che ti terra qui sino a novembre” soggiunse Adele vedendo che il cugino stava
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zitto.

“Ma...”

“Ti rincresce?”

“No!...no...!I”

“Non ti annoierai?”

Egli si volse, la guardo, poi si mise a scuotere col mignolo la cenere del sigaro Adele rimase
alquanto pensierosa, la povera b.ambina, e soggiunse, un po' trepidante: “Ci starai volentieri?”’

“Figurati!”

“Anche Velleda ci stara sino a novembre. Che festa!” Il cugino si senti maledettamente
ridicolo per non sapere metter fuori il pit meschino complimento.

“Ti piace la mia Velleda?” riprese Adele.

“A me?...”

“Non ¢ bella?”

“Oh si!”

“Anch'essa ha detto che sei un bel giovanotto.”

A quelle parole parve ad Alberto che la luna irradiasse di un'aureola 1'Adelina.

“Anche te ti sei fatta bella!...” disse col coraggio della gratitudine.

“Davvero?”

“Davvero.”

Ella sorrise, chino il capo, incrocio le pallide manine sulle ginocchia, e il raggio della luna
sembro farsi vermiglio sulle sue guance.

L'usignuolo cantava: passo un alito di venticello che fece stormire lievemente le foglie. Essi
si sentivano I'uno accanto 1'altra. Tutt'a un tratto la fanciulla scoppio a ridere.

“Oggi volevo darti del lei, vedi!”

“O perché?”

“Perché ti sei fatto grande: avevo suggezione di te... ecco!”

“Oh!”

Ella si volse verso di lui, con un improvviso movimento d'espansione e d'abbandono - i
sentimenti puri e le anime vergini hanno di codeste arditezze innocenti - ed egli si tird in Ia
modestamente.

“Ma se tu m'avessi dato del /ei non te 1'avrei perdonato mai!”

“Perché?”

“Perché... perché... non lo so il perché.”

Tacquero entrambi, e sentivano che quel silenzio li dominava. Alberto era tutto intento a
fumare, e 1'Adele a pungersi le mani sul rosaio. Si udiva il fruscio della sua veste ad ogni
movimento di lei.

“L'ultima volta che partisti pel collegio pioveva, ti rammenti ?”’

“Si, tu mi scrivesti per domandarmi come fossi arrivato.”



“Ti rammenti anche di codesto?”

“Ho ancora la lettera.”

“Davvero?” arrossi e volse il capo. “E Velleda che non ritorna!”

“Mi par di vederla laggia.”

“Velleda!”

“Oh, siete ancora costa?” grido Velleda da lontano.

“Parlavamo di te, sai!” esclamo Adele correndole incontro, e buttandole le braccia al collo le
sussurrd qualcosa all'orecchio.

“Cattiva!l” mormorod Velleda chinando il capo e facendosi rossa.

“Grulla!” borbotto il signor Bartolomeo quando lo seppe.

Alle undici tutti i lumi della villa erano, o sembravano, spenti. Alberto che stava alla
finestra, come uno che abbia bisogno di mettersi in cuore tutta la serena bellezza di una notte estiva,
credette di scorgere un fil di luce che trapelava fra le stecche della persiana di una finestra al
pianterreno, di faccia alla sua. E si sporse in fuori per meglio vedere; ma la luce si fece
all'improvviso pit viva, come pel dileguarsi di un'ombra frapposta, e si spense quasi subito.
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Il domani, appena Alberto apri la finestra e appoggio i gomiti al davanzale, colla sua bella
pipa di schiuma in bocca, udi chiamarsi per nome.

Volse gli occhi sotto il pergolato, e vide un fresco visetto e due begli occhi che gli
sorridevano; la cuginetta stava cogliendo dei fiori da un arbusto alquanto piu alto di lei, e rizzavasi
sulla punta dei piedi per far piegare i ramoscelli restii; le maniche del vestito le cadevano lungo le
braccia un po' troppo delicate, ma bianche come alabastro; il pit gaio raggio di sole indorava quelle
braccia e quel viso gentile.

“Buon di, cugino!”

“Buon di, cuginetta!”

“Son le nove, sa?”

“Lo so.”

“E non si vergogna?”

“O che fa lei costa, cosi mattiniera?”

“Lo vede, faccio dei mazzolini.”

“Per chi?”

“Pel babbo.”

“E poi?”

“Per Velleda.”

“E poi?”

“E poi... per chi se li merita.”

Egli alzo il naso in aria, mando un grosso buffo di fumo, e disse:

“E una bella giornata.”

“Si” rispose la fanciulla asciutto asciutto.

Adele andava e veniva fra gli alberi, chinandosi ad ogni istante sulle aiuole con una vivacita
infantile e graziosa che era tutta sua. Alberto la guardava in silenzio. Di tanto in tanto ella pure
guardava lui, cercando di non farsi scorgere, con una tal cera dispettosetta.

“Ha dormito bene?” domando finalmente.

“Benissimo, grazie.”

“E vuol dormire ancora?

“No... perché?”

“Vieni ad aiutarmi dunque!”

“Vengo subito, cuginetta.”

Vedendolo venire ella si diede un gran da fare per assortire i fiori, e il giovane senti sfumare
in un attimo la grande audacia con la quale le avea quasi chiesto un mazzolino.



“I1 babbo ¢ andato lassu, alla Sassosa, alla vigna.”

“Oh davvero?”

“Quest'anno avremo una famosa vendemmia!”

“Si?”

“L'ha detto il fattore!”

“Lui puo saperlo.”

“E il babbo ¢ contento. Ti piace codesto fiore?” riprese poscia 1'Adele saltando da un
discorso ad un altro.

“Bellino! come si chiama?”

“Non rammento; ¢ un nome forestiero.”

“Dev'esser un fior raro.”

Ella stava per rispondere, ma vide che il cugino guardava pit la mano che il fior raro, e
arrossi.

“Che bella aiuola!” diss'egli per non farsi scorgere.

“Sai cosa c'era qui prima? la piazzetta dove noi si giocava a volano! Ti ricordi?”

“Com'e cambiato!”

“Anche tu sei cambiato!” rispose ella senza alzare gli occhi.

Ei rispose dopo un istante: “E anche tu!”.

E sorrisero entrambi.

“Andiamo a svegliare Velleda, la pigra!” disse Adele tutta rossa in viso.

Le finestre del pianterreno non erano molto alte dal suolo, ma la povera fanciulla si rizzo
invano sulla punta dei suoi piedini: “Bussa tu” disse ad Alberto. Egli picchio due colpetti timidi.

“Chi ¢?” si udi rispondere da una voce la quale aveva tuttora alcunché d'addormentato e di
voluttuoso.

“Sono 1 miei fiori, che vengono a darti il buon giorno, dormigliona!”

Le stecche della persiana si schiusero alquanto; i raggi del sole vi s'insinuarono con una
certa avidita e si disegnarono in strisce luminose su di una bella figura bianca, sul braccio roseo che
si appoggiava al davanzale, sui capelli color d'oro, leggermente ondati, che cadevano mollemente
sull'accappatoio. Velleda accosto il viso alla persiana, e si videro luccicare i suoi begli occhi; ma
scorgendo Alberto, si tird indietro bruscamente, e chiuse del tutto, dicendo: “Vengo subito”.

“Non lo vuoi?” domando un po' crucciata 'Adele ad Alberto che rimaneva cogli occhi fissi
sulla persiana chiusa, senza accorgersi del mazzolino che gli dava la cugina

“Dunque me lo merito anch'io?” diss'egli sorridendo.

“Presuntuoso!”

Passando sotto la finestra del cugino, Adele alzo gli occhi e stette a guardarla.

“Vedi com'e bello quel gelsomino che s'arrampica sino al tuo davanzale?”

“Perché fai cosi tardi alla sera?” riprese dopo breve pausa.

“Come lo sai?” Ella arrossi.

“...Me 1'hanno detto” rispose.

Quel rossore fece dileguare in un lampo dalla mente di Alberto la leggiadra apparizione
ch'egli avea scorto dietro la persiana e che luccicava ancora nel suo pensiero, come un raggio di
sole irradiasi, anche dopo chiusa, nella pupilla che abbaglio. Egli levo gli occhi a quella finestra di
faccia alla sua, dove la sera innanzi gli era sembrato veder del lume, esitd un istante, ma non apri
bocca. Sembravagli sentire tremare il braccio di lei, e che vaghi rossori fuggitivi le passassero con
una trasparenza alabastrina, sul bel viso che teneva chino, e sul collo delicato.

S'erano seduti sotto il pergolato. Ella gli parlava con quella dolce favella della fanciulla
toscana che somiglia a cinguettio d'uccelletto; sorrideva, arrossiva, giocherellava cogli sgonfietti del
suo vestito e colle foglie del pergolato; era tutta festante, e si voltava ad ogni momento per veder
comparire Velleda che non veniva mai. Le ombre delle frondi sembravano accarezzarla alternando
la luce sul suo viso; il venticello, di tanto in tanto, faceva strisciare leggermente il lembo della sua
veste sui piedi di lui. Egli respird con forza, quasi con volutta, e sorrise; ella respird del pari e
sorrise.



“O perché?” gli domando ancora sorridente.

“Sento allargarmisi i polmoni.”

“E l'aria montanina.”

“Come fa bene!”

“Non ¢ vero!” e si tacquero.

“Ti1 piace la campagna?” riprese ella poco dopo.

“Si.”

“Ci starai volentieri?”

“Volentierissimo.”

“A me piace tanto!” esclamo ella battendo le mani tutta sorriso.

“Ti piace stare a guardare la luna dalla finestra?” domando tutt'a un tratto e bruscamente il
cugino, come rispondendo ad un pensiero insistente.

“Si...”

“Anche a me!” e divenne pensieroso.

“Non ti par di voler amare la luna?” riprese quindi con certi occhi che luccicavano
singolarmente; “e che quella dolce luce ti piova sul viso come rugiada, e ti rinfreschi il sangue, e ti
accarezzi le chiome, e che le stelle scintillino come occhi innamorati, ¢ che il venticello notturno
baci mormorando le foglie e 1 fiori, e che 1 fili d'erba si agitino in leggiadri abbracciamenti, e che 1
tuoi sguardi cerchino lassu, in quella pallida luce, gli sguardi della donna... cio¢, tu, dell'vomo...”

S'imbroglio, balbetto, 1'enfasi sbolli, e tacque arrossendo. Essa non rispose; dapprima avea
spalancato tanto d'occhi a quella sfuriata; poi avea chinato il capo, col viso di fiamma, s'era tirata un
po' in 14, e s'era sentito il cuore grosso di non so che sospiri.

“Andiamo a trovar Velleda?” disse dopo qualche momento, levando su di lui i begli occhi
imbarazzati.

Ei la segui. “Oh, il bel fiorellino!” esclamo la giovinetta; il cugino lo raccolse e glielo diede.

“Grazie!” diss'ella “ma anche il mio mazzolino ¢ bello, non ¢ vero?” e si mise a ridere. In
quel momento erano giunti sotto la finestra di lei.

“E quella la tua finestra?” domando Alberto con un lieve tremito nella voce.

“...S1...” rispose Adele. “Ecco Velleda, finalmente!”

E le si butto fra le braccia, coprendola di baci; la prese per mano, e si mise a correre con lei.

“Perché corri cosi?” le domando Velleda.

“Mi sento le ali” diss'ella “e vorrei volare!”

VI

Quella sera lo zio Bartolomeo ritorno tardi dalla Sassosa, non si parlo di passeggiate in
giardino, e 1 lumi si spensero di buon'ora a villa Forlani. Alberto stette inutilmente delle ore
parecchie alla finestra, sperando rivedere quel tal lume dietro quella tal persiana; ma la persiana
rimase pudicamente chiusa, come stanno abbassate le lunghe ciglia di una vergine cui si parli
d'amore. Sembravagli che quel filo di luce gli avrebbe irradiato il cuore di tutte le aureole che ci
sono in una dolce confessione, che quella finestra chiusa stesse pensando a lui, e che dietro quelle
imposte Adelina dovesse trasalire, come lui, allo stormire di quelle frondi che il venticello agitava
mollemente, o che stesse arrossendo, sentendosi accarezzare il viso da quel medesimo profumo di
gelsomini che carezzava il volto anche a lui. Dolci sogni dei vent'anni che le bufere della vita fanno
svolazzare qualche volta sul cuore dell'uomo, persino quando il sorriso dello scetticismo gli ha gia
increspato le labbra.

Lo zio Forlani aveva messo in campo una gita alla Sassosa; i cavalli impazienti scuotevano
le sonagliere, e le giovanette si facevano aspettare. Finalmente comparve Adele un po' pallida, e con
un sorriso rugiadoso. Appena vide Alberto si fece rossa rossa.

“Buon di, cugina!” Ella gli sorrise dolcemente, e gli porse la mano calda e febbrile.

“Sempre 1'ultima!” disse ridendo Velleda, che scendeva di corsa infilandosi 1 guanti. “Il mio



cappellino non voleva saperne di star fermo! Che hai? Come sei pallida!”

“Ho dormito male” rispose Adele tornando ad arrossire.

Alberto senti balzarsi il cuore in petto.

Lo zio Bartolomeo sopraggiunse in tempo, come se avesse avuto l'intuizione delle situazioni
delicate.

“Andiamo, figliuoli, che il sole ¢ gia alto.”

“Come sei bella oggi!” disse Velleda all'Adele, allorché furono sole.

Scorse in tal modo una settimana. Velleda sorprese pitl volte la sua amica cogli occhi pieni
di lagrime:

“O cos'hai?” le domandava.

“Nulla, ho il cuore troppo pieno.”

Lo zio Bartolomeo, da uomo che sa far le cose, avea preparato al nipote una grata sorpresa.
La domenica successiva giunse da Pistoia anche Gemmati, e la sera ci fu gran veglia alla villa
Forlani. Vennero dei vicini, il notaio Zucchi colla sua signora, ed altri tre o quattro. La serata scorse
rapidamente in cosi bella compagnia; Alberto vicino al suo amico fu piu allegro del solito, ed anche
chiassone; Gemmati era un bel giovanotto, tagliato un po' grossolanamente, ma gioviale spiritoso e
simpatico; Velleda, che sapeva annoiarsi con garbo, come una signorina ammodo, pestd sul piano
tutto quello che vollero; Adele fece vedere 'album alla signora Zucchi, e volto le pagine a Velleda;
Alberto 1'aiuto di tanto in tanto, per avere il pretesto di starle vicino, di toccare la sua veste o la sua
mano nel voltare 1 fogli; poi le tenne il broncio perché ell'era gaia e spensierata, non cercava di
guardarlo negli occhi, discorreva col primo venuto, ed evitava che le loro mani s'incontrassero.
Ando a sedere su di un canap¢, rannuvolato in viso, ¢ lanciandole di tempo in tempo occhiate di
fuoco. L'Adele che vedeva tutto cotesto armeggio come lo vedono le ragazze, colla coda
dell'occhio, se la godeva ch'era un gusto.

La signora Zucchi, che la pretendeva ad elegante di provincia, si dava un gran da fare per
mostrarsi disinvolta, ed era sempre in moto, ora ad annoiare il signor Forlani che giocava a scacchi
col notaio, ora ad interrompere Velleda mentre suonava, ora a far la bambina con Adele, o la
civettuola con Gemmati. Finalmente si pose a sedere sul canape dove era il marchesino, facendo
mille moine per attirarsi l'attenzione del bel biondo, che se ne stava rincantucciato all'altra estremita
del canap¢, con un certo viso da far credere che fosse in collera colla signora Zucchi.

Uno dei vicini aveva recato una gran notizia: si aspettava la contessa in villa Armandi - la
bella contessa Emilia dicevasi.

“Non dev'esser pill giovanissima la bella contessa!” disse 1'elegante signora Zucchi.

“Tutta Firenze parla di lei, e piu d'uno ha fatto delle pazzie...”

“Grazie tante!...” rispose la Zucchi assettandosi virtuosamente sul canapé. “Se non ¢ che
questo!...”

I1 signor Forlani tossi; Velleda suono un accordo fragoroso che non era segnato sulla carta, e
Adele spalanco tanto d'occhi. Anche il notaio borbottd prudentemente: “Hum! hum! tutti i matti non
sono all'ospedale!...”.

Velleda avea smesso di suonare; Gemmati stava a discorrere con lei sottovoce, ella
l'ascoltava, sorridendo a fior di labbro qualche volta. Poi Gemmati s'era avvicinato all'Adele e s'era
dato a parlare con lei.

Alberto sentiva non so qual dispetto, né sapeva egli stesso contro di chi; ma guardava di
sottecchi la cugina che non si occupava di lui com'egli avrebbe voluto. Infine si alzo, e ando a
mettersi accanto alla signorina Manfredini. Costei levo gli occhi dalle fotografie, lo fiss0 con
sicurezza da regina, si che dovette chinare gli occhi pel primo.

“E un simpatico giovane il suo amico” gli diss'ella.

“Simpatico assai.”

" Ella si rimise a sfogliare 1'album; il giovane cerco cogli occhi Gemmati, e lo vide presso il
caminetto, discorrendo con Adele che rideva come una pazzerella. Egli si fece rosso e si mosse
bruscamente per andarsene, ma invece d'infilare I'uscio ch'era dietro le sue spalle trovo pit corto di
fare il giro del giardino per andare in camera sua, e dovette passare cosi vicino alla cugina da darle



quasi uno spintone col gomito.

“Te ne vai?” gli domando ella con sorpresa.

Ei rispose con accento da Otello: “Si!”.

“Perché?”

“Ho sonno” rispose bruscamente.

“Che bel giovane!” esclamo la signora Zucchi, non cosi piano da non farsi sentire
dall'Adele, e osservandola con pettegola curiosita; la fanciulla, troppo ingenua per esser diffidente,
si fece rossa di giubilo, seguitando a fissare I'uscio pel quale egli era partito.

“E il figliuolo della signora Cecilia?”” domando il notaio.

“Si” rispose il signor Bartolomeo; “ha trentaduemila lire d'entrata in bei poderi.”

“E si che il fu marchese!...”

“Ed anche la fu marchesa, pur troppo!...

“Ma non parliamo dei morti. Quel ragazzo ¢ stato fortunato di avere un parente che si
occupasse dei suoi affari... Non faccio per dire, ma non avrebbe di che pagarsi nemmen la boria del
marchesato.”

“Pero non sembra punto allegro!” osservo la signora Zucchi.

“Cosa gli hai fatto?” susurrd Velleda all'orecchio di Adele.

“lo?... nulla, ti giuro!” rispose la fanciulla turbandosi.

Col cuore grosso ella ando a cercare il cugino che la fuggiva, e lo trovo sulla terrazza,
appoggiato alla balaustrata.

“Cos'e stato?” gli domando timidamente, mettendoglisi accanto come un'ombra.

“Ma nulla ¢ stato!”

2

Ella non ebbe il coraggio d'insistere e tacque.

C'era accanto un ramoscello di gaggia in fiore; ne spicco due o tre fiorellini, e glieli porse
con atto gentile. Egli al sentirsi toccare dalla mano di lei trasali.

“Conosci il significato della gaggia?” le domando con un certo turbamento nella voce.

Adele si fece di bracia, e accenno negativamente col capo.

“Davvero?”

“Davvero!”

“Tanto meglio!” aggiuns'egli sorridendo.

La fanciulla scappo in casa, e corse all'orecchio di Velleda.

“Che significato ha la gaggia?” le domando sottovoce, pil rossa della veste della signora
Zucchi.

“Siamo di gia a questi ferri?!” esclamo Velleda ridendo. “Vuol dire rottura...”

La giovinetta non volle udir altro, e torno sulla terrazza trepidante. Il cugino teneva in mano
un ramoscello di vainiglia fiorita.

“Vedi” le disse “i0 non son cattivo come te!” e le diede il fiore. Ella se lo mise in seno, € con
grazioso e pudico ardimento, gli strappo dall'occhiello i fiori di gaggia, li buttd dalla terrazza, e
fuggi. Alberto la vide, attraverso i vetri, passeggiare al braccio della sua amica; le due giovinette
discorrevano sottovoce, e sorridevano di tanto in tanto. Tutt'a un tratto Adele si volse verso il
balcone, e bacio il fiore che egli le aveva dato. Al giovane sembro che quei vetri s'irradiassero di
luce.

Sentivasi attratto verso di lei dall'incantesimo piu forte che avesse mai provato; ma ella
sembrava evitarlo, lo guardava con un certo imbarazzo, quand'egli s'avvicinava a lei faceva
istintivamente dei movimenti bruschi, come per fuggirsene, ¢ rimaneva esitante, a guisa di un
uccello spaurito che batte le ali. Tutto cio la rendeva cosi bella che Alberto ne era affascinato; in
quel momento tutte le attrattive della vita, della giovent e dell'amore erano per lui in quel pallido
visino e sotto quel modesto vestito grigio che tremava come le foglie agitate dalla brezza. Velleda
era li presso, bionda, elegante, graziosa, con tutto il fruscio della sua seta, col profumo chinese del
suo fazzoletto ricamato - egli se ne avvide.

“Adele, desidero parlarti” le disse con voce tremante.



La fanciulla, un po' rassicurata nel vederlo cosi commosso, rispose ingenuamente:

“Andiamo in giardino.”

“No... stanotte, quando tutti saranno a dormire... Allorché sentirai picchiare tre colpi alla tua
finestra... sar0 10...”

Ella sorpresa stava per domandargli la ragione di tutti quei misteri che non capiva, quando
Alberto la interruppe vivamente:

“Zitta! ci osservano!”

E tiro di lungo colla guardinga disinvoltura di un cospiratore di melodramma.

Velleda s'era fermata ad aggiustarsi un nastro, e lo zio Bartolomeo in quell'istante era tutto
intento a far vedere ai suoi ospiti che la sera era bellissima.

Alberto afferro Gemmati per mano, al momento in cui stava per ritirarsi nella sua camera, e
lo condusse seco in giardino.

“Stanotte le parlero!” gli disse all'orecchio con voce soffocata.

Gemmati si fermo a guardarlo sorpreso, e gli rispose dolcemente:

“Perché cotesta pazzia? Non la vedi sempre? Non puoi parlarle quando vuoi?”

“No!... non ¢ la stessa cosa... Tu non mi intendi... non puoi intendermi... non I'ami come io
I'amo... L'hai vista? Com'e bella! non ¢ vero?”

“Si, ¢ un angioletto.”

“Anche la Velleda ¢ bella... forse piu bella... in modo diverso... Tutti lo dicono... e alcune
volte, vedendole I'una accanto all'altra, anche i0... Ma perché sembrami pit bella 1'Adelina?”

“Perché l'ami.”

“E perché devo amar lei e non Velleda, che ¢ bella per 1o meno quanto lei?”

“To! perché ella ti ama.”

VII

Il tocco era suonato da un pezzo quando Alberto apri la sua finestra - ora deliziosa che
precedeva il primo appuntamento, ora piena di agitazione voluttuosa e di ansia inesplicabile. La
finestra di Adele era chiusa: che fisonomia singolare avea quella finestra buia, e come lo guardava!
Egli esito alcuni istanti, come ogni Cesare che stia per passare un Rubicone; poi salto sull'erba col
cuore di un ladro che scassina per la prima volta un uscio. Il silenzio era profondo, e il giovane non
aveva fatto il menomo rumore cadendo sulla punta dei piedi. Le frondi del pergolato stormivano
appena. Egli si fermo, inquieto, guardando attorno, coll'orecchio teso, come se i menomi rumori
venissero dallo zio che stesse soffiandosi il naso e prendendo tabacco. Poi si avanzo a passi di lupo
fin sotto la finestra della cugina. Trattavasi adesso di picchiare quei tre famosi colpi, promessi
quando ci volevano ancora due ore per picchiarli, quando il cuore, sotto gli occhi di lei, picchiava
piu forte, e il chiacchierio che regnava nel salotto faceva supporre che non si sarebbero quasi uditi.
Tutta la poesia dei romanzeschi convegni, delle scale di seta e dei segnali misteriosi, sftumo dinanzi
al timore di udir tossire lo zio Forlani. Senti di aver paura, e poi cotesta confessione che dovette
farsi gli infuse coraggio. Allorché busso leggermente alla finestra, gli parve di aver destato tutti gli
echi della montagna e tutti gli zii del mondo.

Quanti palpiti in quel minuto che la finestra indugio ad aprirsi! Quanti palpiti allorché 'udi
schiudersi pian pianino: con una circospezione che confessava il peccato ad alta voce! Una striscia
luminosa si disegno sull'erba dell'aiuola, e la leggiadra testolina di Adele si mostro timidamente.
Essa tremava un po'; la luna che si era levata tardi, illuminava il muro di contro e riverberava un
barlume livido e dolce sul candido viso di lei, che sorrideva con ineffabile imbarazzo, e guardava
qua e la, senza osare di fissare gli occhi su di lui. Certamente si erano detto abbastanza; ma il
cugino, messo alle strette da quel silenzio eloquente, incomincio:

“Come sei buona, Adele!”

Ella spalanco i suoi occhioni, e domando con graziosa ingenuita:

“O perché?”



“Perché hai accondisceso...”

“Non me lo domandasti tu?...

“Si... ma a quest'ora dormiresti... ed invece io...”

L'Adele fece certo sorrisetto e rispose:

“No, non aveva sonno... Non ho sonno da parecchie notti.”

“Da quando?...”

“Sa che ¢ molto curioso, signor cugino!” gli diss'ella dopo un istante d'esitazione.

Il cugino, senza aprir bocca, la guardo per la prima volta negli occhi coll'amore dell'uomo.
Ella abbasso i suoi e non rise piu.

“Sei ben sicuro che dorman tutti?” gli domando poco dopo, rispondendo senza saperlo a
quello sguardo.

“Si, da piu di un'ora non si vede un sol lume.”

Ella ritird bruscamente la sua mano. Successe un silenzio che le diede animo e la fece
sorridere: “Ebbene” gli domando “son qua, che cosa devi dirmi?”

“Volevo... desideravo chiederti scusa.”

“Di che?”

“Sono stato cattivo...”

Ella scosse il capo lentamente: “No”.

Alberto avrebbe preferito dei rimproveri, onde aver agio di menare il can per l'aia. Non
seppe piu che dire, e rimase imbarazzato.

“Senti l'usignolo?”

“No, ¢ il passero solitario.”

“Che notte deliziosa!”

Ella non rispose.

“A che pensi?”

“Anulla.”

“Non ti senti felice?”

“.. S

“Che ora ¢?” domando la fanciulla dopo alcuni istanti, come se si svegliasse.

“Sara il tocco e mezzo...”

“E tardi, sai!”

“Vuoi andartene?”

“Si” e non si muoveva.

“Perché hai detto che sei stato cattivo?”” gli domando sorridendo cheta cheta.

“Perché... ¢ inutile adesso che te lo dica... tu mi hai perdonato!”

E pose un sospirone per punto.

Ella si mise a guardar la luna, dicendole tante cose cogli occhi.

Poscia vivamente, come trasalendo:

“Addio! addio! E tardi, buona sera!”

“Adele!...” esclam0 Alberto mentre ella stava per chiudere la finestra. “Adele!” Ella si
affaccio di nuovo, ma tutta tremante, quasi avesse udito tutt'altro accento nella voce di lui. Egli
esitava. - Allora la fanciulla gli fisso in volto gli occhi lucenti. - Il giovane senti tutti 1 pudichi
ardimenti, tutte le avide reticenze che ci erano in quello sguardo di vergine, e disse: “Vi amo! ecco
quello che volevo dirvi!”.

Adele divenne bianca udendo quella parola che aspettava da un'ora.

“Perdonatemi” riprese Alberto turbato dal silenzio di lei. “Vi ¢ dispiaciuto che ve I'abbia
detto? Perdonatemi, Adele! Ma parlate, ditemi almeno una sola parola, per I'amor di Dio.”

“Perché mi date del voi?...” mormoro la fanciulla con un fil di voce.

“Ah! come sei buona, Adele! Sei buona quanto sei bella! Vedi, a darti del tu adesso
sembrami una delizia! Tu non sapevi nulla! Non ti sei mai accorta di nulla! Ti amavo da lungo
tempo, sai! Sin da quando ero in collegio; ma dacché ti son vicino ti amo come... non saprei dirtelo
10 stesso... Mentre ti parlo, ora, sembrami che il cuore stia per scapparmi dal petto... Vorrei...”
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La fanciulla lascio cadergli fra le mani il ramoscello di vainiglia che s'era messo in seno.
Alberto afferro quelle manine, e gliele bacio con ardore.

“Come sei bella!” esclamo guardandola con occhi innamorati. “Quanto ti amo

Infatti ella era proprio bella in quel momento; I'amore irradiavasi come una specie d'aureola
dal rossore che la copriva, dal suo sorriso incerto e pudico, dai suoi occhi chini. C'era tanta luce in
quegli occhi, che allorché li fisso in volto ad Alberto parvegli che due stelle lo abbagliassero.

Ei le parlava concitato, con quel primo irrompere dell'amore che avea vagato sino a quel
giorno fra le nebulose dell'immaginazione. Le diceva di quel che sentivasi in cuore, di quel che avea
fatto, degli anni passati in collegio, delle timide gioie, delle amarezze soffocate, della madre che
avea perduta - come ella avea perduta la sua - di quella prima sera in cui s'era messo a sedere
accanto a lei, di quel che aveva visto nella tremola luce delle stelle, irradiazione di mondi
sconosciuti, di quel vago sentimento di un noi sparso per tutto il creato, di quelle aspirazioni eteree
verso una parola senza voce umana, che s'erano concentrati in lei, e che gli inondavano il cuore,
tutti in una volta, al semplice contatto della sua veste. Si sentiva immensamente felice: era la prima
volta che parlava d'amore, e che una fanciulla stava ad ascoltarlo. - Ella ascoltava avidamente,
infatti; o piuttosto beveva l'amore vergine ed entusiasta del giovane nello scintillare dei suoi occhi,
e nelle vibrazioni appassionate della sua voce. Le sue povere manine tremavano come foglie 'nelle
mani di lui. “Mi ami?” le diss'egli con uno di quegli accenti che penetrano sino in fondo al cuore.
Ella accenno di si col capo due o tre volte, senza osar di guardarlo.

“E non amerai altri che me?”

La giovinetta lo fisso collo sguardo limpido e franco della vergine, e rispose con ingenua
meraviglia:

“Potresti amare un'altra, tu?”

“No...no!...”

“O dunque?”

Ei rimase un istante pensieroso.

“E m'amerai sempre cosi?”’

“Sempre, e insegnero ai tuoi figli ad amarti cosi!” rispose la fanciulla con sublime candore.

Alberto tacque, si fe' scuro in viso, ed evito di guardarla. Aveva sentito come una trafittura.
La schietta rivelazione del casto istinto materno che rivelavasi negli occhi sereni e nell'ingenuo
sorriso della vergine, sconvolgeva l'artificiosa poesia del suo cuore, lo faceva precipitare dagli astri
fra i quali libravasi, e lo faceva pensare.

“Cos'hai?” gli domando Adele, che lo vide rannuvolato..

“Ho che voglio essere amato da te, € non dai miei figli!” rispose sfogando come poteva il
suo malumore. “Ho che amo te, e non... Ho che ti amo, perché ti amo... senza pensare ad altro...
Amami cosi, Adele! Amiamoci per amarci... perché altrimenti... sai...”

“Che cosa?”

“Potremmo dubitare di noi medesimi... delle nostre intenzioni... potremmo dubitare del
nostro amore...”

Giusto quando Alberto stava per sciorinare tutta la sua teoria dell'amore puro, poetico e
senza figliuoli, si udi tossire alla finestra di sopra, ch'era quella dello zio Bartolomeo. Adele scappd
come una cerbiatta spaventata; Alberto si fece piccin piccino, e sgattaiolo rasente al muro. Ci volle
una buona mezz'ora prima di decidersi a rientrare per la finestra, dopo essersi assicurato che non si
udiva fiatare anima viva, e che la finestra dello zio era proprio chiusa. Pero fu tormentato tutta la
notte dal dubbio, combinato colla tosse dello zio, che quella tal persiana non fosse stata sempre
socchiusa, come 1'avea vista rientrando - € di vento non ne avea tirato una maledetta in tutta la sera.
I1 giorno dopo avrebbe voluto trovarsi cento miglia lontano piuttosto che comparire al cospetto del
terribile zio.

Verso le otto stava per svignarsela bel bello, col pretesto d'andare a caccia, quando il
domestico venne a cercarlo giusto da parte dello zio.

“Vengo subito” rispose il nipote, che sarebbe andato pit volentieri al diavolo.
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VIII

Al veder la faccia patriarcale e il sorriso giovialone dello zio, il giovanotto si senti meglio, e
cerco di sorridere anche lui. Lo zio aveva un monte di scartafacci sul tavolino, e gli occhiali sul
naso.

“Stavi per andare a caccia?” domando amichevolmente. “Si, caro zio” balbetto il giovane
con tenerezza.

“Scusami, ma ho a farti un discorso serio.”

Alberto senti che si faceva piccino di nuovo. Gli occhiali dello zio gli abbacinavano la vista.

“Ma mi sbrighero in un fiat” riprese il signor Bartolomeo. “Ho messo tutto in ordine da un
mese. Non avrai che a gettare gli occhi sui conti, e spero che sarai contento di me.”

Alberto respiro liberamente, e rispose ch'era contentissimo.

“Vedrai che ordine! che esattezza scrupolosa! Se avessi amministrato sempre 10 a quest'ora
saresti... Basta! dei morti non si parla. Cotesti son atti di gabella... le spese... 1 bilanci... il rendiconto
della tutela... Stammi a sentire.”

“Ma zio mio!... le pare!...

“No, no, figliuolo mio... Sono affari delicati questi... Ci son di mezzo io... Si tratta di
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tutela...

Alberto, che non capiva nulla di nulla, e che aveva in corpo per giunta il rimorso di quella
tal magagnetta della notte scorsa, perdette intieramente la testa soltanto a gettare gli occhi su quelle
lunghe filze di ciftre, e si lascio trascinare pei capelli in un laberinto di dare ed avere, riscossioni,
pagamenti, bonificazioni, atti giudiziari, spese diverse, ecc., approvando del capo, o sfogandosi in
proteste di fiducia e di gratitudine. Dopo un par d'ore di quel supplizio venne a sapere che lo zio
Bartolomeo, sulle trentaduemila lire d'entrata, avea fatto, durante la sua tutela, una economia di lire
5876 e 97 centesimi - oltre le tutte spese e la pensione pagata regolarmente al collegio Cicognini -
delle quali, 5876 lire e 97 centesimi avea mandato al nipote 2000 lire, quando era ancora a Prato, e
senza parlare di un rigo di ricevuta, e le rimanenti lire 3876,97 le consegnava al momento. Ben
inteso senza voler sentire nemmeno discorrere d'indennita - diamine! non era del medesimo sangue
per nulla! Alberto gli rammentava al vivo la sua povera Cecilia! Anzi non volle neppur restituiti i
tre centesimi d'avanzo.

I nipote, malgrado la sua inesperienza, sentiva vagamente che i ringraziamenti gli venivano
stentati, e che si ricordava della tosse significativa della notte scorsa.

“Adesso, per la vita e per la morte, ¢ bene mettersi in regola per via di notaio con una buona
quietanza.”

Alberto non fiato, e sottoscrisse tutto quello che lo zio e il signor Zucchi gli misero sotto la
mano.

IX

Gemmati era andato a Pistoia per un par di giorni. Alberto l'aveva accompagnato per un
tratto di strada; poi era ritornato a piedi, per le scorciatoie che s'arrampicavano su per l'erta
fiancheggiate da siepi fiorite. La viottola sbucava sulla strada carrozzabile, a pochi passi, in mezzo
ai folti che continuavano a salire col monticello. Le due ragazze stavano per mettervi il piede
quand'egli arrivo dall'altra parte della strada maestra; si voltarono al rumore dei suoi passi, € misero
un oh! prolungato.

“V1 ho fatto paura?”

“Paura di che?” disse Velleda.

“Si, ci hai fatto paura” rispose ridendo 1'Adele.

“Volete che vi accompagni?”

“Dove andremo?”’

“Ma.. dove vuoi” rispose Velleda all'interrogazione dell'amica.

“Se tornassimo a casa?”



La signorina Manfredini non fece alcuna osservazione; si volto indietro, e incomincio a
camminare verso il cancello, appoggiandosi all'ombrellino, con quell'altera indifferenza che 1'avea
fatta soprannominare la principessa.

“Sai, non ¢ stato nulla!” disse al cugino Adele, senza osar di guardarlo.

Velleda li precedeva senza affettazione pel gran viale del giardino, voltandosi di tanto in
tanto per fare una interrogazione, o fermandosi per raccogliere col medesimo interesse un fiore o un
filo d'erba. I due cugini la seguivano l'uno accanto all'altra, chiacchierando fra di loro, ma senza

darsi il braccio. L'Adelina era un po' pallida, aveva certi rossori fuggitivi, certi impeti
d'allegria, come una pienezza di vita che si fosse concentrata nel cuore. Andava lentamente, quasi
fosse stanca, con certa mollezza carezzevole rispondeva a lui con voce piena di una dolce sonorita,
e gli sorrideva senza alzare gli occhi, con un sorriso velato.

Entrando nel salotto Velleda sprigiono i suoi magnifici capelli biondi, togliendosi il largo
cappello di paglia, e vi rovescio tutto quel mucchio d'erbe e di fiori che si teneva in grembo.

“Cosa vuoi farne?” le domando Adele.

“Il pit bel mazzo, vedrai!”

Appena rimasero soli il cugino prese la mano della giovinetta, e le disse: “Come sei bella!”.
Ella gli sorrise senza alzare gli occhi.

Il sole faceva scintillare 1 vetri della finestra, ¢ inondava di atomi dorati il viso della
fanciulla. Ella lavorava in silenzio, col capo chino sul ricamo, e le sue mani, che si affaticavano con
febbrile impazienza, dicevano al giovane amato tutte quelle cose che le labbra tacevano. - Essi si
parlavano da mezz'ora senza aprir bocca - lui cogli sguardi che la giovinetta si sentiva posare sui
capelli come un bacio - ella con quel silenzio, cogli improvvisi rossori che passavano sulla nuca
delicata, e col lieve tremito delle mani.

“Adele!” mormoro alfine Alberto con voce appena intelligibile. Ella trasali. “Sei in collera
con me?” Essa cerco due o tre volte il buco del canovaccio dove infilar 1'ago, e balbetto:

“Perché?”

“Perché non mi dici nulla...”

“Sto ad ascoltarti” rispose ingenuamente la fanciulla.

“Mi ami?”

Adele abbasso il capo sin quasi a toccare il lavoro che avra fra le mani, e il sangue le corse
come una vampa in tutte le vene.

“Dammi qualcosa di tuo!...

“Non ho nulla...”

Il cugino prese la forbicetta: ella se ne avvide, impallidi leggermente, smesse di lavorare, ed
attese, a capo chino, trepidante. Ei prese un ricciolino di quei che le svolazzavano sul collo, e lo
recise.

“Ahi!” esclamo la poveretta, di cui le mani tremavano forte.

“T1 ho fatto male?”

“...No... mi son punto un dito...”

2

Trascorsero parecchi giorni di gioie tumultuose, nascoste in due mani che s'incontravano per
caso, e di sospiri riboccanti di felicita, di rossori provocanti e di pudiche audacie, di mostruose
dissimulazioni, che avrebbero aperto gli occhi anche ad un cieco, e di sotterfugi abilissimi, che
nessuno faceva le viste d'indovinare, - cercandosi cogli occhi, parlandosi colle mani, accarezzandosi
col suono della voce, respirando 1'amore e I'amante coll'aria, col profumo dei fiori, col raggio del
sole, e col canto degli uccelli. Velleda, quasi fosse sola a vederci chiaro, si faceva vedere il meno
possibile. Gemmati era a Pistoia, lo zio Bartolomeo si fregava le mani guardando il bel tempo che
favoriva l'ubertosa vendemmia. Era un paradiso. - Al giovane innamorato sembrava di vivere in
un'estasi deliziosa, che non era priva di volutta, volutta sottile, quasi eterea, che gli ricercava
squisitamente le fibre piu riposte, e gli centuplicava il piacere di certe sensazioni. Il suo cuore vi si
abbandonava mollemente; ei non desiderava dippiu, non avrebbe osato cercare piu in la: tutte le
larve gioconde che avevano popolato i suoi sogni giovanili, la donna, I'amore, la felicita, erano



riunite in lei, nel suo sorriso, nella sua voce, nelle carezze di quella vesticciuola che s'increspava un
po' troppo sul petto e sugli omeri delicati. Allorquando lo strascico superbo di Velleda frusciava sul
tappeto vicino a lui, o le sue chiome folte gli accarezzavano gli sguardi col loro bel biondo, egli
guardava con piacere, come se quell'altra bellezza invece di essere una sottrazione alle attrattive di
Adele, ne facesse parte, appartenesse anch'essa alla donna amata... o al suo amore.

Del resto egli vedeva di rado Velleda, all'infuori dell'ora di pranzo, e della sera - non sempre
perd. Alcuni giorni dopo l'incontrd in giardino per la prima volta sola colla larga manica
svolazzante sul braccio, il viso colorito dei rosei riflessi dell'ombrellino, lo sguardo vagabondo,
I'andatura graziosamente indolente. Ella si fermo su due piedi, gli stese la destra, e gli disse con una
sicurezza di frase e d'intonazione che parve pesare come una mano vigorosa sulla spalla di lui:

“E Adele?”

“Non 1'ho ancor vista.”

Ella sorrise come sapeva sorridere alcune volte, e disse: “Ooooh!...” Alberto arrossi per
timore di farsi rosso.

“La troveremo forse sulla terrazza, dove il signor Forlani sta facendo collocar dei vasi di
fiori” soggiunse. “Vuole accompagnarmi?”

E andarono pel viale, I'uno accanto all'altra. Le leggere balzane del vestito di lei
sussurravano sugli stivalini di pelle lucida.

“Le piace la campagna?” incomincio Alberto dopo alcuni passi.

“Tanto!”

“Ci fa delle lunghe passeggiate?”

“S1.”

“Non si vede quasi mai la mattina!”

Ella si volto a guardarlo, con una sfumatura di sorpresa, ¢ inchind leggermente il capo, un
po' ironica.

“Prima eravamo in due a correr pel giardino” soggiunse tosto come a scancellare I'effetto del
suo saluto. “Ma adesso 1'Adele ¢ sempre stanca.”

“E non si annoia ad andar da sola?” si affretto a rispondere Alberto.

“Perché dovrei annoiarmi?”

“E pur vero che alle volte si preferisce stare in compagnia dei propri pensieri...”

“Che pensieri?” interruppe Velleda bruscamente, fissandogli gli occhi in viso.

Essi rimasero un istante a guardarsi in tal modo.

Lo zio Bartolomeo, che stava li presso, grido, come se avesse indovinato la situazione
scabrosa:

“Ehi, ragazzo, chi vuol vedere la bella carrozza? Correte sulla terrazza.”

Passo infatti un cocchio superbo, luccicante di vernice, di stemmi dorati, di livree gallonate,
di campanelli, adorno di nastri e di fiori, alle testiere dei cavalli e agli occhielli dei postiglioni; i
razzi delle ruote brillavano al sole come rapide ali di uccello; un sottil velo di polvere avvolgeva il
legno elegante, imbottito di seta come un elegante scatolino, e la bella signora che vi stava mezzo
sdraiata, appoggiando i piedi al sedile di faccia, con posa indolente, in mezzo ad una nuvola di
mussolina fresca e leggiera come il tulle; il velo azzurro del suo cappellino svolazzava su tutto
quell'assieme leggiadro.

“La bella signora!” esclamo ingenuamente Adelina che era venuta correndo.

“E la contessa Armandi” disse Velleda.

Alberto l'aveva seguita con un lungo sguardo.

Tornarono indietro pel desinare, ¢ lo zio andava innanzi piu lesto degli altri, dicendo che
avea fame. Di tanto in tanto Alberto rimaneva pensieroso, € non rispondeva subito, o rispondeva a
sproposito alle interrogazioni e ai discorsi delle due ragazze, che sembravano festanti tutt'e due. A
tavola parlo due o tre volte della contessa Armandi e dopo desinare ando a fumare in giardino.

Si sentiva gonfiare in petto 1 germi di tutte le forme dell'amore, come un rigoglio di vita,
come acri fiori di giovinezza: era uno strano miscuglio degli occhi turchini di Adele, del suo sorriso
pudico, e delle lusinghe, dei biondi capelli di Velleda, della sua elegante civetteria piu in 1a, fra le



nuvole azzurre e purpuree dell'avvenire, ondeggiava vagamente la larva di un altro amore nebuloso
come la mussolina che modellava il bel corpo della contessa Armandi, sdraiata mollemente nella
carrozza come in un letto. - Tutti cotesti fantasmi gli turbinavano confusamente nella mente, gli
scorrevano per le vene col sangue acceso di febbre. - Quel fanciullo che cominciava a sentir la
donna aveva bisogno di piangere.

X

Allora fu recato in villa un invito pel ballo della contessa Armandi.

Andarono in una magnifica sera d'autunno. Le siepi fiorite esalavano vigorosi profumi; le
sonagliere dei cavalli avevano un non so che di festoso; le fruste dei postiglioni scoppiettavano
allegramente; 1'ultima squilla dell'avemaria moriva in lontananza, coll'ultimo raggio di sole che
colorava di tinte opaline uno strappo di cielo. Poi venne la notte, tacita, stellata.

Il giardino della villa Armandi era illuminato, la scala adorna di fiori, tutte le finestre
brillavano come le lenti di una lanterna magica. - Alberto guardava avidamente attraverso un'iride
di tappezzerie, di colori, di dorature e di specchi, vedevasi un via vai di gente in festa; nelle sale
olezzavano profumi soavi, brillavano gemme superbe ed occhi vellutati, c'era una carezza di
musica, di frasi leggiadre e di raso che frusciava - e in mezzo a tutto questo una donna piu bella, piu
elegante di tutte le altre, che si chiamava la contessa Armandi.

Era una delicata bellezza: 1'occhio nero, superbo, profondamente e voluttuosamente solcato,
l'andatura, la voce ed il gesto molli, gli omeri candidi e profumati come le foglie di magnolia,
ondulati in linee pure, carezzate dalle trecce nere ed elastiche, il seno squisitamente modellato
nell'avorio, marmorizzato da sfumature azzurrine, vaporoso pei veli ricamati, lo strascico della veste
susurrante in modo carezzevole dietro di lei, la punta dello scarpino di raso che luccicava di tanto in
tanto come una lingua serpentina, la fronte altera e il sorriso affascinante. - Ella aveva quarant'anni.

Allorché si trovarono faccia a faccia con Velleda, coreste due donne leggiadre in modo
diverso, scambiarono un'occhiata che avrebbe potuto dirsi il luccicare di due spade da duellanti,
mentre s'inchinavano graziosamente. - La contessa sorrise all'Adele, al signor Forlani, e si volto a
guardarlo mentr'egli si allontanava.

Tutti gli sguardi seguivano la signorina Manfredini; sembrava infatti che le grazie della sua
persona sorridessero trovandosi nel proprio elemento; nella sua elegante disinvoltura c'era un che
d'impaziente, di avido, di febbrile, che luccicava nei suoi occhi, e dilatavasi colle rosse narici,
mentre ella agitava il ventaglio chinese. Anche Alberto sorprese sé stesso a seguire la direzione di
tutti gli sguardi, e fissava lungamente la contessina - poscia, inquieto, cerco cogli occhi 1'Adele

Velleda stava presso il pianoforte circondata dai piu eleganti giovanotti, come una cerbiatta
attorniata da una muta di cani; ma la cerbiatta teneva testa da tutte le parti, col brio, col sorriso, con
una parola, con un gesto, spiritosa, caustica, leggiadra e impertinente. Due o tre volte volse a caso
gli occhi su di Alberto, e ad un tratto gli fece segno col ventaglio di avvicinarsi; prese il braccio di
lui e si allontano.

“Non ne potevo piu!” disse ridendo.

I1 povero giovane si senti tutto sossopra.

“E naturale che tutti le facciano la corte...” balbetto.

“Vorrebbe farmela anche lei?” diss'ella con un accento e un sorriso singolari.

Alberto ammutoli, e a lei il sorriso mori sulle labbra.

Passeggiarono lentamente per le sale, ella battendo col ventaglio il tempo di un valzer che
suonavano.

“Com'¢ bello!” esclamo Alberto.

“E Strauss,” rispose ella distratta.

“O perché non si balla un giro?”

“A proposito della corte?” diss'ella sorridendo.

Alberto volle sorridere colla medesima disinvoltura, ma ci riesci assai male.

“Ebbene...” disse “si!”



“No!” rispose ella col medesimo tono, ma un po' piti recisamente.

Il giovane insistette con insolito calore; ella diveniva piu capricciosa e pil ostinata, scuoteva
il capo con certa grazia risoluta, e mordevasi le labbra con certo sorrisetto malizioso, appoggiando
le spalle allo stipite di una finestra e stringendo il ventaglio nelle mani. Di tanto in tanto, quasi non
se ne avvedesse, raggi seduttori le scappavano dagli occhi. Ad un tratto, senza dir nulla, mentre
sembrava pit ferma nel rifiuto, appoggio mollemente il braccio alla spalla di lui, e si lascio andare.

Essa ballava in modo singolare, un po' diritta, col capo alto, e il braccio disteso. Di tanto in
tanto gli diceva qualche parola senza importanza, o scuoteva con grazia inimitabile la sua bionda
testolina. Si fermo all'improvviso, un po' rossa, un po' smarrita, svincold con impazienza
impercettibile la mano che ancora egli le teneva, gli lancio a bruciapelo uno sguardo singolare, viso
contro viso, e impallidi leggermente.

“Non ballo pia” gli disse “sono stanca.”

La contessa Armandi era li presso ed esclamo:

“Che bella coppia!”

Velleda rispose con un grazioso inchino. Alberto, passando accanto a uno specchio, vi getto
uno sguardo e poscia arrossi di averlo fatto; ma nello specchio sorprese due grandi occhi che lo
seguivano amorosamente dal fondo di un canape. Ando verso la povera Adelina, la quale se ne
stava modestamente rannicchiata fra due mamme, e sembro rianimarsi come lo vide venire e gli
sorrise cogli occhi.

“Non balli?”” domando il cugino, allorché furono soli.

“Non mi hai invitato a ballare!” rispose Adele timidamente carezzevole.

“Ci son tanti giovanotti...!”

“Non voglio ballare cogli altri...”

“Perché?”

“Perché... perché... perché non voglio.”

Ei chino il capo, tuttora bollente del soffio che Velleda vi aveva gettato, e si allontano
soprapensiero. Stava da qualche tempo nel vano di una finestra, colla fronte sui vetri, guardando nel
buio, allorquando udi un fruscio di vesti vicino a lui, e si trovo accanto la contessa Armandi.

“Non balla il cotillon?...” gli domando.

“No, contessa.”

Ella sembro volere aggiungere qualche altra parola, ma gli fece un segno col ventaglio,
sorrise e si allontand. Ei seguiva macchinalmente cogli occhi il turbinio di quella danza in mezzo
alla quale la contessa stava come una regina, di cui tutti si contendevano un sorriso o un giro di
valzer. Improvvisamente quella regina ando diritto verso di lui, gli gittd come una sultana il suo
fazzoletto ricamato, gli mise sulla spalla la mano splendida di gemme, e fra le braccia la vita
sinuosa ed elastica - poi, quando ebbe finito di ballare, lo ringrazio con un sorriso.

“Voglio conoscerla meglio:” gli disse “facciamo un giro.”

Tutti gli sguardi si volsero su quell'uomo fortunato e quell'altera belta che passavano. Egli
pensava al giorno in cui l'aveva vista mollemente distesa nella sua carrozza, fra una nuvola di
polvere e di veli.

Entrarono nella stufa, profumata, silenziosa, oscura. La contessa sedette. Il discorso andava
a sbalzi, scucito con certa bizzaria capricciosa che ella sapeva dargli, strisciando in tutti 1 zig-zag
serpentini pei quali ella voleva farlo passare, brioso, civettuolo, elegante come lei. Poi ella non disse
piu una sola parola, appoggio il mento sulla mano, e guardd qua e la con occhi distratti; il fisciu
alitava lieve lieve, e gettava una certa dolce ombra livida sul seno d'alabastro: ella apriva e chiudeva
macchinalmente il suo ventaglio, e faceva scrosciare le stecche fra di loro. Tutt'a un tratto pianto in
volto ad Alberto uno sguardo e un sorriso singolari, e gli disse:

“Ma noi ci compromettiamo orribilmente, mio caro!”

Si alzo ridendo e si allontano.

Allorche gli ospiti di villa Forlani lasciarono la festa erano le due del mattino. La notte era
buia, il cielo senza stelle, la campagna paurosa. Di quando in quando il vento mugolava fra le gole
lontane. Adele un po' melanconica stava nel fondo della carrozza, avviluppata nel suo mantello.



Velleda teneva il viso allo sportello. Alberto respirava a pieni polmoni.

“Che bella sera!” esclamo. Velleda gli rivolse una rapida occhiata.

I sogni di quella notte! popolati di tutte le larve dell'amore, di tutte le febbri della
giovinezza, di tutte le lusinghe delle vanita, di tutte le ebbrezze dei piaceri! Povera Adele, se avesse
potuto indovinarli!

XI

Alberti si sveglio tardi, stanchissimo, e col capo peso. Un raggio di sole penetrava fra le
stecche della persiana e faceva luccicare la vernice del cassettone; ei gli sorrise, poscia rimase a
fissarlo con occhi sbarrati; infine si alzo con un inesplicabile malumore.

Il suo primo sguardo fu per la finestra di Velleda: era chiusa. All'ora della colazione
entrando nella sala da pranzo, volse intorno uno sguardo ansioso.

“Sei malato anche tu?” gli chiese Adele correndogli incontro festosa.

“Chi ¢ malato?”

“Velleda, che non viene a colazione perché ¢ cosi stanca da starne male. Avete ballato
molto!”

Alberto lascio cadere il sorriso ingenuo e I'aria giuliva della fanciulla. La colazione non fu
molto gaia. Lo zio Bartolomeo usci appena alzatosi da tavola, e li lascio soli.

La fanciulla guardava il cugino alla sfuggita, gli porgeva 1 fiammiferi e la borsa del tabacco,
cercava di prevenire tutti i desideri di lui, e, dopo di avere esitato lungamente:

“Che hai?” domando.

“Io? nulla.”

“Non ¢ vero; hai qualcosa.”

I1 giovane senti penetrarsi sino al cuore quell'osservazione, e rimase un po' senza rispondere.

“Ma cosa vuoi che abbia?”

“Mah... se lo sapessi!” rispose la fanciulla ingenuamente.

Per la prima volta il giovane non poté sostenere il limpido sguardo della vergine, accese il
sigaro ed usci.

Trovandosi all'aperto, l'aria, il sole, il profumo dei campi, tutte quelle cose salubri e schiette,
sembravano purificarlo e rinvigorirlo. Gli ebbri fantasmi della notte, che avevano bisogno del lume,
della stearina e delle ombre delle cortine si dileguavano alla chiara luce del sole, e non rimaneva
che la mesta e pura figurina di Adele, colle sue candide manine intrecciate sulle ginocchia, e i
grand'occhi turchini che l'interrogavano timidamente.

Il giorno dopo la contessina Manfredini comparve all'ora del desinare, fresca e rosea come
prima. Alberto provo un singolare dispetto vedendola cosi. “S'¢ rimessa?” le domando.

“Lo vede!” rispose ella tranquillamente.

Prendevano il caffe in giardino; Velleda poso la chicchera sulla tavola di marmo, e si mise a
dondolare su di una poltrona di legno: “E il suo amico non torna pit?” domando dopo qualche
tempo ad Alberto. Ei rispose, con un po' di sorpresa: “Verra domani o doman l'altro”.

“Ah!”

Si alzo, lascio 1 due cugini in giardino, e ando a mettersi al piano. Il tocco della sua mano era
secco, nervoso, quasi aspro; la melodia errava scucita, € come soffocata in mezzo ad un nembo di
accordi tempestosi; c'era l'indolenza, la sprezzatura, la sbadataggine di chi va seguendo sui tasti i
propri pensieri, € non si cura di afferrarli. Quella strana musica irrompeva dalle finestre aperte, e
soverchiava, direi turbava, la pace solenne della sera, sembrava udirvi scoppi d'allegria e gemiti
soffocati, e aveva qualcosa della leggiadria bizzarra della suonatrice.

Alberto si avvicind al piano, e stette a guardar Velleda. Ella sembrava una statua di marmo
che suonasse; calma, impassibile, cogli occhi fissi sulla carta.

“Canterai qualcosa?” domando Adele

Ella scosse il capo continuando a suonare, poscia smise, € si alzo.



“Cost presto!” disse Alberto “Continui a suonare almeno.”

Velleda alzo freddamente gli occhi su di lui, e gli domando:

“Cosa desidera?”

“Ma... quel che le pare.”

Ella si mise a sfogliare della musica senza aggiungere verbo, l'aggiustd sul leggio, e
incomincio una canzone di Schubert.

Adele erasi messa a sedere sul canape. Alberto, appoggiato alla coda del piano, teneva gli
occhi fissi sulla suonatrice: costei non levava i suoi dalla carta, con certa altera freddezza; metteva
tutta la sua anima nelle mani, di cui gli anelli scintillavano assai pit dei suoi occhi e vedevasi solo
che quel seno si gonfiava dai lucidi riflessi della sua veste, su cui cadeva il lume delle candele. A
poco a poco il suono mori nelle corde, le mani si fermarono, e la suonatrice chino il mento sul petto.

“E finito?...” domando Alberto come svegliandosi di soprassalto.

“Si” rispose lei bruscamente.

E ando ad aggiustarsi un fiore tra i capelli, bacio Adele, salutd appena del capo Alberti, e se
ne ando.

“Si soffoca qui!” disse Alberto alla cugina “vado in giardino,”

Il domani doveva arrivar Gemmati. Alberto ando ad incontrarlo, e dopo la prima stretta di
mano il suo amico gli domando:

“O cos'hai?”

“Cosa mi vedi? Sto benissimo.”

“Stanno tutti bene in villa?”

“Tutti.”

“Siamo in broncio, eh?”

“No!”

“V'amate sempre?”

“Non amo che lei!...

“Chi ti parla degli altri?” disse Gemmati.
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XII

Alberto si abbevero di quel sottile veleno che lo penetrava senza che egli se ne avvedesse, e
I'ebbrezza di oggi gli dava la sete per domani - spesso non era che un gesto, un'inflessione di voce,
uno sguardo distratto, un sorriso appena accennato. Egli stava in una continua agitazione. Non si
accorgeva nemmeno che cercava tutti 1 mezzi per star vicino alla contessina Manfredini, che
accanto a lei era tutt'altro uomo che non poteva saziarsi di rimirarla, ch'era inquieto, dispettoso,
cogitabondo quand'era costretto a star colla cugina, non si avvedeva degli innocenti sotterfugi, delle
ingenue manovre che la povera Adele inventava per vederlo sorridere; non indovinava le domande
che c'erano nel silenzio di lei, l'inquieta ansieta dei suoi sguardi. La poverina cercava almeno la
compagnia di Gemmati, come per sfogarsi con lui, come se egli avesse qualche cosa del suo amico,
e stava sovente vicino a lui zitta zitta, o pensierosa, o parlandogli di cose indifferenti, spesso
ricacciando indietro le lagrime che le facevano velo alla vista, senza osar di svelargli giammai il suo
dolore. Lo zio Bartolomeo non guardava pit il tempo, non si fregava le mani, e prendeva tabacco
con molta enfasi. Velleda non si accorgeva di nulla, non mostrava di evitar Alberto, ma lo
incontrava assai raramente da sola. Al contrario, si trovava pii spesso con Gemmati, stava pid
volentieri a discorrer con lui, gli si mostrava graziosa, si faceva accompagnare nelle sue
passeggiate, e faceva gravare su di lui il peso dei suoi capriccetti bizzarri.

Una volta Gemmati, tornando da caccia, avea incontrato le ragazze, Alberti, lo zio Forlani, 1
coniugi Zucchi, la intera comitiva insomma, al cancello del giardino. Tutti si erano affrettati attorno
al suo carniere ben pieno facendogli i mirallegro. Velleda sola rimaneva zitta. Pero la signora
Zucchi, ch'era molto sensibile, offuscava un po' la gloria del cacciatore fortunato con esclamazioni
compassionevoli verso una "tortorella fedele" che teneva spenzoloni per un'ala, e se la prendeva col



crudele divertimento, colla durezza di cuore, ecc. Velleda, seria seria, l'interruppe:

“Se fossi un uomo non vorrei far altro.”

“O tu perché non sei venuto?” domando Gemmati al suo amico, mentre s'avviavano verso la
villa

Gemmati rimase alquanto sorpreso dal tono di quella risposta, consegno schioppo e carniere
ad un domestico, e ando cogli altri; ma lungo il giorno fu pensieroso, ed anche inquieto. Guardava
qualche volta il suo amico, tutto annuvolato, e che evitava visibilmente di trovarsi con lui. Alla fine
approfittd di un momento in cui erano soli, e gli disse:

“Alberto, stammi a sentire... Da qualche tempo ce I'hai con me!”

- “lo?” disse Alberto senza guardarlo.

Si, tu, e non so perché. Cosa t'ho fatto?”

“Nulla, t'inganni. Perché dovrei avercela con te?”

Gemmati gli prese la mano, ch'ei non 0so0 rifiutargli, e gli disse guardandolo negli occhi:

“Saresti geloso?”

“Geloso?...” disse Alberto trasalendo, “e di chi?”

L'altro ebbe un moto di sorpresa.

“Ma... dell'Adele.”

“Perché sarei geloso?” replico Alberto dopo un breve silenzio, e fissandogli gli occhi in viso
per la prima volta. “Non fai la corte alla Velleda per conto tuo?”

“To?”

“Si, tu” insisté con un sorriso stentato; “oppure ¢ lei che la fa a te”

Gemmati scoppio in una buona e franca risata.

“Sei matto! lo sono un povero diavolo di medico in erba, e lei una contessina che ha pia
anelli ch'io non abbia quattrini... Come vuoi?.. Del resto... Ma a te che te ne importa?”

“Nulla me ne importa.. proprio nulla. Ho detto cosi per convincerti che non potevo esser
geloso di te a motivo di Adele.”

Gemmati stette ancora qualche istante guardandolo negli occhi, e stringendogli le mani; e
riprese da li a un momento:

“Ascoltami, Alberto: forse non sai tu stesso qual tesoro sia il cuoricino della tua Adele, e
come ti ami, la povera fanciulla, con quanta sincerita, € con quanta delicatezza... € come ti nasconda
1 suoi timori, 1 dispiaceri che le dai senza accorgertene.. Sai che se tu la tradissi faresti... To', ci
vogliamo abbastanza bene per dirti la parola tal'e quale - una vilta!”

Da alcuni giorni la povera fanciulla amava anch'essa la solitudine, non perché si vedesse
negletta dal cugino, ché quando lo vedeva sorridere le si schiudeva il paradiso, ma pel dolore di
vederlo cosi... cosi... non lo sapeva lei stessa. Ei la trovo su quel sedile dove la luna li avea visti
I'uno accanto all'altra, e senti qualche cosa che gli stringeva I cuore; la poverina stava a guardarlo
timidamente, spalancando gli occhi per dissimulare le lagrime che le spuntavano, e non osando
chiamarlo nemmen cogli sguardi ei le si avvicind col sorriso falso, come un colpevole. - Allora
Adele gli afferrd la mano con vivacita, e scoppio in pianto..

“Perché piangi?” disse Alberto, quasi anche lui colle lagrime agli occhi.

“Oh, perché son felice!... Guarda che matta!”

Stettero un po' insieme; egli parlava poco e distratto; essa lo guardava di nascosto, quasi
temesse di annoiarlo.

“Alberto, mi permetti che ti dica una cosa?” balbetto infine timidamente.

“Di".”

“Confidami cos'hai!”

“Ma cosa mi vedi?”

“Non lo so... Non sei pit il medesimo...”

Egli arrossi lievemente.

“Perché mi fai cotesta domanda?” disse bruscamente, rialzando il capo da una specie di
meditazione.

“Perché... perché sei molto cambiato.”



Egli parve esitare.

“Temi che non ti ami?”

La fanciulla lo guardo attonita, e rispose ingenuamente:

“Perché non mi ameresti? Non me 1'hai detto tu stesso che mi ami?”

“Voglio dire... se temi che non ti ami pia?”

“Non me lo diresti, in tal caso?” rispose Adele al modo istesso, € senza distogliere gli occhi
dai suoi.

“Dunque?...” balbetto il giovane, e quel dunque gli s'inchiodo nel pensiero.

“Dunque sarei proprio un vile!” mormoro allorché fu solo, e fuggendo per la campagna
come se alcuno 1'inseguisse.

XIII

“Come va che non s'¢ pit visto, marchese Alberti?”” udi esclamare dietro di sé.

Si volto, e vide la contessa Armandi a cavallo, che si era fermata sulla via, a due passi da lui.
La contessa stava bene in sella, 'amazzone disegnava elegantemente il suo bel corpo, il velo
azzurro le svolazzava sul viso, quasi la baciasse, la cavalla, col freno tutto bianco di spuma,
allungava il collo e scuoteva la bella testolina colla grazia di una gazzella addomesticata.

“Bisognava proprio incontrarlo per via!” disse 1'Armandi stendendogli la mano all'altezza
del suo ginocchio. “Fortuna che viene a cercare i dolci tramonti, e i bei punti di vista!... Farebbe
anche dei versi, marchese?”

Il sorriso di lei era cosi gaio, che il giovane se lo sentiva quasi comunicare, € rispose:

“Non ho questo vizio, contessa.”

“E innamorato dunque?”

“Anch'ella ci viene senza far versi, né essere innamorata...”

“Che ne sa lei?” domando con un sorriso che lo scombussolo del tutto.

“Ma...”

“Non posso essere innamorata di mio marito... o della mia Zelia?” aggiunse con quel
risolino mordente e leggiadro, guardandolo ardita e civettuola, e giocando col pomo del frustino fra
1 crini della cavalla.

“Perd” riprese “ella che non ha né marito, né Zelia, amera la bionda, o la bruna. Quale delle
due?”

I giovane arrossi, volle negare, e rimase imbarazzato.

La contessa stava a guardarlo col gomito sul ginocchio, la guancia sulla palma, e una
provocante ironia negli occhi.

E dopo averlo ascoltato cosi fra ironica e motteggiatrice soggiunse con una gran serieta:

“E vero! Ella & troppo giovane per amare la bruna, e non amera la bionda che per un quarto
d'ora. Ella non ama che la sua giovinezza, e la donna allo stato di nebulosa. Addio. Quando avra
bisogno del consiglio di una buona amica venga a trovarmi; cosi m'avro la sua visita che aspetto da
un pezzo.”

E sprono Zelia, senza dare il tempo ad Alberto di balbettare le scuse che gli si leggevano in
volto. Poi arrestd di botto lo slancio della cavalla, e rizzandosi sulla staffa con piglio grazioso ed
ardito, si volto indietro, e gli disse da lontano:

“Oh, non sono in collera... e per prova!l...” sul ciglione della via spuntava una margherita
tardiva; ella la recise di un colpo di frusta “ed in prova le lascio un ricordo: consulti 1'oracolo,
marchese.”

E spari come un lampo.

“Hai visto la contessa Armandi?”” domando a tavola Gemmati.

“Si”

“Cosa t'ha detto?” aggiunse Adele.

Alberto s'imbroglio nel racconto di una storiella meta vera e meta inventata, si confuse e si



fece anche un po' rosso. Lo zio Forlani tossi due o tre volte, e Velleda gli rivolse una rapida
occhiata.

“Che bella signora!” disse per cambiar discorso.

Il giorno dopo, quando Alberto stava per andare a villa Armandi, incontrd per caso la
signorina Manfredini presso il cancello.

“Va dalla contessa?” gli domando.

“Si.”

“Ci tien proprio a far cotesta visita?”

“Ma... tenerci...”

“Se non ci tiene non ne faccia nulla per oggi. Il tempo ¢ bello; andremo alla Sassosa in
carrozza con Adele.”

E per la prima volta chino gli occhi dinanzi allo sguardo di lui.

“Si...” diss'egli, “si!”

X1V

Adele accetto l'invito tutta giuliva. Era tanto tempo che il cugino sembrava le tenesse il
broncio! Ma in quella comparve il babbo, con un viso piu scuro del solito, e chiamo la figliuola
nella sua camera sotto pretesto di farle un discorso serio.

Alberti ascoltava assai distratto 1 discorsi che teneva Velleda, la quale era assai pit calma e
pitl padrona di sé. Adele ritorno poco dopo, pallida, tutta sossopra, e col viso ancora bagnato di
lagrime.

“Cos'e stato?”” domando piano il cugino.

Ella lo guardo cogli occhi lagrimosi, il petto le si gonfio, e scoppio a piangere.

“Nulla! nulla!” rispondeva ostinatamente a tutte le interrogazioni di lui che si sentiva
trafiggere il cuore da quel pianto.

Dopo circa una mezz'ora ritorno lo zio. Era serio in viso, ma con quell'aria di burbero
benefico che gli andava a meraviglia. Egli fu amabilissimo con Velleda, e accarezzo il nipote sulla
spalla.

“Il tuo baio mi sembra un po' malato” gli disse. “Vuoi venire a vederlo?”

Alberto senti in nube che il suo baio stava assai meglio di come egli non si sentisse in quel
momento; pure segui lo zio, di cui il viso andava rannuvolandosi a misura che si allontanavano dal
pergolato dove avevano lasciato le ragazze. Arrivati nel viale rimpetto alla scuderia, ch'era dall'altro
lato della villa, ei si fermo su due piedi, dominando il nipote da tutta la maesta della sua corpulenta
statura e del suo sguardo da zio.

“Alberto, tu sei il figliuolo della mia cara Cecilia!” incomincid solennemente.

“Zio mio...”

“E sei anche un ottimo ragazzo... non ho difficolta di dirlo.”

“Oh, mio zio...”

“Io ti voglio e ti vorro sempre del bene, da secondo padre che ti sono. Tu puoi vedere come
ti ho accolto in casa, € come..”

“Qrazie, zio mio!...”

“Ma che lavoro mi fai in ricambio!

Alberto si fece di bracia.

“M'hai stregata quella povera bambina, di'?...

Il nipote, con tutti 1 colori dell'iride sul viso, teneva gli occhi fitti a terra, come se avesse
voluto sprofondarvisi. Lo zio tacque maestosamente, aspettando risposta per alcuni secondi; indi
riprese in aria paterna:

“M'accorgo dal tuo imbarazzo che capisci d'esserti condotto assai male, e che ne sei
pentito!...”

E mise una seconda pausa; ma la risposta che aspettava non venne.

“Me ne sono accorto soltanto oggi... troppo tardi! Ma avrei potuto diffidare di te, del sangue
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mio, del mio secondo figlio.. ché per tale ti ho?...

Alberto non fiatava, ma andava ruminando come diavolo lo zio se ne fosse accorto proprio
adesso che egli non pensava quasi piu alla cugina, e ricordavasi della tosse che si era udita quella
sera del famoso colloquio con Adelina, e che in buona coscienza aveva allora attribuito allo zio.
Costui, vedendo che il nipote non si risolveva a parlare, e rimaneva impalato quasi fosse stato di
sasso, riprese:

“Mea culpa! mio danno! i cocci li paghero io! io che son stato troppo cieco, fiducioso
come... come un galantuomo... Quella povera figliuola passera qualche grosso guaio... ma
pazienza!”

“La sposero!”, rispose Alberto pallido come un cencio.

“Figliuol mio!” esclamo il signor Forlani abbracciandolo teneramente. “Non ho mai dubitato
di te!”

Ritornarono sotto il pergolato, non curandosi altro del baio che mangiava tranquillamente la
sua avena. Velleda, senza alzare gli occhi dal lavoro, li saettd di uno sguardo che avrebbe fatto
onore ad un diplomatico. Adele chind maggiormente il capo, ed impallidi.

“Figliuola mia” le disse il babbo appena Alberto si fu allontanato; “tuo cugino Alberto mi ha
domandato la tua mano. Posso parlarne qui dinanzi alla tua amica che ¢ come una sorella.”

Adele lascio cadersi il lavoro di mano, e si fece bianca, Velleda si alzo come per lo scattare
di una molla, corse a lei in furia, I'abbraccio e la bacio a piu riprese, poi, al sopravvenire di Alberti,
gli sorrise graziosamente, ¢ gli stese la mano.

“Che Iddio vi benedica, figliuoli miei!” fini il signor Forlani abbracciando i due giovani nel
tempo stesso.

“O come il babbo se n'¢ accorto adesso?” esclamo ingenuamente Adele, allorché rimasero
soli.

La felicita della poveretta era cosi grande che sembrava irradiarsi anche sugli altri. C'era
tanto affetto, tanta gratitudine, tanto abbandono, tanta espansione nella sua gioia che Alberto
credette un istante il suo amore si fosse galvanizzato.

Gemmati avea fatto una corsa sino a Pistoia; ritornando alla sera trovo tutti in festa, e come
seppe di che si trattava abbraccio Alberto, e gli disse con quel suo fare calmo e schietto:

“Bene, amico mio!”

XV

Alberto fu insolitamente mattiniero. Tornando dalla sua passeggiata, udi suonare il piano, ed
entro nel salotto.

Trovo Velleda al pianoforte; com'egli apparve sull'uscio le ultime note sembrarono trasalire.

“Oh, il signor Alberto!”

E gli stese la mano con calma perfetta.

Ei s'assise accanto a lei, e stette ad ascoltare.

“Non lo sa?” diss'ella dopo alcuni istanti, e senza smetter di suonare “aspetto la mamma,
oggl.”

“Oh! L'avremo per qualche tempo con noi?”

“Per un giorno. E venuta a prendermi.”

“Vavia?”

“Si.”

“Quando?”

“Domani.”

“Cosi presto!”

“E piti di un mese che son qui.”

Alberto tacque, ed ella continuo a suonare.

“Che pezzo ¢ codesto?”” domando infine.



“Uno studio di Liszt. Le piace?”

“Si... molto...”

Egli si alzo, e si mise a guardare fuori della finestra. Poi torno a sedersi al medesimo posto, e
dopo alcuni istanti di silenzio le disse: “Ci rivedremo?”.

“Ma... si...”
Egli non disse piu nulla; anche il pianoforte si tacque. Rimasero zitti, immobili, senza
guardarsi.

Ad un tratto si udirono dei passi vicino all'uscio.

“Lasciatemi” esclamo Velleda bruscamente dandogli per la prima volta del voi.

Entro Gemmati, serio, freddo; scambio due o tre parole colla contessina, poi prese Alberti
pel braccio, e lo condusse fuori con un pretesto.

Dopo alcune centinaia di passi, Gemmati alzo gli occhi in viso al suo amico per la prima
volta gli disse:

“Son venuto a cercarti per dirti una cosa. Domani vado via.”

Alberto parve un istante colpito da quell'improvviso annuncio; ma ad un tratto avvampo in
viso e rispose masticando un sorriso:

“Accompagni la contessina Manfredini?”

“Vado solo:” rispose freddamente Gemmati; “partiro stasera.”

“Oh, fai pure il tuo comodo!”

Gemmati, dopo una lieve pausa, riprese:

“Dunque I'hai fatta?”

“Cosa?”

“Quella cattiva azione.”

“Luigi!” grido Alberto.

“Non andare in collera, perché in tal modo mi dai ragione; vedi, io che non ho torto non
andro in collera: se gridi, gridero piu alto di te quello che la tua coscienza ti dice sottovoce; se tenti
di picchiarmi, picchiero piu forte. Partiro stasera, perché non voglio stare a vedere certe scene; tu mi
fai rabbia, e quella povera bambina mi fa pieta; le mie parole non son giovate a nulla; almeno non
vedro coi miei occhi... Se avrai la forza di essere quello che sei stato sempre, un galantuomo, verro
ad abbracciarti e a domandarti scusa... Se no... non ci rivedremo pia; addio!”

XVI

Verso sera giunse la contessa Manfredini. Era una bella signora che si era fermata ai
quarant'anni, bionda come la figliuola, colle labbra sottili, il sorriso affabile, e quel gentile accento
toscano che sembra una carezza della parola. Si sarebbe detta una donna tutta miele dai capelli alla
bocca; era discreta, indulgente, riservata, semplice e spiritosa, all'occorrenza, e quando voleva
poteva assumere certe arie matronali che bisognava vedere! Fu talmente gentile e affettuosa con
Adele da far ingelosire Velleda, se Velleda non fosse stata buona come la mamma; trovo due o tre
parole da fare andare in solluchero Alberti, e fu cosi graziosa col signor Forlani, che costui, per
rispondere di galanteria alla sua maniera, avrebbe voluto farle bere di tutti i fiaschi della sua
cantina. Dopo il pranzo le ragazze si misero al piano, il signor Forlani preparo i1 famosi scacchi, e il
vento comincio a gemere al di fuori.

“Ci faccia sentire qualche cosa!” disse Alberto a Velleda con voce lievemente commossa.

Ella parve esitare.

“Sii buona, via!” aggiunse Adele.

“E I'ultima volta che ci vediamo;” rispose finalmente rivolgendosi ad Alberto; “non le posso
ricusar nulla.”

“L'ultima volta?” esclamo Adele.

“Ho detto per ischerzo, sai!”

E si mise accanto al piano, scelse la sua musica, e I'Adele si dispose ad accompagnarla.



Cantava con una mano appoggiata al pianoforte: la luce delle candele, difesa dalle ventole,
giocava coi delicati chiaroscuri del suo viso; nella sua voce c'erano vibrazioni che facevano
trasalire, che gli ascoltatori sentivano scorrere nelle loro fibre; i giocatori avevano lasciato gli
scacchi; Adele stessa di tanto in tanto alzava gli occhi verso di lei, con un sentimento
d'ammirazione. Tutt'a un tratto Velleda lancido uno sguardo rapido e fiammeggiante come una
stoccata ad Alberto, che ascoltava cogli occhi fissi su di lei, pallido e turbato.

“Come hai cantato stasera!” Ic disse Adele abbracciandola.

Ella sorrise sbadatamente.

“Fammi dare del fior d'arancio, mi sento un po' agitata.”

Adele ando ella stessa.

Velleda rimase al cembalo, e vedeva Alberti senza guardarlo. Ei le si avvicind lentamente
come affascinato, e le si mise accanto - ella sembro non accorgersene.

“Vorrei parlarvi!” disse finalmente il poveretto con voce sorda.

La contessina chiuse il libro tranquillamente e levo su di lui gli occhi sereni:

“Sto ad ascoltarvi.”

“Vorrei parlarvi da solo, stanotte, in giardino!” ripeté Alberti coll'ostinazione quasi
minacciosa di uno che stia per ismarrire la ragione.

“E matto?” diss'ella freddamente.

Le labbra del giovane si fecero smorte, e tremarono due o tre volte senza poter proferire
parola: “Si, credo d'esser matto davvero!”.

“Ma 10 non lo sono, davvero!”

Alberto guardo Velleda in tal modo che ella, in un salotto pieno di gente, ebbe paura.

“Sarete cagione di qualche disgrazia!”

“To?”

“Voi!” rispose con fermezza, guardandola fisso.

“Ma sa quel che mi propone, lei?” disse la giovinetta con fierezza.

“Ho bisogno di parlarvi, stanotte!” insisté Alberto con ostinata tenacita.

Adele entrava in quel momento da un uscio accanto al piano, e udi quelle parole come se un
demone gliele avesse incise nel cuore coll'artiglio. Ella si appoggio all'uscio prima d'entrare; ma
nella pit debole fanciulla ci son miracolose energie, ed ebbe la forza di mostrarsi calma allorché
sollevo la tenda. Alberto insisteva collo sguardo, senza avvedersi di lei.

Velleda indovino un po' d'imbarazzo nel contegno scambievole.

“Sai che cosa gli dicevo?” le disse all'orecchio “che son gelosa!”

I due fidanzati trasalirono in modo diverso.

“Gelosa di me?” balbetto la povera fanciulla.

“No, ma di lui. Ei mi rubera il tuo cuore.”

Alberto chino gli occhi e arrossi.

La contessina incomincio a discorrere di mille cose, spiritosa e disinvolta come sempre, ¢ la
conversazione si fece generale, spiegd e raccolse le ondeggianti sue reti di parole che avevano
significati diversi pei diversi attori di quella scena. Adele, coll'anima straziata dall'angoscia,
osservava il cugino che sembrava intento ad un discorso interiore. A un tratto, guardando alla
sfuggita Velleda con cert'occhi da spiritato, ei scapp0 a dire fuor di proposito: “Ebbene?” un ebbene
che avrebbe stonato orribilmente nella conversazione generale, se in quel momento tutti non fossero
stati distratti da una discussione abbastanza calorosa. Adele fu eroica per forza d'animo, Velleda
mostro una sorprendente presenza di spirito: prese la musica del Ballo in Maschera sbadatamente,
comincio a scorrerne le pagine, e canticchio “lo la saro... alle tre.” Si alzo, si mise al piano, come
invogliatasi repentinamente, e comincio a suonare la stretta. “Grazie!” le disse Alberto cogli occhi.
Adele senti che le si spezzava qualcosa dentro il petto.

XVII

Era una di quelle ultime notti d'autunno che preludiano 1'inverno, scura e tempestosa. Gli



alberi si contorcevano sotto un vento furioso che gemeva come voce umana; i cani uggiolavano
spaventati; l'aria era talmente carica d'elettricita che sentivasi quel vago senso di terrore, fantastica
attrattiva della notte.

Alberto salto giu dalla finestra, quella medesima finestra che avea scavalcato qualche tempo
innanzi con tutt'altro amore nel cuore, e non volse gli occhi a quella della cugina se non per spiare
se potesse esser visto. In tutto il suo interno non c'era che una sola idea, indistinta, cieca,
affascinante; passeggio innanzi e indietro pel viale che correva dinanzi alla villa, coi capelli irti, e il
sudore sulla fronte, mentre il vento ululava, e le foglie degli alberi sembravano scrosciare per
gragnuola; il buio che l'avvolgeva lo penetrava del tutto; sentiva dentro di sé certo mugolio
tempestoso, somigliante al vento che gli faceva sbattere sul viso le foglie morte. Due ore scorsero in
un lampo; ci avrebbe passeggiato tutta la notte senza accorgersene, sotto la pioggia, in balia del
vento, sotto l'uragano.

Tutt'a un tratto senti afferrarsi da una mano, quasi le tenebre avessero preso corpo.

“Velleda!” esclamo, prorompendo in quel nome che lo riempiva tutto.

“Ebbene, che volete.”

“Velleda!” ripeté.

Ella non lo vedeva, sebbene lo toccasse quasi, e quella voce, nel buio, le faceva paura.

“Sapete quel che m'avete fatto fare?...”

“Si, lo so!” rispose risolutamente.

“Voi! il fidanzato di un'altra!...”

“Si.”

“I1 fidanzato della mia amical!...

“Sil”

“M'avete minacciato di fare una pazzia, per farmi commettere una pazzia!”

“Sil”

“Cosa dovete dirmi?”

“Che vi amo!” diss'egli con voce sorda.

“Io venni qui per dirvi che sono la figliuola del conte Manfredini!” rispose Velleda con la
voce fremente di orgoglio.

“Io ci venni per dirvi che son pazzo di voi!” ribatté¢ Alberto.

Successero alcuni istanti di silenzio.

“Oh! se avessi potuto prevedere!”

Alberti esclamo duramente:

“Voi lo sapete da molto tempo!”

“No!”

Egli non batté palpebra.

diss'ella finalmente.

“Si” riprese con febbrile esaltazione; “avete sorpreso il mio pallore da Caino, avete
indovinato il mio tremito e i miei sguardi da Giuda; vi siete vista nello specchio e avete pensato: son
bella, mi ama, deve amarmi, deve contorcersi a strisciare al pari di un insetto calpestato dal mio
stivalino!...”

Velleda trasali, come se il demone dell'orgoglio avesse accarezzato con lingua di fuoco tutte
le vanita della donna.

“Si, I'ho temuto™ disse ““e sono stata pia forte di voi!”

“Ne avete riso!...”

“Io vi amavo gia!” disse ella con nobilta.

Alberti barcolldo, e cerco inutilmente una parola che esprimesse l'irrompere della sua
passione:

“Voglio vedervi!” grido. “Lasciatemi vedervi!”

Ella scorse gli occhi di lui scintillare nel buio come quelli di una belva. Il forsennato la
spinse per forza verso quella parte del viale dove gli alberi erano piu radi e l'oscuritd meno fitta,
l'afferro per le tempie, le rovescio il capo all'indietro, e la bacio con labbra di fuoco. Velleda mise
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un grido, che il vento soffoco.

“Marchese Alberti;” disse pallida come uno spettro, “io non vi aveva fatto l'insulto di
diffidare di voi.”

Ei si arretro di due o tre passi.

“Ascoltatemi bene, signore! Son 1'amica di Adele, e mi sento ancora degna di lei, e di me.
Questa ¢ 1'ultima volta che ci vediamo; vi parlo come attraverso un abisso insormontabile, come
stessi per morire per voi: ecco perché non vi ho nascosto e non vi nascondo nulla. Non vi
ricambiero d'amore giammai! lo faro il mio dovere, e prego Dio che voi facciate il vostro”

“Qual ¢ il mio dovere?” domando Alberti a guisa d'uomo colpito dal fulmine.

“Dimenticatemi, ¢ il meglio che possiate fare.”

Alberto rispose con un fosco sorriso.

“Ebbene, io faro il mio” soggiunse Velleda dopo un istante di silenzio.

“Ho previsto tutto quello che potreste fare,” diss'egli con tenacita disperata. “Voi mi
fuggirete, 10 vi seguird; mi disprezzerete, vivro per vedervi; non mi amerete, vi amero io!...”

Cosi dicendo sembro che gli mancassero le forze, cadde lentamente sui ginocchi dinanzi a
lei abbracciando la sua veste. Velleda gettd un lungo sguardo su quell'uomo che singhiozzava ai
suoi piedi.

“Alberto!” disse dolcemente - ei balzo in piedi. “Alberto, lasciamoci degni 1'uno dell'altro;
dimentichiamo un istante di debolezza e di follia; siamo forti!...”

“Che bisogno avete di esser forte voi?” domando il giovane con terribile ingenuita. “Quali
debolezze sentite? quali follie temete?”’

Ella chino il capo senza rispondere.

Alberto attese due o tre secondi in ansia mortale.

“Ma parlate, in nome di Dio!” grido delirante, scuotendole le mani con asprezza. “Mi fate
impazzire!”

“No!” esclamo dessa. “No!... no! Mai

E fuggi come un'ombra.

"5

XVIII

I contadini dei dintorni udirono abbaiare i cani tutta notte come se una bestia randagia
avesse scorazzato per quei monti. Alberto rientro verso il mezzogiorno, sotto pretesto d'aver fatto
una lunga passeggiata mattinale, stanco, trafelato, febbricitante. Alla villa trovd tutto sossopra: i
domestici andavano e venivano in furia, la carrozza era dinanzi alla porta, coi cavalli ancora
fumanti di sudore; lo zio Bartolomeo era ritornato allora allora in compagnia del medico. Durante la
notte Adele era stata assalita da un accesso di febbre violentissimo. A quella notizia Alberto si senti
mancare il cuore.

Trovo lo zio sull'uscio della camera di lei.

“Dove sei stato?”” gli domando.

Ei balbetto delle bugie, al par di un colpevole. Lo zio era cosi turbato da non accorgersi del
turbamento del nipote.

“La povera Adelina sta male, sai!” gli disse. “Non si sa che diavolo abbia; anche il dottore ci
ha perso il latino. Entra pure. Adele, c'¢ qui Alberto!”

Il giovane incontrd gli occhi di Adele, ardenti come carboni, che lo fissavano senza dir
motto; tutti 1 muscoli del viso di lei sembrarono decomporsi. Il dottore stava a capo del letto, e
teneva fra le dita il polso dell'inferma; ei volse al sopravvenuto uno sguardo che sembrava
scrutatore.

“Chi ¢ quel signore?” domando il medico al signor Forlani sottovoce.

“Mio nipote Alberto, il fidanzato della mia figliuola.”

“E strano!” borbotto l'altro. “M'era parso di sentir trasalire il polso.”

E si mise nuovamente a guardare in viso l'inferma che stava immobile, cogli occhi fissi, le
guance accese, le manine che stringevano di quando in quando convulsivamente la rimboccatura



della coperta, e le labbra agitate da un tremito nervoso.

La camera era quasi al buio; si udiva solo il tic-tac dell'orologio ed il cinguettio degli uccelli
sul davanzale della finestra.

“Avevamo passato tranquillamente la sera in casa” diceva il signor Forlani a mo'
d'informazione; “la mia bambina era sana e allegra come sempre; ella non ha chiamato una sola
volta in tutta la notte; la Gegia che dorme vicino alla sua camera, non I'udi muoversi, né fiatare;
stamane poi me la trova in quello stato e colla finestra spalancata, per il gran vento di stanotte, o
perché l'abbia aperta ella stessa, senza ricordarsene poi, sentendosi soffocare dal sangue che le
montava al capo. Dalle otto a questa parte ¢ stata sempre in quello stato; non parla, non risponde,
sembra non abbia conoscenza. La contessina Manfredini, la sua pill cara amica, ¢ venuta a dirle
addio prima di partire, ed ella non se n'¢ accorta; anzi, vedendola entrare, ¢ divenuta pallida, ha
chiuso gli occhi, e allorché la sua amica volle baciarla fu colta da un accesso di febbre o di
convulsione, si diede a tremare e a rabbrividire che faceva pieta; non ha risposto una sola parola a
tutto quello che le diceva la contessina, sembrava non sentisse proprio nulla, e seguitava a stringere
convulsamente la rimboccatura della coperta, come la vede fare adesso; d'allora non ha aperto mai
bocca.”

Il medico non diceva nulla.

“Guarda, Adele, c'¢ qui il tuo Alberto!” riprese il signor Forlani ad alta voce.

Alberto, spinto da lui, si accosto al letto. L'inferma lo fisso con quegli occhi spalancati,
lucidi e senza sguardo, talmente che egli non poté fare a meno di chinare i suoi.

“Stai male, povera Adele?”” mormoro con voce commossa.

La poverina incomincio a tremare, quasi fosse colta dal ribrezzo della febbre, ma non
rispose.

“E il tuo Alberto!” insisté il babbo.

Ella tremo piu forte.

“Non mi conosci?” balbetto il giovane, non sapendo che dire, piegandosi verso di lei.

“E partita!...” disse 1'Adele con un soffio di voce appena sensibile, ¢ con tale accento che
lacero il cuore di lui.

“Cos'ha detto?” domando il babbo.

“Non ho inteso...” rispose Alberto chinando gli occhi dinanzi agli occhi di lei, che lo
fissavano sempre.

XIX

I giorni seguenti trascorsero in alternative di speranze e di timori per la vita della giovinetta.
Alberto non ardiva pit comparirle dinanzi e domandava sempre sue notizie, inquieto, agitato, pia
sofferente di lei. Se fosse morta gli sarebbe parso di aver commesso un assassinio.

Finalmente Adele migliordo; ma come andava inoltrandosi nella convalescenza, mostravasi
piu fredda e riservata verso di lui, cercava mille pretesti per non ricevere le sue visite evitava di
rispondergli e di guardarlo in faccia. Finalmente un bel mattino capitd in camera sua lo zio
Bartolomeo, il quale, dopo avergli parlato della pioggia e del bel tempo, quasi non sapesse da che
parte incominciare, gli disse infine, con mille proteste di rincrescimento, che quanto a matrimonio
non se ne sarebbe fatto nulla, almeno pel momento.

“Adele non vuole sentirne parlare. E un capriccetto da convalescente, cosa vuoi? Bravo chi
sa leggervi. Ti voleva un gran bene, e te ne vuole di molto tutt'ora. Ma che diavolo di novita I'¢
saltata in mente? Cosa vuoi farci? A me rincresce piu di te, che vorrei poterti dir figlio due volte!...
Ma passera!... Oh, passera!”

Alberto capi assai piu in la dello zio, e si trovo piccino dinanzi a quel nobile sacrificio della
fanciulla; ma, egoista come un innamorato, non seppe indovinare quante lagrime e quanti dolori
fosse costato quel capriccetto da convalescente alla povera Adele.

Poco dopo ricevette una lettera di lei.

"So tutto. Perdonami, Alberto, ma il cuore mi si spezzava. Dio mi ha dato la forza di non



tradirmi, e nessuno sapra giammai il motivo della mia risoluzione. Ma a te bisogna pur dirlo, per
non farti credere anche a te che sia un capriccio... perché il mio rifiuto non ti umilii... e per dirti che
ti amo ancora. Capirai che se ti scrivo cotesto, adesso, vuol dire che non sard giammai pia tua, non
ci rivedremo mai pit... e ti prego di partire senza cercar di vedermi. Addio."

I1 cugino parti per Firenze di nascosto, come un ladro, senza volgere una occhiata a quella
finestra di cui le persiane rlmanevano ostinatamente chiuse da molto tempo.

XX

Alberto era giunto a Firenze in una disposizione d'animo singolare - vergognoso di sé,
cercando Velleda e temendo di rivederla, avendo spesso dinanzi agli occhi il viso pallido e gli occhi
ardenti di febbre della cugina, e bevendo, senza avvedersene, il fascino di quell'altra e tanto diversa
bellezza che 1'aveva sedotto, coll'aria che respirava, sembrandogli che il vento delle colline rendesse
il profumo di quei biondi capelli, che ogni angolo della citta, che I'eleganza dei negozii di mode, il
fasto degli equipaggi, il sorriso delle donne avvenenti, la giovinezza che sentivasi gonfiare
tripudiante nelle vene, avessero qualche cosa della Manfredini.

La madre e la figlia abitavano un grazioso villino, piccino e civettuolo, posto a ridosso
dell'amena collina di Bellosguardo. Il giardino era diligentemente tenuto, le lance del cancello
sembravano dorate ieri, 1 viali non avevano né un sasso, né un filo d'erba, il muro di cinta era
tappezzato di pianticelle rampicanti, gli arbusti erano rimondati con cura. La casa era a due piani,
semplice, bianca, circondata d'alberi, colle persiane verdi, dietro le quali si vedevano scintillare i
vetri.

Allorché il timido innamorato 0s0 spingere un po' piu innanzi le sue ricerche, seppe che il
villino era deserto, e che le signore Manfredini non erano ancora ritornate in citta.

Alberti era quasi sconosciuto a Firenze. Quello stato d'isolamento dava una fittizia tenacita
alla sua passione, anche senza la sua immaginazione, che ostinavasi a mettere il bruno al suo cuore.
- Pero egli avea venti anni.

Intanto era sopraggiunto il carnevale, e il giovane Ortis non s'era fatto scrupolo di andare ad
un veglione della Pergola, era stato spinto qua e 1a, ci si era annoiato, ma c'era rimasto a guardare
con tanto d'occhi spalancati. Tutt'a un tratto una bella mascherina gli si fermo di faccia, saettandolo
di un sorriso indiavolato e con due occhi scintillanti attraverso i fori della maschera.

“Ciao.”

Alberto le fisso addosso un lungo sguardo, che valeva per lo meno quanto il ciao.

La mascherina era vestita da paggio italiano del XIII secolo, svelta, fresca, elegante,
sembrava bella come un amore.

“Sai che sei un bel biondino!” gli disse nella lingua officiale del palcoscenico della Scala il
paggetto, prendendogli le mani.

“Non capisco il turco, bella mascherina.”

“Non capisci che mi piaci?”

“E tu?” rispose Alberto, diventato ardito anche lui “sei bella?”

“Guarda!”

Scosto rapidamente la maschera e 1'abbaglio.

“Addio, marchese Alberti!” disse vicino a lui un'altra voce che lo fece trasalire.

“Sei anche marchese?” domando il paggetto.

“Ti rincresce?”

“Sei cosi bel giovane che puoi essere anche marchese”.

“Lasciate cotesta ragazza” disse ad Alberto la voce di prima con accento breve. “Son discesa
in platea per voi. Devo parlarvi.”

Ei si vide accanto una signora in domind, vestita di nero, tutta velata, senza un gioiello. Di
quelle due donne mascherate che si contendevano il suo braccio 1'una era modellata come una
Venere dal costume attillato, avea i capelli ricci, I'occhio sfolgorante, il collo alabastrino, era rosea,
civettuola, affascinante; l'altra non avea che il portamento del capo, l'eleganza della persona,



l'attrattiva dell'accento, il profumo aristocratico del fazzoletto, e le trine che cadevano sul guanto
grigio - e basto. Costei prese il braccio del giovane come cosa propria, ¢ la folla li separd ben tosto
dal paggetto. Andavano verso i corridoi dei palchi, la donna mascherata prima, salendo le scale con
passo franco e leggero, senza dire una parola, rialzando un po' i lembi del vestito sulle scarpette di
raso. Quando furono arrivati al terz'ordine e nell'angolo piti oscuro del corridoio, si fermo
all'improvviso, gli prese le mani, lo guardo in faccia e gli disse:

“Traditore!”

“Mi conosci?” esclamo Alberti attonito.

“Ti rammenti di Belmonte?”

Ei le afferro le mani, ricercandola dappertutto collo sguardo.

“Chi sei? Dimmi chi sei!”

“Son tua cugina Adele!”

Al primo istante Alberto impallidi, 1'attird vivamente verso la parte pit illuminata del
corridoio; poi sorrise stentatamente, € mormoro:

“Non € vero.”

Anche la donna mascherata sorrise.

“Per chi mi hai tradita?”

“Dimmi chi sei” ripeté Alberti cercando di leggere in quello sguardo che luccicava
nell'ombra.

“E inutile che te lo dica, giacché non mi conosci, e non mi conoscerai giammai.”

“Giammai?”

“Giammai!”

Alberto la fissava ansiosamente, non osando pronunziare un nome che gli veniva alle labbra
con certi impeti, direi, vertiginosi.

“Che vita fai?” esclamo alfine colei con bizzarra intonazione di voce. “Perché non ti si vede
in nessun luogo? Ami ancora quell'altra?”

“lo vado dappertutto” rispose Alberto eludendo la domanda.

“Dappertutto ¢ troppo poco. Vai sabato al ballo al Casino?”

“No.”

“Vai!” insisté la mascherina con una stretta di mano.

“Ti vedro cola?”

“No.”

“Che t'importa allora ch'io ci vada?”

Ella parve esitare.

“Vuoi che ti dia un segno di riconoscimento?”

“Dammelo.”

Si tolse il guanto e gli porse la mano bianca come il marmo e venata d'azzurro.

“Te ne rammenterai?” gli disse sorridendo, con un accento che gli penetro sino al cuore.

“Oh!...”

“Baciala... Addio.”

“Aspetta!” grido Alberto. “Non mi lasciare cosi. Ci rivedremo?”

“No! no! te I'ho detto!”

Ella s'era svincolata di nuovo, e stava per svoltar I'angolo del corridoio.

“Ti sei innamorato diggia della mia mano?” gli disse fermandosi un istante in capo alla
scala.

“Ebbene... t'ho lasciato almeno un ricordo... Rammentati di me. Addio.”

Il giorno dopo Alberti rivide Velleda all'improvviso, e quando meno se lo aspettava -
passava in carrozza dinanzi al Doney, e non s'accorse di lui che s'era fermato sul marciapiedi come
se gli fosse mancato il respiro - o non volle accorgersene. Allo svoltar di Santa Trinita la contessina
mise a caso il capo allo sportello, e guardo dalla parte di via Rondinelli. Ei vide un istante,
attraverso il cristallo scintillante, i capelli biondi di lei.



XXI

Alberti avea ricevuto un invito pel ballo al Casino, senza sapere da che parte gli venisse;
cotesta era forse una buona ragione per non mancare, se non ce ne fossero state anche delle altre.-
Ando.

La prima persona che vide, circondata dalla folla, corteggiata come una granduchessa, fu
Velleda. Ella ci stava proprio come una granduchessa e non s'accorgeva di lui. Ad un tratto, come si
accorgesse solo allora di lui, gli stese la mano con un bel sorriso, poi, senza lasciare il braccio del
suo ballerino, gli agghiaccio la gioia che irrompeva tripudiante negli occhi di lui, rifacendosi a un
tratto seria e fredda.

“Tutti sanno che ci conosciamo” gli disse. “M'inviti per un ballo.”

“S'¢ presentato alla mamma?” gli domando poscia allo stesso modo.

“...No...”

“Che cosa pensera... Si presenti.”

La contessa Manfredini accolse Alberti col suo sorriso e col suo cicaleccio melato.

“Troppo gentile, davvero!... Siamo state via da Firenze... Abbiamo viaggiato. Bella citta
Napoli! la conosce?... E Roma? il Vesuvio?... Abitiamo il villino Flora, appena fuori Porta Romana.
Riceviamo il lunedi. Non manchi.”

Le allusioni a Belmonte, ed alla famiglia Forlani furono evitate con garbo.

“Hai qualche impegno col signor De Marchi?” domando la contessa alla figliuola che si era
riaccostata: Velleda si fece pensierosa un istante, come non avesse intesa la domanda; scosse il capo
un po' vivamente, € rispose:

“No... non rammento...”

Alberti sorprese uno sguardo rapido e acuto che la madre saettd sulla figlia. Mentre
conduceva Velleda a prendere il suo posto nella quadriglia, costei gli domando negligentemente:

“La mamma l'ha invitato a venire ai nostri lunedi?”

“Sil”

Allora aggrotto leggermente il sopracciglio, si mise al suo posto, spinse indietro lo strascico
della veste; e non disse altro. Eseguiva le diverse figure della quadriglia colla sua grazia e
disinvoltura abituale, alquanto fredda, noncurante, rivolgendo ad Alberti la parola solamente quel
po' ch'era necessario per non dar nell'occhio.

“Ieri l'altro 1'ho vista a Firenze per la prima volta” incomincio il marchese. Ella non disse
verbo.

“Sapeva che ero qui?”

“Si” rispose asciutto asciutto; e si mise a battere il tempo col ventaglio.

E dopo alcuni minuti di silenzio:

“Bella cotesta musica!”

“Sembrami d'averla udita.”

“Dove?”

“A Belmonte... in villa Armandi...”

“S'inganna” disse ella freddamente.

Tacquero.

“S'e divertita in questo viaggio?” domando Alberti.

“Assail”

“E stata via molto tempo!”

“Le pare!... appena quattro mesi.”

Ei chino il capo.

“Troppa gente!” mormoro Velleda per rompere il silenzio.

“E vero.”

“Ha visto la contessa Armandi nelle altre sale?”

“No.”

“Deve esser qui. Sembrami d'averla vista un momento.”



La quadriglia era finita. Mentre Alberti la riconduceva, Velleda gli domando:

“Ha promesso alla mamma di venire?”

“Si... Le rincresce?”

“Perché dovrebbe rincrescermi?” disse ella alteramente.

“Mi dia un bicchiere d'acqua” aggiunse immediatamente, come per mitigare la durezza della
sua risposta.

Dopo di avere attraversato due altre sale, riprese, guardando attentamente i disegni del suo
ventaglio:

“E non pensa di viaggiare anche lei?”

“Perché?” rispose Alberto con un po' di sorpresa.

“Perché ¢ giovane, e il mondo ¢ bello. Vada a Roma, in Grecia, in Oriente...”

“Mi manda molto lontano” rispose Alberti sorridendo a bocca stretta.

Ella, dopo aver giocherellato col fiocco del ventaglio, rispose lentamente:

“Faccia come vuole.”

“Mi dia i suoi ordini...”

“Degli ordini, 10?” esclamo Velleda rizzando il capo, “e a qual titolo, dica?”

“Dei consigli, almeno...”

Per la prima volta l'altera fanciulla alzo gli occhi su di lui, e guardandolo fisso:

“Credevo non ne avesse bisogno” disse. “Ma giacché li desidera... glie li ho dati... Parta.”

Bevve tranquillamente, si passo sulle labbra il fazzoletto ricamato, riprese il braccio di lui,
che non diceva pil una parola, e si fece accompagnare al suo posto senza aggiunger altro.

Un bel giovane, che sembrava in qualche intimita con lei, le si avvicind con premura appena
la vide seduta, e si chind verso di lei per dirle qualche cosa. Alberto udi ch'ella rispondeva
freddamente:

“Grazie. Sono stanca.”

“Non balli pi1?”” domando la contessa.

“No, mamma; vorrei gia essere a casa.”

La mamma rivolse su di lei uno sguardo penetrante e disse:

“Andiamo pure.”

Il giovane, che era rimasto a discorrere con loro, accompagno le due signore. Mentre
Alberto stava per partire anche lui, incontro la contessa Armandi.

“Oh! Lei qui! Lo credevo ancora a Belmonte. Va via anche lei? M'accompagni sino alla mia
carrozza in tal caso...”

Gli porse il suo mantello ovattato, in anticamera, perché l'aiutasse un po'; e andava
chiacchierando mentre il maldestro cavaliere era alquanto imbarazzato. “O come va che trovasi qui
e solo? ¢ la sua cuginetta?... Quest'altro capo qui, sulla spalla... E andato in fumo dunque?... Badi
anche a lei, dicono che fa freddo. Grazie, cosi!... Per colpa sua, ne son certa; gliel'avea predetto, si
rammenta?... Tiri un po' in su il cappuccio... Non speravo d'incontrarla: che fortuna!”

“Come va che non I'ho vista al ballo?”

“Era cosi occupato! Ma non me 1'ho a male, veh!”

In questo momento rientrava il giovanotto che avea accompagnato le signore Manfredini, e
saluto profondamente I'Armandi.

“Soletto?” gli disse costei.

Il giovine evito di rispondere facendo un inchino, € un mezzo sorriso.

“Chi ¢ quel signore?” domando Alberti accompagnandolo con un lungo sguardo.

Gli occhi della contessa brillarono di un'ironia maliziosa: “Il signor De Marchi” rispose “un
amico di casa Manfredini. Bel giovane, non ¢ vero?”

E scese le scale appoggiandosi appena al braccio di Alberto. Questi, mentre le porgeva la
mano per montare in carrozza, le domando:

“Mi permette che 'accompagni?”

“No. Ella non potrebbe pit fingere d'ignorare dove abito, e sarebbe costretto a farmi la visita
di Belmonte.”



“Me la son meritata!”

“Non sono in collera” e gli strinse la mano, sorridendogli dal fondo del cappuccio. “No,
davvero!”

La carrozza parti.

XXII

La prima volta che Alberto ando ai lunedi della contessa Manfredini parvegli di sorprendere
negli occhi di Velleda un'espressione di meraviglia e di dispetto. Ma la giovinetta era troppo bene
educata per far scorgere cotesto altrimenti che per sorpresa, e l'accolse con un po' di freddezza, ¢
vero, ma convenevolmente. Non evitava, né cercava le occasioni di trovarsi sola con lui, e quando
ci0 avveniva per caso ella sapeva starci benissimo dominando Alberto con la sua calma superba. Gli
rivolgeva la parola come a tutti gli altri, né pitt né meno, qualche volta con una sfumatura d'ironia,
qualche altra volta con impertinente freddezza, sovente come se volesse col suo contegno
domandare tacitamente ad Alberti perché continuasse a frequentare la sua casa, malgrado il suo
divieto assai chiaramente espresso. La madre, al contrario, quasi avesse voluto addolcire e far
scusare 1 modi della figliuola, trattava Alberti affabilmente.

Una sera che l'aria pit1 mite della primavera permetteva di lasciare le finestre aperte, Velleda
s'avvicino ad Alberti colla sua solita disinvoltura, e gli disse tranquillamente:

“Ho da dirle qualcosa, Alberti” e lo precesse sul terrazzino. “Sa che il signor De Marchi ha
chiesto la mia mano?”

“Lo sospettavo...”

“Non volevo... non avevo intenzione di maritarmi...” soggiunse con voce breve e risoluta,
senza guardarlo. “Ma giacché mi ci avete costretta ho detto di si.”

Alberto tardo alcuni minuti a rispondere.

“Mi ordinate di non venir piu in casa vostra?” domando alfine.

“Adesso ¢ inutile” diss'ella con un sorriso glaciale e superbo. “Ho bruciato le mie navi.”

La notizia di quel matrimonio non tardd a circolare fra gli amici di casa Manfredini; da
prima discretamente, in seguito con maggiore sicurezza. De Marchi avea diradato le sue visite,
Velleda lo trattava con grande riserbo, ma sapevasi che dalle due parti stavansi trattando delle
questioni d'interesse, e cio era perfettamente in regola.

“Ardon gl'incensi!” disse una volta I'Armandi sortendo insieme ad Alberto da casa
Manfredini.

Velleda aveva alquanto raddolcito il suo contegno verso Alberti, sia che la rassegnazione di
lui l'avesse disarmata, o che, dopo la presa risoluzione, egli non le ispirasse pit alcun timore. Ella
attraversava colla sua grazia disinvolta quel periodo, tanto difficile per una ragazza delle domande
susurrate dalle amiche di casa all'orecchio della mamma, delle allusioni pit 0 meno velate, degli
sguardi indiscretamente curiosi. Di tanto in tanto sembrava un po' astratta e pensierosa, avea certi
momenti di silenzio quasi cupo, o di gaiezza come irritata, o di asprezza irragionevole. Tutto cio
cadeva piu frequentemente e piu direttamente sul povero Alberti, quasi ella non potesse perdonargli
di averla costretta ad una risoluzione intempestiva. Il sarcasmo le veniva frequente in bocca, ed ella
medesima arrossiva alcune volte dei suoi pungenti epigrammi; un momento dopo sembrava
ravvedersi e avere l'intenzione di fargli delle scuse, come poteva farle il suo carattere orgoglioso,
con una parola gentile o con una attenzione delicata. Alberto impallidiva, o arrossiva, soffriva, ma
non osava rinunziare a vederla. Sovente sorprendeva gli occhi di lei che lo fissavano carichi di
collera, accigliati, foschi; allora il riso di lei era piti mordente, o, cosa strana, la sua parola era pit
graziosa. Alcune altre volte era lei che sorprendeva gli sguardi d'Alberto rivolti verso De Marchi,
colla febbrile ammirazione dell'invidia. De Marchi era un rivale formidabile, bello, altolocato,
elegante e spiritoso - il povero innamorato soffriva la piu crudele gelosia; quella che umilia ed
annichila.

Un lunedi che c'era piu gente del solito in casa Manfredini, Alberto si trovd un momento
solo vicino a Velleda sull'uscio del giardino, e si misero a parlare dell'ultima opera della Pergola, e



delle corse che s'erano fatte alle Cascine. Da qualche tempo fra di loro correvano le buone relazioni
di gente completamente indifferente. Velleda percid non si mosse, € seguitava a discorrere
tranquillamente e pitl a lungo del solito, canticchiava fra i denti i motivi di cui si rammentava, e
faceva strider la sabbia sotto il suo stivalino irrequieto, gli domandava come si chiamasse il cavallo
che avea vinto alle corse, e a quanto ascendesse il primo premio. Alberti rispondeva un po' distratto,
come gli avveniva spesso ma a proposito.

“Le piacciono anche a lei le corse?” gli domando Velleda.

“Non voglio che sposiate De Marchi!” rispose ad un tratto bruscamente Alberti afferrandole
le mani.

Ella gli pianto gli occhi in faccia, e stette a fissarlo in tal modo, colle braccia rigidamente
tese. Non aggiunsero una parola - rimasero guardandosi. - A poco a poco gli occhi di lei si velarono,
il viso si fece smorto, e le braccia si allentarono. Poi si svincold con uno sforzo disperato e rientro
come fuggendo.

XXIII

Dopo alcuni giorni incomincid a susurrarsi dietro il ventaglio che il matrimonio della
signorina Manfredini avea inciampato in gravi difficolta d'interesse. De Marchi era partito per
Napoli, allo scopo di facilitare le pratiche presso la sua famiglia; la ragazza si faceva vedere di rado;
la mamma era pit seria del solito, e mostravasi amabilissima colle amiche piu maldicenti.

Alberto e Velleda non s'erano pitl detta una sola parola. Ella non aveva piu la rigida
alterezza di una volta, la fermezza dello sguardo, la sicurezza dell'intonazione. Avea un'aria di
vinta. Dinanzi a lui ammutoliva, e chinava gli occhi. Una sera che passeggiando in giardino egli le
prese la mano, gliela lascio. Cosi gli s'abbandonava.

La contessa Armandi era divenuta intima di casa Manfredini; perd mostrava non aver
perdonato ad Alberto la visita che non le avea fatto, e che poscia ella non gli avea permesso di farle.
Del resto era capricciosissima, e per vendicarsi sembrava aver adottato il sistema di fargli perdere la
tramontana. Ora era ironica, impertinente, motteggiatrice, sdegnosa; ora si faceva accompagnare al
piano, o in carrozza, e lo lasciava sempre alla sua porta dicendogli: “Sin qui!”.

Una sera che al villino Flora la conversazione era stata pitl scucita, ¢ la mamma Manfredini
si era mostrata piu preoccupata del solito, I'Armandi disse ad Alberto sortendo:

“A proposito, perché non sposa lei Velleda?”

Alberto ricevette la domanda come una stoccata in pieno. L'Armandi non gli diede il tempo
di rispondere, e soggiunse subito gaiamente:

“Quell'altro sarebbe un matrimonio sbagliato. La signorina Manfredini non ¢ ricca, e la
famiglia dello sposo non l'accetta volentieri. Fortuna che la bambina abbia piu giudizio della madre,
la quale s'¢ incaponita dietro quel miraggio, e ci pensera due volte prima di dir di si! Ci vuol altro!”

“Lei pero ha detto ardon gl'incensi!”

“Ho detto gl'incensi, non ho detto /e tede!” rispose la contessa col suo risolino ironico. E
monto in carrozza.

Alberto rimase pensieroso.

Il giorno dopo Velleda lo interrogod due o tre volte collo sguardo - ei mostravasi annuvolato.
- Poi ando a sedere in un canto, senza fargli una sola domanda.

Alberti si avvicing, sedette accanto a lei e si misero a sfogliare dei libri e dei giornali. Dopo
un lungo silenzio le disse a voce bassa:

“Sapete che fra breve tornera il signor De Marchi da Napoli?”

Velleda gli fisso gli occhi in viso, si strinse nelle spalle, e non rispose.

Il giovane le strinse la mano di nascosto, e riprese.

“Perdonatemi tutto cid0 che ho detto in quella sera... Sono stato matto... o qualcosa di
peggio!”

La fanciulla all'ombra della ventola, non staccava da lui quello sguardo luminoso, tenace,
incisivo; ma non apri bocca; egli si fece pallido, esito, le strinse la mano con forza, e balbetto:



“Sposatelo.”

Velleda rimase zitta, immobile, bianca; infine lascio cadere lentamente questa parola:

“Perché?”

“Perché io non prenderd mai moglie.”

Una vampa di fuoco corse pel viso della giovinetta, poscia impallidi, ritird dolcemente la
mano, rimase alcuni istanti collo sguardo fiso dinanzi a sé€, col sopracciglio aggrottato, e infine disse
con un tono di voce che non sarebbesi potuto indovinare se fosse altero o indifferente:

“Che m'importa?”

Alberto si aspettava la sorpresa, l'indignazione, la collera, e rimase sbalordito da quella
risposta. Piu pallido di lei, e colla voce tremante, le disse:

“Come dovete odiarmi!”

Ella, senza levare gli occhi, lascio cadere mollemente la sua mano in quella di lui.

“Ascoltatemi, Velleda!” esclamo Alberto con accento commosso. “Vi amo in modo che non
saprei dire. Nella mia testa c'¢ qualcosa di guasto, e il dubbio mi rode come un verme velenoso. Ho
bisogno di esser convinto che mi amiate per me, senza secondi fini, e che mi sacrifichiate tutto...
tutto, intendete?... Perdonatemi! Allorché questo dubbio fatale ¢ entrato in me... o ci € stato messo
con una parola... avrei voluto fuggirvi... e non ho potuto. Voi sola potete darmene il coraggio
disperato. Cosa volete che faccia?”

“Noi non potremmo amarci altrimenti!” rispose Velleda dopo aver riflettuto un istante.
“Meglio cosi! Adesso anch'io posso dirvi che vi amo!”

XXIV

Un amore cosi romanzesco dovea sedurre I'immaginazione del giovane fantastico. Le sue
passioni eterne erano state cosi passeggiere, le sue impressioni cosi vivaci e mutabili, che
allorquando avea sentito il bisogno di aver fiducia nel sentimento che riempiva tutto il suo essere,
era divenuto inquieto. L'amore di quella strana fanciulla che gli sacrificava le piu legittime
esigenze, ¢ il suo avvenire e il rivale piu terribile, lusingava ad un tempo la vanita e il cuore di lui, e
insieme il sofisma. Ei vi si abbandono con ebbrezza, senza esaminare dove potesse condurlo, senza
discutere se fosse possibile cosi come mostravasi.

I due giovani si vedevano spesso; ora regolarmente, ed ora a caso - ¢ vero che aiutavano
parecchio il caso. - Il cavallo di Alberto non sapeva passeggiare che fuori di Porta Romaria, ¢ la
signorina Velleda faceva quello che non aveva mai fatto, l'aspettava alla finestra, o sotto le acacie
del giardino. Allorquando erano insieme si dicevano ben poco, discorrevano degli argomenti piti
comuni, che per loro avevano cent'altri significati; i loro occhi si incontravano di rado, le loro mani
non s'incontravano mai. La contessa Manfredini aveva l'aria di fiutare il vento. De Marchi era
ritornato da Napoli, e la sua prima visita era stata per il villino Flora. Le trattative pel matrimonio
non erano molto avanzate. certuni dicevano anzi che avevano fatto un passo indietro, ma gli
interessati erano tutte persone ammodo, e sapevano continuare le loro relazioni in modo da non dar
pretesti agli indiscreti ed ai curiosi; tanto piti che degli impegni seri non ne erano mai stati presi
officialmente.

In uno degli ultimi ricevimenti di casa Manfredini, De Marchi erasi mostrato piti premuroso
e galante del solito. Alberti, rincantucciato in un angolo, soffriva in silenzio. Velleda stava servendo
il t&, e passandogli accanto lo vide cosi pallido e contraffatto. “Che avete?” gli domando. Ei le
lancio un'occhiata febbrile. Velleda passo oltre.

Alberto la segui con avido sguardo. La vide passare accanto a De Marchi, che stava
appoggiato allo stipite di un uscio, colla mano nascosta nel gilé, colla lente incastrata nell'occhio,
bello e sardonico. Alberto non poté udire che cosa colui le avesse detto inchinandosi verso di lei;
ma lo vide sorridere, e anch'essa sorrise ed arrossi leggermente. Nell'angolo dov'era Alberto si udi
un rumore di porcellana che rompevasi; nessuno se ne accorse, o ci abbado: la signora pit vicina
non volse nemmeno il capo; soltanto Velleda, dall'altra estremita della sala, volse un'occhiata cosi
rapida e sfolgorante verso quel rumore, che De Marchi s'aggiusto la lente sull'occhio e guardo anche



lui.

La signorina Manfredini continud a sgusciare fra la folla, briosa e gentile. Infine passo
accanto ad Alberto, senza una nube sulla fronte, senza volgere gli occhi su di lui, e gli gettod
sommessamente questa parola:

“Seguitemi.”

Alberti ando dietro di lei nell'altra sala, e, temendo di far scorgere la sua agitazione, si mise
a guardare con grande attenzione il giuoco che non capiva. Poco dopo si trovo vicino Velleda,
disinvolta, scherzando coi giuocatori e con coloro che stavano a veder giuocare. Avvedendosi di
Alberto gli disse: “Non fuma?” e ando a prendergli un sigaro da un astuccio intagliato. “Passate di
la senza farvi scorgere” soggiunse cosi piano che appena egli poté udirla.

Quell'altra stanza era un piccolo gabinetto da lavoro che metteva da una parte nella camera
della madre, e dall'altra in quella della signorina Manfredini. C'era un grande scrittoio fra due
finestre, un canape¢ di faccia, e un piccolo tavolino accanto: fra il canapé e lo scrittoio aprivasi
l'uscio della camera di Velleda. La stanza era poco illuminata da una sola lucerna a ventola posata
sul tavolino. Alberto aspettod alcuni istanti, inquieto, coll'occhio e l'orecchio tesi; il cicaleccio della
conversazione; e le esclamazioni dei giuocatori si udivano distintamente, di tanto in tanto il fruscio
di una veste passava attraverso l'uscio socchiuso. Tutto ad un tratto apparve Velleda, camminando
sulla punta dei piedi con passo rapido e risoluto, e gli prese la mano. Ma nel medesimo istante lo
fermo, col braccio teso, e rimase immobile, ansiosa, atterrita, guardando l'uscio dal quale era
entrata. Spinse bruscamente Alberto nella sua camera, ed ebbe appena il tempo di chiuderne 1'uscio.
Tutto questo accadde in un lampo.

“Cosa fai qui?”” domando la contessa Manfredini entrando.

“A momenti mi si stacca un bottone dal guanto...”

“Sei pallida.”

“Non mi sento bene.”

“So tutto... Ho visto il marchese Alberti...”

“Mammal...”

“L'ho visto attraverso lo specchio, ti dico, quando ha lasciato cadere la tazza... Non manco di
fare uno scandalo... Costui vuol comprometterti ad ogni costo!”

La giovanetta fu sublime per presenza di spirito, ed ebbe uno di quei tratti d'audacia che
hanno soltanto le donne.

“Ci ascoltano, mamma!” esclamo con accento supplichevole.

La contessa volse uno sguardo furtivo verso la stanza accanto dove giocavasi, ed usci.

Velleda, pallida, strema di forze, e pit bella che mai, entro risolutamente dov'era Alberto.

“Ebbene?” gli disse fermandoglisi dinanzi.

Egli aveva tutto udito. “Perdonatemi!” mormoro. “Ero geloso.”

“Di chi?”

“Di colui!...

“Sareste qui se aveste il diritto di essere geloso?” rispose ella semplicemente.

Il giovane volse attorno uno sguardo commosso, quasi reverente, come se il profumo
verginale di quella cameretta avesse qualcosa d'augusto, e le cadde ai piedi.

“E vero!... Cosa avete fatto, Velleda!...”

“Ho fatto la sola cosa che potesse provarvi come vi ami; ~ rispose la giovanetta, senza una
sola vibrazione nella voce.

Alberto 0s0 allacciarla colle braccia, e accostarle alla fronte le labbra tremanti. Ella
socchiuse gli occhi, e si abbandono mollemente. Ad un tratto trasali, lo respinse con vivacita. e
stette ad ascoltare. “Mio Dio!” esclamo.

In un lampo raffermo il viso e lo sguardo, usci con un movimento felino, e si trovo a faccia a
faccia colla madre e colla contessa Armandi.

“La contessa non si sente bene” disse la Manfredini. “Hai qualche cordiale nella tua
camera?”’

“Nulla, mamma!” rispose Velleda con insolita vivacita.

2



L'Armandi s'era buttata sul canape, e malgrado il suo gran male sembrava stesse assai
meglio della ragazza ch'era pallida come un cencio. Ella avea rivolto un'occhiata rapida e penetrante
su di Velleda, e s'era scusata alla meglio.

“Qualcosa trovero” disse la Manfredini dopo aver saettato alla sfuggita uno sguardo acuto
sulla figliuola.

“Andro 10, mamma!” esclamo costei, di cui 1'angoscia acuta tradivasi nell'accento. Ma prima
che ella potesse gettarsi dinanzi all'uscio, la madre era entrata precipitosamente.

L'Armandi prese la mano della fanciulla, per ringraziarla, senza distogliere gli occhi da
quelli di lei.

La contessa Manfredini ritornd quasi subito, perfettamente calma, tenendo in mano una
boccettina che faceva odorare alla contessa. La madre e la figlia non si rivolsero uno sguardo.

Il rimedio parve giovare immensamente alla contessa, e dopo cinque minuti ella ritornava in
sala al braccio della signora Manfredini. Velleda si fermo ancora un po' dinanzi allo specchio per
aggiustare qualche piccolo disordine della sua toeletta, senza neppur volgere gli occhi sullo
specchio. Ella accompagnd con un lungo sguardo attraverso lo specchio le due signore, e allorché fu
certa di essere sola, si precipitd nella sua camera, e la scorse in una sola occhiata. Non c'era
nessuno. Corse alla finestra, alta un primo piano dal suolo, e la trovo socchiusa, soffoco un grido, e
cadde sui ginocchi.

Il giorno dopo, alle quattro, il marchese Alberti presentavasi alla contessa Manfredini, e le
chiedeva la mano di madamigella Velleda.

XXV

Il marchese era un orso campagnuolo, avea trentaduemila lire di entrata, e il matrimonio fu
presto combinato.

“Lo sapevo!” esclamo I'Armandi, con un sorriso mordente, quando le diedero la notizia.

E soggiunse, forse per addolcire o spiegare quell'affermazione singolare:

“Quel giovane ha la bosse del matrimonio.”

La sera stessa, mentre stava per andarsene, disse ad Alberto:

“Ve l'avevo detto che avreste finito per sposarla voi. Siete fatti I'uno per l'altra.”

E gli volse le spalle. Partendo non si accorse del saluto di lui, e non gli rispose; ad un tratto,
tornando indietro, e stendendogli la mano:

“A proposito, le mie felicitazioni” gli disse.

Velleda amava moltissimo il suo fidanzato; ma l'amava com'ella poteva amare, con molta
riservatezza, ¢ un po' freddamente in apparenza. Alberto invidiava a lei I'inalterabile disinvoltura e
il dominio di sé stessa. L'elettricita di cui era carica I'anima ardente di lei, celavasi sotto un esteriore
glaciale, e scoppiettava solamente in qualche lampo degli occhi, o nella reticenza di un sorriso, o in
una stretta di mano pia lunga del solito, mentre si separavano sull'uscio: che metteva nel giardino.
Quel pudore elegante aveva la sua leggiadria.

La signora Manfredini sembrava la vera amante di Alberti; lo lisciava, lo carezzava, lo
adulava, se lo teneva attaccato ai panni, e gli accordava l'onore di offrirle il braccio molto spesso,
assai piu spesso ch'egli non avrebbe desiderato. Qualcheduno degli amici di casa avea domandato
quale delle due Manfredini sposasse il marchese Alberti.

Il matrimonio era stato fissato pel settembre. Le signore Manfredini sarebbero andate in
giugno a Livorno, e Alberti dovea andare a raggiungerle, dopo aver fatto una corsa pei suoi poderi,
e date le disposizioni per certi restauri che occorrevano ad una villetta sul lago di Como, che lo zio
Bartolomeo avea salvato dal naufragio delle sostanze paterne, e nella quale gli sposi dovevano
andare a passare l'autunno.

In quel tempo a Firenze non si parlava che di un gran signore romano, giunto di fresco, il
quale s'era fatto vedere alle Cascine in un superbo equipaggio. Il principe Don Ferdinando
Metelliani era un omicciattolo dieci o dodici volte milionario, che troneggiava dai quattro cuscini



del suo phaéton come un Apollo brutto. La folla agitavasi al suo passaggio come uno sciame di
formiche sorprese dal piede di un villano, lo invidiava, lo ammirava, lo derideva, lo deificava; tutti
gli occhi volgevansi verso il suo cocchio lucente; il nome di lui, la sua ricchezza, la sua eta, i suoi
vizi, correvano sulle bocche di tutti; le piu belle e le pit schive guardavano con maggior attenzione
che non sogliono accordare ad un semplice mortale, cotesto scimmiotto che le fissava
insolentemente, ¢ buffava loro il fumo in viso del suo avana, e lo trovavano schicche perché
spingeva i suoi quattro cavalli sulla folla come se si sentisse abbastanza ricco per pagare le ossa che
avrebbe rotto. Il principe discendeva da quel patriziato romano che aveva cinque secoli di esistenza
allorquando la pit antica nobilta d'Europa arava la terra o serviva nelle sue legioni; era ufficiale
delle Guardie Nobili, e cotesto soldato, discendente da una famiglia che aveva condotto alla vittoria
parecchie generazioni dei padroni del mondo, s'era rifiutato a battersi in duello; avea quarant'anni, e
avea sciupati tutti 1 godimenti della vita; ascoltava messa tutti 1 giorni, si comunicava due volte al
mese, gettava l'oro sotto le ciabatte delle cortigiane, e avea fatto rinchiudere la sua unica sorella in
un monastero per non darle una dote. - Sopra tutto cid due milioni di scudi.

I1 principe Metelliani frequentava la migliore societa di Firenze, e avea conosciuto la signora
Manfredini all'’Ambasciata di Napoli; 1'altera bellezza di Velleda avea colpito

il dissoluto patrizio, e soltanto dinanzi a lei, che non gli volgeva uno sguardo, egli aveva
chinato la testa pelata e superba; s'era incaponito con ostinazione da uomo onnipotente a far la corte
alla sola donna che non la facesse a lui. La signorina Manfredini era troppo orgogliosa per
accorgersene, e allorché vide la prima nube sulla fronte di Alberto, ella aggrotto il sopracciglio. -
Una volta che il principe s'era mostrato pit galante del consueto, ella, con un cenno impercettibile,
chiamo il suo fidanzato, che ronzava li presso, e lo presentd a Don Ferdinando. Quei due uomini si
scambiarono un saluto d'antipatia cordiale.

Ma la contessa Manfredini civettava col Metelliani in luogo della figliuola. Allorché entrava
in una sala al braccio di lui, o allorquando poteva presentarlo alle sue amiche, sembrava raggiante,
ed era arrivata a chiamarlo semplicemente Don Ferdinando. - Don Ferdinando lasciava fare
graziosamente. La figliuola al contrario conservava una serenita olimpica; soltanto allorché le
donne pitl nobili, piu belle, pit eleganti, si abbassavano a mendicare I'attenzione di quell'omiciatto,
che non sembrava curarsi d'altri all'infuori di lei, le sue rosee narici si gonfiavano appena. Di tanto
in tanto era distratta, o pensierosa; qualche volta Alberto la sorprendeva fissando su di lui uno
strano sguardo, come se lo vedesse per la prima volta, e stesse esaminandolo tacitamente. Essa non
avea mai voluto dirgliene il perché, e finiva sempre motteggiandolo.

Gli amici di casa Manfredini avevano combinato una gita, e naturalmente la madre e la figlia
erano della partita; siccome Alberti, vivendo ancora da scapolo, non avea che due cavalli, dei quali
uno da sella, il principe Metelliani avea messo la sua carrozza a disposizione delle signore
Manfredini. Questa circostanza avea fatto nascere un piccolo diverbio con Alberto che era un po'
geloso del principe, senza che volesse confessarlo; ma la contessa avea spiegato nella lotta tutta la
sua vanita di mondana, tutta la sua prepotenza di suocera, e avea vinto. Velleda s'era acconciata alla
vittoria colla superba indifferenza che le era particolare. Al ritorno la lunga fila delle carrozze, con
in testa la sfolgorante daumont delle Manfredini, avea fatto un giro per le Cascine, e allo svoltar del
piazzone il principe era venuto loro incontro a cavallo. Allorché Velleda, distesa mollemente nella
superba caleche, volse uno sguardo su quell'immensa piazza affollata, e vide tutti gli occhi fissarsi
sui magnifici cavalli, sulle ricche livree di quell'uomo che stava dinanzi a lei col cappello in mano,
il seno le si gonfio con violenza.

Alberti ebbe il torto di congedarsi un po' bruscamente quella sera. Velleda gli aveva detto,
pit freddamente del solito:

“Avete un carattere singolare davvero!”

Quand'egli si allontano, l'accompagno con uno sguardo carico di pensieri; poi alzo
leggermente le spalle.

Il domani stavano per uscire in carrozza - carrozza da rimessa - e vedendo il suo fidanzato
ancora imbronciato, Velleda gli disse ridendo, mentre si abbottonava il guanto:



“Orst!... Sareste capace d'ingelosirvi del Metelliani?”
“No!” rispose Alberto con un po' di superbietta appunto da geloso.
“Alla buon'ora!” diss'ella; ma non rise pit.

XXVI

Al cominciar della primavera la contessa Armandi era partita per la campagna, e non s'era
piu fatta vedere in casa Manfredini; soltanto era ritornata in giugno per due o tre giorni a Firenze,
prima di andare ai bagni; ma il caso avea fatto si che non si fosse pit incontrata con Alberto.

La signora Manfredini, senza saper perché, avea rimandato alla seconda quindicina del mese
la partenza per Livorno, e percid anche Alberti avea rimandato la sua. Velleda non faceva la
menoma osservazione, pero era divenuta bisbetica, capricciosa, lunatica, e qualche volta anche dura
ed ingiusta verso il suo fidanzato. La madre prendeva le parti della figliuola, e faceva prevedere una
suocera coi fiocchi, o piuttosto con gli artigli. Allora Velleda avea dei momenti di affezione piu
espansiva del solito, quasi dei pentimenti, che col suo carattere sembravano piu straordinari.

Alberto avea tal'altra idea di Velleda, che avrebbe creduto oltraggiarla mortalmente se
avesse confessato gli ingiustificabili ma invincibili assalti di gelosia che l'assalivano di tanto in
tanto. Il Metelliani era cosi attempato, e cosi poco seducente, che egli non avrebbe giammai creduto
possibile un pensiero di Velleda per quell'uomo. Don Ferdinando era divenuto intanto uno dei pit
assidui frequentatori del villino Flora. La signora Manfredini trovava sempre modo di far cadere nel
discorso questo fatto, e Velleda non poteva fare a meno di esserne lusingata internamente, poiché
Don Ferdinando era I'idolo della societa, e le pit nobili dame erano gelose di cotesta preferenza.
Metelliani possedeva quella disinvoltura da gran signore, che adattasi egualmente alla impertinenza
e alle belle maniere; 1'omaggio rispettoso di quell'uomo superbo e sprezzante verso tutti gli altri,
dovea lusingare enormemente l'amor proprio della fanciulla vanitosa; ella avea finito per
ringraziarnelo con una parola graziosa, con un sorriso, con un'occhiata, sempre perd accompagnati
da quell'ombrosa riservatezza che era la sua piu bella attrattiva. Alberti soffriva come un dannato,
arrossiva e indispettivasi contro sé stesso, ma senza potersi vincere. Volere o non volere, era lui
solo che in mezzo a tanti sorrisi rappresentasse la parte di uggioso, e la mamma Manfredini glielo
faceva intendere in tutti 1 modi; la figliuola, ch'era superbetta, si mordeva le labbra senza dir nulla.

“Vi sareste pentito d'avermi data la vostra parola?” gli domando un giorno, smettendo di
giocare colla cagnetta.

“Io!... come?.. Ma perché¢ mi dite ci0?...” Velleda si mise ad inseguire cosi pazzamente
Gemma pei viali del giardino che Alberto non poté aggiungere altro, e non o0so buttarsi ai piedi di
lei.

Siccome il Metelliani non trascurava occasione per dimostrare la sua premurosa amicizia
verso le signore Manfredini, avea insistito per avere l'onore di accompagnarle all'ultima festa a Pitti.
Le signore avevano accettato. Passando in mezzo a quella folla di uniformi, di decorazioni, di
grandezze mondane, appoggiata al braccio di quell'uvomo di cui il nome correva sulle bocche di tutti,
che portava la testa alta nella casa del Granduca, Velleda senti qualche cosa di mai provato, che le
fece rialzare il capo con un impercettibile movimento, come se avesse voluto gettarsi sulle spalle a
guisa di manto reale il ricco volume dei suoi capelli. Ella volse sul principe un'occhiata rapida e
sfolgorante, nella quale sembrarono riflettersi lo scintillio delle decorazioni e dei ricami
dell'uniforme di lui.

Che brutta sera pel povero Alberti, il quale dovette subirsi la mamma, e vide la sua fidanzata
sempre a distanza che si abbandonava con radiosa spensieratezza al piacere di esser corteggiata! Ei
procurd di avvicinarsi alla contessa Armandi, per non rimaner né solo né colla suocera; ma anche la
contessa gli volse le spalle - perd senza che se ne fosse accorta, di certo - poiché incontrandolo poco
dopo si mostro amabilissima, prese il braccio di lui, e si mise a girare per le sale.

Dopo aver chiacchierato un bel pezzo d'argomenti diversi gli domandd con accento



singolare:

“Si diverte?”

La domanda era semplicissima, ma Alberto si trovo imbarazzato a rispondere: “M'accorgo”
disse alfine “che non son fatto per cotesti divertimenti.”

“Cosa vuole! Qualche volta bisogna sacrificarsi per gli altri. Velleda ci si diverte tanto!
cotesto non ¢ un piacere per lei?”

“Si” rispose egli secco secco.

La contessa ebbe uno di quegli scoppi di ilarita che la rendevano formidabile; sicché Alberto
si fece di porpora. Ma tosto ella, per dimostrargli in certo modo la vera causa di quel riso a doppio
indirizzo, soggiunse:

“Quel povero Metelliani m'ha 1'aria di un raja indiano, cosi camuffato e carico di brillanti.”

Alberto saetto sul raja romano uno sguardo che I'Armandi sorprese.

“Senza adulazione, sa ch'¢ un bel trionfo il suo?” gli disse. “Non dipenderebbe che da
Velleda di vedersi deporre ai piedi tutti quei ninnoli, e di aversi la corona di principessa allo
sportello della carrozza!...”

“Se le fossi grato di una simile preferenza mi parrebbe di insultare la mia fidanzata” rispose
Alberto, cercando di adattarsi all'aria scherzosa dell'Armandi, ma con troppa vivacita.

La contessa gli piantd in viso uno sguardo acuto e un sorriso incredulo, e gli disse
tranquillamente:

“Ella ¢ geloso!”

“lo?... di colui!...

“Superbo!...”

E si mise a solfeggiare col ventaglio la musica che suonavasi. “Ta... ta... ta... Vogliamo
sederci qui?”

Cambio discorso e si misero a guardare il via vai della folla.

Poco dopo passavano la contessina Manfredini e il principe Metelliani. L'Armandi non
aveva detto una sola parola, ma tronco a mezzo la frase incominciata, e li segui semplicemente collo
sguardo. Velleda rivolse loro da lungi un grazioso cenno del capo.

“Verra anche lei a Livorno?” domando 1'Armandi al principe.

“Si.”

“Ma la Toscana se lo ruba addirittura!”

“Non domando di meglio che d'essere rubato, bella con tessa.”

Ella scoppio a ridere ironicamente, ma si fece rossa. “S'accomodi!” gli disse, volgendo a
mezzo le spalle.

Anche Alberto s'era fatto di fiamma in viso; lancio a Don Ferdinando uno sguardo
provocatore, e gli disse colla voce leggermente tremante:

“E singolare perd che ella cerchi da un pezzo!”

Velleda si morse le labbra, e colse il primo pretesto per allontanarsi.

“Cosa avete fatto, malaccorto!” esclamo 1'Armandi allorché furono soli. “Vi siete perduto!”

“Come?... Perché?...”

“Avete fornito a Velleda le armi che ella cercava!... Lasciamoci, lasciamoci!”

Le signore Manfredini partirono com'erano venute, insieme ad Alberti. Velleda parlo poco, e
smontando di carrozza gli porse la mano come al solito. Ei la lascio un po' bruscamente.

Il giorno dopo, andando al villino Flora, gli fu detto che le signore erano in giardino; ma ci
trovo soltanto Velleda, che stava passando in rivista i1 suoi fiori. La ragazza lo saluto freddamente,
continuo a discorrere per un cinque minuti col giardiniere di cardenie e di magnolie, rispondendo
con monosillabi alle domande di Alberto, e poscia s'incammind lentamente verso casa,
precedendolo, di qualche passo. Prima di giungere all'uscio, si fermo su due piedi, e gli disse,
voltandosi verso di lui:

“Alberti, vi prego di ripigliarvi la vostra parola.”

Egli rimase un istante sbalordito. “Perché?” balbetto.

“Non ci abbassiamo entrambi con spiegazioni superflue, voi sapete il perché assai meglio di
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me. Siete liberissimo di seguire le vostre inclinazioni, ma vi prego di rispettarmi tanto da non
farmene spettatrice. Lasciamoci tranquillamente, da gente ammodo, da buoni amici, sinché vi ¢
tempo.

Alberto non diceva una parola, e rimaneva come di sasso; fissando lei che giocherellava in
aria distratta coi fiori che aveva colto. “Sentite, Velleda!” esclamo quindi con uno slancio d'affetto;
“vorrei poter baciare la sabbia che calpestate!... Grazie!...”

La contessina lo guardo attonita. “Di che?...”

“Siete gelosa!... Dunque mi amate ancora!”

Velleda aggrotto il sopracciglio e parve un istante turbata ed esitante. “Chi v'ha detto ch'io
sia gelosa?” rispose poscia alteramente.

“Ma dunque?... Ma perché?... Ma allora perché volete lasciarmi?”

Dopo alcuni istanti la giovanetta rialzo il capo che teneva chino, e rispose lentamente:

“Perché non ci conveniamo... Ci siamo sbagliati. Rimediamoci, finché siamo in tempo.”

“E il rimediarci non vi costera nulla?” domando Alberto pallido come cera.

“Nulla!” diss'ella dopo alcuni istanti.

“Rimediamoci allora!”

Fecero alcuni passi in silenzio.

“Noi partiremo doman l'altro per Livorno” riprese Velleda con voce calma. “Questa sera
andremo in casa Armandi e domani faremo le ultime visite di congedo; quindi saremo
occupatissime sino al momento della partenza; cosi potremo far tacere le ciarle degli indiscreti, per
adesso. Durante la stagione dei bagni avremo poi tutto il tempo per disporre le cose nel modo pit
conveniente...”

Alberto s'inchino in silenzio.

“E inutile che riveda vostra madre?” le domando.

“E inutile; sa tutto.”

Ella gli stese mollemente la mano, sfiord appena quella di lui, ed entro in casa.

“Povera Adele!” mormord Alberto, come se allora soltanto indovinasse quel che avea
dovuto soffrire la povera cugina, quando il pi acuto dolore della vita I'aveva addentata.

XXVII

Il marchese Alberti trovo a casa sua un biglietto di partecipazione delle prossime nozze
dell'amico Gemmati colla cugina Forlani.

"Alcune volte il caso ha una logica singolare!" egli penso

I1 suo vecchio domestico venne a recargli il lume verso le otto, quantunque egli non 'avesse
domandato, e gli chiese discretamente se si sentisse male, e se volesse desinare in casa.

“No” rispose Alberto. “Sai, Toni? I'Adele si marita! Sposa Gemmati!”

La contessa Armandi abitava un bellissimo appartamento a Porta San Gallo e siccome ci
aveva un giardino annesso, riceveva ancora, malgrado che la stagione fosse inoltrata di molto.
Alberto verso le dieci ando a Porta San Gallo, e fece rimettere il suo biglietto di visita alla contessa.

Ella venne ad incontrarlo all'uscio della sala. Era troppo gran dama per fargli nessuna
domanda; ma era troppo donna per resistere alla tentazione di lanciargli la sua unghiata.

“Che fortuna!... finalmente!” gli disse stendendogli la mano.

Alberto sembrava calmo, ed aveva un sorriso nervoso che poteva passare per disinvolto.
Sedendole accanto sul canape, la ringrazio di aver tolto la consegna che gli vietava di passare la
porta di lei.

“Non mi ringrazi, ché non ci ho nessun merito...” rispose I'Armandi piantandogli in volto
come punti interrogativi gli occhi e il sorriso.

Era ancor troppo presto, e la contessa ed Alberti stettero soli una mezz'ora a discorrere di
cose indifferenti.

“E le signore Manfredini?” domando sbadatamente I'Armandi.



“Verranno piu tardi... probabilmente.”

La contessa lascio passare quel probabilmente, € cambio discorso.

A poco a poco incominciarono a venire gli amici di casa, e 'Armandi presentava il marchese
Alberti come se fosse arrivato dall'Australia. La conversazione si fece generale. Verso le undici
entrarono le Manfredini coll'inseparabile Don Ferdinando. La contessa, alzandosi per andarle a
ricevere, strinse furtivamente la mano ad Alberto, e gli sussurrd sottovoce queste parole:

“Giudizio, mi raccomando!”

Velleda possedeva una perfetta disinvoltura, e sebbene la presenza inaspettata di Alberti in
casa Armandi dovesse sorprenderla, non ne mostrd nulla. Metelliani sembrava raggiante; la
contessa Manfredini era maestosa. Alcuni si erano messi a giocare; una bella signora bionda
canticchiava, provando della musica al piano, sottovoce; il crocchio principale era fra le due finestre
della sala, presso il canape, dove si trovarono I'Armandi, le due Manfredini, Don Ferdinando ed
Alberto. Si facevano molte parole, perché quasi tutti gli attori di quella scena avevano una
preoccupazione da nascondere. Alberto faceva pompa di una gaiezza febbrile che scoppiettava in
paradossi e in epigrammi. Velleda, dopo avergli lanciato di nascosto due o tre occhiate fra sorpresa
e curiosa, avea preso parte alla conversazione col brio che le era solito. L'Armandi, a guisa di abile
capo d'orchestra, dirigeva la rappresentazione, e dava il tono alla conversazione generale.

In quel tempo non facevasi che parlare a Firenze di una povera ragazza, la quale si era
asfissiata col carbone, perché volevano costringerla a sposare un tale, mentre amava un altro. La
novita di quel genere di morte, la morte dei poveri di borsa e d'animo, avea messo in moda
quell'argomento: nei saloni aristocratici se ne discorrava molto, e le signore vi sciorinavano sopra il
loro sentimentalismo profumato. La sola Armandi avea indovinato esser quello un argomento
scabroso, e cercava di cambiar discorso; ma Alberto vi si attaccava con avida ostinazione, come se
si sentisse forte su quel terreno, e sfoggiava a proposito un cinismo provocante.

“Scommetto che il fidanzato proposto a questa ragazza non era ricco” diss'egli.

“Perché?” domando imprudentemente la signora Manfredini.

“Perché se fosse stato ricco la ragazza si sarebbe rassegnata a sposarlo, invece di suicidarsi.”

“Che orrore!” esclamarono le signore agitando il ventaglio.

“Signore mie, noi non possiamo giudicare su di cid colle idee nostre. Quella era una povera
popolana...”

“E per questo?... Non poteva amare?...” interruppe Don Ferdinando, che trovavasi nel quarto
d'ora di tenerezza.

Alberto gli rise in faccia insolentemente.

“O che ci ha a fare 1'amore con cotesto?...

Le signore erano imbarazzate, compresa 1'Armandi, che non sapeva qual contegno prendere.
La signora Manfredini s'era fatta rossa come un tacchino; ma la figliuola era rimasta perfettamente
padrona di s€, facendosi vento perd con un poco d'animazione. Ella sola ebbe il coraggio di lottare
colle medesime armi, contro quel disperato che ubbriacavasi di epigrammi.

“Ha notizia di sua cugina Adele?” gli domando tranquillamente, come per sviare il discorso.

“Mia cugina sta benissimo, e sposa il mio amico Gemmati” rispose Alberti collo stesso tono.

“Ella dunque non crede all'amore!” insist¢ Metelliani con cocciutaggine presuntuosa e
cercando di comprometterlo agli occhi di Velleda, poiché anch'egli era geloso di Alberto.

Questi gli pianto gli occhi negli occhi; e rispose ironicamente:

“L'argomento comincia ad annoiare coteste signore. Vogliamo fare una partita a carte
piuttosto?”

I1 principe parve esitare: ma infine inchino il capo e lo precedette al tavolino. Mentre Alberti
lo seguiva I'Armandi gli disse piano:

“Alberto!”

Egli non s'avvide dell'accento turbato e della parola confidenziale; la rassicurd con un
sorriso stentato, € passo nell'altra sala.

I due giuocatori sedettero di faccia. L'Armandi, inquieta, venne ad appoggiarsi alla spalliera
di una seggiola, mostrando prendere un grande interesse alla partita. Velleda non si tradiva; ma era
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inquieta anch'essa, e ronzava per la sala da gioco con un'irrequietezza che non sapeva
padroneggiare. I due avversari, seduti in modo che quasi si toccavano, non alzavano gli occhi dalle
carte; si mostravano completamente assorti nel giuoco, e al lume delle candele sembravano pallidi.

Alberti giocava come un uomo che ha la febbre, o che perde sulla parola. I suoi occhi
fissavansi di tanto in tanto scintillanti sul volto del principe, che rimaneva impassibile, e all'ombra
della ventola pareva di marmo. Metelliani era troppo uomo di mondo per dare ad Alberti il menomo
pretesto ad una provocazione. Giuocava freddamente, da gran signore, ed era fortunato come un
milionario. Tutt'e due non dicevano che le sole parole indispensabili, il principe con la sua flemma
inalterabile. Alberto armandole di tutte le punte dell'epigramma, senza che riescisse a far balenare
gli occhi del suo avversario, o far imporporare il suo volto. Egli perdeva sempre. Infine, come se
quell'imperturbabilita calcolata gli avesse fatto perdere la testa, si alzo, buttd con piglio insolente
sul tavolino il denaro, e disse a Don Ferdinando:

“Ella mi ha domandato se credessi all'amore. Adesso che siamo soli le dico che ci credo
quando invece di guadagnarci qualcosa ci si rimette - come credo all'onesta del giuocatore quando
non vince sempre.”

E rimase ritto dall'altro lato del tavolino, provocando ancora coll'attitudine. Il principe alzo
finalmente gli occhi su di lui, si liscio la barbetta, e rispose freddamente:

“Io ho centoventimila scudi di rendita, caro signore.”

Si alzo anche lui, e gli volse le spalle.

Alberto senti una mano tremante che l'afferrava pel braccio.

“M'aveva promesso!” gli disse I'Armandi, pallida anche essa.

Ei si passo una mano sulla fronte, come per mettere a sesto le sue idee.

“Ha ragione!... Le chiedo perdono! Non so dove abbia la testa!”

Rimasero silenziosi tutt'e due ritti presso la finestra.

L'ultima carrozza, ch'era quella delle Manfredini, passo la porta. Alberto si celo il viso fra le
mani e scoppio in pianto.

“Soffrite anche voi!... finalmente!...” proruppe 1'Armandi con accento intraducibile.

Alberto rimase sbalordito da quella esplosione violenta di un sentimento inesplicabile che
quella donna avea celato sotto la frivolezza, che irrompeva pieno di collera e di lagrime. Egli le
afferro le mani, e la guardo alcuni istanti con mille confusi sentimenti negli occhi ardenti di lagrime.

“Voi!” esclamo.

La fiamma dell'orgoglio asciugo in un lampo gli occhi di lei.

“No!” disse ella corrucciata e con impeto. “V'ingannate!”

Egli non 'ascoltava: avea la tempesta nell'anima. Ella strappo con violenza le mani da quelle
di lui, si rizzd in tutta l'altezza della sua bella persona, e rimase un momento cogli occhi chiusi,
premendosi il petto colle mani.

“Alberto!” disse quasi pacatamente. “Sappiate che non sono una bimba!”

Alberto levo il capo, la guardo stralunato, quasi non comprendesse quello che avveniva al di
fuori di lui, e poi balbetto:

“Perdonatemi!... son pazzo...”

E quindi proruppe con amarezza disperata:

“Si, son pazzo... guardate!”

“Lasciamoci amici” disse la contessa dopo una breve pausa, “amici schietti.”

XXVII

Non erano ancora le otto del mattino, e Alberto stava gia per uscire di casa, allorché Toni
venne a dirgli che una persona, la quale dovea parlargli di cosa che premeva, 1'aspettava in legno
alla porta.

Alberto vide rincantucciata nell'angolo del fiacre una signora velata.

Com'egli fu seduto, I'Armandi gli disse con animata concisione:

“Cosa pensa di fare?”



“Nulla”

“Nulla ¢ troppo poco! Stava gia per uscire alle otto di mattina! Avevo dunque ragione di
essere inquieta!”

“Ebbene” riprese dopo un breve silenzio “mi dica la verita... vuol battersi?”

Alberti chino il capo senza rispondere.

“Il principe Metelliani ¢ religiosissimo, € non usa battersi. Cosa potrebbe fare per
costringervelo? Schiaffeggiarlo? ei ricorrera ai tribunali e per vendicarsi lo fara insultar
mortalmente da un suo domestico che sara lietissimo di buscarsi una discreta mancia andando in
prigione pel suo padrone. Non faccia follie, per carita! Non gioveranno a nulla.”

“E vero.” rispose Alberti in tono breve.

“Abbiamo detto di essere amici schietti, ed ho percio il diritto di darle dei consigli. Anzitutto
perché si batterebbe? per dispetto o per gelosia?”

“Non lo so...” rispose il giovane dopo una pausa.

“Non lo sa?... diggia!” diss'ella con un gaio sorriso, “alla buon'ora!”

Andavano pel gran viale delle Cascine. L'aria era ancor fresca, il cielo azzurro, e 1 grandi
alberi si elevavano dai due lati come immense muraglie di verdura. Per lungo tratto Alberto e la
contessa rimasero silenziosi, guardando distrattamente i boschetti. Infine il giovane rivolse due o tre
occhiate furtive su di lei, e disse esitando:

“M'ha perdonato davvero?”

“Che cosa?...” domando ella saettandogli uno sguardo penetrante.

Egli ammutoli; ma la contessa, senza dargli il tempo di aprir bocca, aggiunse con uno
scoppio di riso civettuolo:

“Ah!... Non ci pensavo pia!”

L'Armandi, malgrado la bizzarria del suo carattere, s'era mostrata, come avea promesso,
amica schietta e vera d'Alberti nell'uggioso periodo che aveva seguito la rottura di lui colla
Manfredini. Egli andava a trovarla piu spesso, e distraevasi chiacchierando con lei di cose
indifferenti e sfogando 1'umor nero. La contessa possedeva la rara qualita di saper ascoltare. Piu di
una volta il giovane avea sorpreso s¢ stesso in muta contemplazione di quella mano fina e
aristocratica che carezzava indolentemente il nastro della gorgierina, o gli sgonfietti del fiscio, e
almanaccava dove l'avesse vista un'altra volta.

L'Armandi partiva anch'essa pei bagni, e a poco a poco Alberto aveva finito per andarla a
trovare quasi ogni giorno. Alla vigilia della partenza entrambi s'erano fermati piu a lungo del solito
sul terrazzino a contemplare gli ultimi raggi del sole che moriva. Alberto era taciturno, ed anche la
contessa aveva parlato pochissimo.

“Non ¢ punto allegro stasera
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diss'ella come per scacciare la tristezza che invadeva anche
lei.

“Si fermera lungo tempo ai bagni?”

“Dipendera da mio marito; ma poi andremo sul lago di Como.”

Ei chino il capo e rimase zitto. Anch'essa divenne astratta.

Poi gli disse abbassando la voce, senza che ne sapesse il perché ella medesima:

“Veramente... le rincresce ch'io parta?”

“Si” rispose Alberto senza alzare il capo.

La contessa ammutoli di nuovo. Infine ella gli prese la mano, e gli disse dolcemente con
VOCe commossa:

“lo non vi amo, non posso amarvi, € non vi amero giammai. Dopo quel ch'e stato fra di noi
non possiamo esser altro che amici. Volete?”

Ei strinse la mano ch'ella gli porgeva, senza avere il coraggio di dire una sola parola.

Il giorno dopo Alberti era andato a dire addio alla contessa. Nel momento di lasciarsi ella gli
domando:

“Verra a trovarmi sul lago?”

“Si.”

“Non manchi. Venga verso la meta di settembre.”



E dopo alcuni istanti:

“Adesso cosa fara? Rimarra a Firenze tutta l'estate?”

“Non lo so0.”

“Vada in campagna, ai bagni - viaggi. Ella ha bisogno di distrarsi, dia retta alla sua amica...
E soprattutto cerchi d'innamorarsi, ma con giudizio, veh! tanto da non perderci la testa... Addio.”

XXIX

La contessa avea promesso ad Alberto di scrivergli; ma non ne avea fatto nulla. Ella fu alcun
poco sorpresa e, diciamolo pure, anche indispettita, di non veder giungere nessuna lettera del
marchesino. Questi, dall'altro lato, incaponi vasi a non scriverle, perché ella non s'era curata di
mandargli un sol rigo - ed entrambi, senza avvedersene, si tenevano il broncio, proprio come due
innamorati. La donna combatteva anche colla curiosita di figlia d'Eva, e fu vinta la prima.

"Amico mio - gli scrisse - ¢ morto? ¢ vivo? dov'e? Poiché i giornali non recano notizia di lei,
permettera alla sua amica che se ne informi direttamente. Ha dunque seguito il mio consiglio?
Innamorato diggia? O s'¢ fatto trappista? Promise di venirmi a trovare sul lago verso la meta di
settembre, e siamo gia alla fine."

Al ricevere questa lettera Alberto s'era rammentato dei dolci e melanconici tramonti
sull'Arno, quando la contessa gli stava accanto pensierosa; ma leggendone il contenuto cadde dal
settimo cielo, e come un fanciullo che era, ebbe la temerita di voler lottare sul medesimo terreno e
colle armi medesime con chi era piu forte di lui. Rispose:

"Ho seguito 1 suoi consigli: 4o viaggiato! sono a Milano, e mi diverto mezzo mondo. Sono
innamorato con giudizio di una bella tosa che avevo conosciuta ad un veglione della Pergola, e che
rividi qui in una certa cena che un mio amico - ho molti amici - il quale prende moglie, ci dava per
farla finita colle follie. Si chiama Selene - I'amata - (bel nome da palcoscenico, n'¢ vero?) ballerina
al regio teatro della Scala, prima quadriglia, marcia in punta di piedi come niente fosse, € ci
vogliamo un bene da non dire. Vedendomi, ella mi riconobbe subito, e fece un ok/ che ci rendeva
amici vecchi. Mi chiama Biondino. La nostra amicizia ¢ stata facile e pronta, ed ¢ per questo senza
una nube. Ella vede dunque, amica mia, che non c'¢ nulla da temere per la mia testa. Noi non ci
strappiamo 1 capelli, non abbiamo piu il meschino geloso da sfidare, o il pia piccolo balcone da
scalare; non c'¢ la pill innocente lagrima, neppur I'ombra di una vera e grande passione... Ma tant'e,
si campa lo stesso. La mia Selene ¢ molto bella - nient'altro - e mi dice molte cose gentili alla sua
maniera - fra le altre che mi vorrebbe bene, fossi anche povero come Giobbe, e che il mio
portamonete non ci ha nulla a vedere nella mia felicita. Io le credo sulla parola, e I'ho divezzata
dalla birra. Ella m'insegna un po' di meneghino, cosi ci perfezioniamo a vicenda. Alcune volte, ¢
vero, rimane a fissarmi con tanto d'occhi spalancati - ha occhioni magnifici - come se le stessi a
parlar turco; ma sara perché non capisce bene il mio toscano, o perché l'annoio colle mie fantasie
-ma le son fantasie e passeranno. A proposito di fantasie, sa? la contessina Manfredini ¢ andata a
Castellamare col principe Metelliani - ¢ la mamma, ben inteso. - Son passati per Firenze. Tutti
dicevano cola che ci ritornera o principessa o morta.

"Conclusione: Se mi facessi trappista non avrei torto?"

La contessa stava per rispondere con una lettera che incominciava: "Ella ¢ proprio sulla via
di farsi trappista!". Ma si penti e straccio il foglio. Alberto, che cuocevasi d'avere una risposta, dopo
due giorni non seppe piu continuare la sua parte, e scrisse:

"Contessa mia, non so davvero perché, ma son triste come un mortorio; quella povera
ragazza non ci ha colpa, ma io nemmeno. Ho deciso di cambiar aria, ed ho bisogno che Ella mi
sgridi e mi consigli come un ragazzo che sono. Mi rammento che costa, sulle rive del Lario, ci
dev'essere una certa mia villetta, la quale era destinata ad essere il mio nido nuziale. Scaccio la
paura delle nozze, e vengo a rannicchiarmi domani stesso: ne avremo 30 del mese. Giacché ¢ scritto
che le mie visite debbano giungere sempre in ritardo, vorra permettermi di presentarmi a lei domani
nella serata?".

Leggendo quella lettera la contessa sorrise, € poi si fece seria. Rilesse due o tre volte le



poche righe, consulto il calendario, si mise al tavolino per iscrivere, e infine chiuse la lettera nel
cassetto, e si alzo.

XXX

La giornata era stata calda e burrascosa, ma la sera era incantevole. La luna sorgeva dietro 1
monti, alcune bianche nuvolette erano ancor disseminate pel cielo, il lago sembrava color d'acciaio,
solcato qua e la da bianche strisce luminose; di quando in quando, a lunghi intervalli, un soffio di
fresca brezza faceva stormire gli alberi e fiottare le acque sommessamente.

La contessa Armandi avea passato una di quelle giornate bisbetiche nelle quali avrebbe dato
non so che cosa per poter dire che aveva l'emicrania: s'era sentita stanca, inquieta, nervosa, uggita;
s'era aggirata pel salotto, si era guardata nello specchio, s'era messa alla finestra, poi avea
cominciato a leggere, avea buttato il libro da banda e s'era appoggiata all'étageére, a guardare
sbadigliando la lancetta dell'orologio, ed era rimasta a guardarla mezz'ora senza accorgersene.
Infine apri il pianoforte, e si mise a suonare, dapprima svogliatamente. Ad un tratto udi gente al
cancello; allora fece un movimento.

“Il marchese Alberti” annunzio il domestico.

La contessa assenti del capo, senza voltarsi, e continuo a suonare.

Alberto entro, si accosto al piano, e si mise dietro a lei; ella lo salutd con un cenno del capo,
senza volger gli occhi su di lui, animandosi contro una difficolta di Schubert.

Infine smise bruscamente di suonare, e si alzo.

“Che peccato!” esclamo Alberto. “Continui, la prego!”

“No, mi annoia... Come sta?”’

“Benissimo; ma ella non sta bene.”

“Io? s'inganna. Com'¢ venuto?”

“In barca, dal lago. Ho sentito la sua musica accostandomi alla villa, e avrei fatto meglio
standomene ad ascoltare laggiu...”

“Avrebbe fatto peggio, perché m'annoiavo orribilmente. Le piace quel pezzo?”

“Moltissimo.”

“Lo suoni adunque.”

“Volentieri, se lo desidera.”

“Non per me!” diss'ella voltandogli le spalle.

“Per chi, allora?”

“Ma... per coloro che sono sul lago... pei pescatori.”

Alberto era rimasto immobile; indi le si avvicind e ando a sedere presso di lei, che s'era
messa sul canape, scartabellando un libro nuovo.”

“Cos'ha?” le domando piano, dopo avere atteso inutilmente ch'ella levasse gli occhi.

“Nulla. Cosa mi trova? E stata una brutta giornataccia, ecco tutto.”

“E son venuto in un brutto momentaccio?”

“Al contrario, l'aspettavo.”

“Cosa legge?”

“Una sciocchezza” e butto via il libro: “suoni qualcosa, dunque!”

“Cosa desidera che suoni?

“Quel che vuole... Quell'Addio di Schubert.”

“Ma se non le piace...”

Ella si strinse nelle spalle con un movimento inimitabile. Alberti si mise al piano. L'Armandi
s'appoggio al leggio, poi incomincio a leggere della musica, infine ando a riprendere il libro che
avea buttato via.

Alberti si volse, smise di suonare, e stette alcuni minuti cogli occhi fissi su di lei, il gomito
appoggiato al pianoforte e la fronte sulla mano. Ad un tratto si alzo, e si avvicino al canape.

“Avete finito?” domando I'Armandi levando gli occhi con sorpresa su di lui.

“Si” rispose Alberto sbadatamente.



Ella sorrise, e chiuse il libro.

“Cosa fa a Bellagio? c'¢ molta gente? si diverte? si annoia?”

“Si” rispose Alberto sbadatamente.

L'Armandi gli rivolse uno sguardo fra il distratto e il penetrante, e si diede da fare per
rassettare gli oggetti che erano sulla tavola.

“La sera ¢ bella?” domando poscia senza pensare a quel che diceva.

Ei volse gli occhi alla finestra spalancata, che incorniciava il pitl bel chiaro di luna, e
rispose:

“Bellissima.”

“E stato sul lago, oggi?”

“Son venuto in barca, gliel'ho detto.”

Il discorso, privo d'alimento, cadde del tutto. La contessa si guardava attorno, come
cercando un pretesto per rompere quel silenzio.

“Sul tavolino ci son dei sigari” gli disse “fumi pure, siamo in campagna.”

“Grazie.”

“Mi racconti che c'¢ di nuovo? Cosa si dice da quelle parti?”

“Si dice che 1 bigatti vanno benone.”

“Ah! Avremo della seta a buon mercato dunque?”’

“Certamente!”

“Che fortuna!”

Improvvisamente 1'uscio s'apri, ed entrd correndo una graziosa bambina di quasi cinque
anni, che ando a buttarsi nelle braccia della contessa.

“Adagio, cara!” esclamo la madre baciandola. “Cosa dira il signore di una bimba che entra
cosi all'impazzata?”

La bambina si volse a guardare il signore coi grandi occhi timidi e curiosi. Alberto le disse
cingendola colle braccia:

“Mi permette che le dia un bel bacio, signorina?”’

La bambina seria seria acconsenti col capo, e sporse la guancia rosea.

“Com'e bella, e come le somiglia!” disse Alberto baciandola.

La contessa suono un po' vivamente, e consegno la figlia alla governante.

“Perché rimandarla?...” domando Alberto, sorpreso da quel brusco congedo.

“E tardi per lei, sono quasi le dieci” rispose ella secco secco.

Alberti si alzo.

“Ma 1o non sono una ragazzina!” disse ridendo la contessa, e ritird la mano che egli le
stringeva per andarsene.

“Son venuto in un cattivo momento davvero!”

“No.”

“Non la disturbo?”

“Parli, taccia, legga, suoni, ma non mi lasci sola con la mia noia, ché sarei capace di
buttarmi nel lago™ diss'ella col medesimo sorriso.

“Tanto meglio!”

L'Armandi gli rivolse una tacita interrogazione, ¢ si appoggio alla spalliera del canape,
contemplando i disegni della ventola.

Successe un lungo silenzio.

“E la sua ballerina?” domando quasi sbadatamente.

“Sta benissimo” rispose Alberti senza levare gli occhi dall'album.

E tacquero nuovamente.

Tutt'a un tratto Alberti le pianto gli occhi in viso e domando:

“Perché mi domanda della mia ballerina?”

“Cosi... per parlare di qualche cosa...”

Ei chiuse 1'album, si alzo, ando a vedere 1'ora che segnava I'orologio, e torno a sedersi senza
aprir bocca.



La contessa l'avea seguito collo sguardo, e s'era fatta pensierosa. Alla sua volta gli pianto gli
occhi in faccia anche lei, e gli disse:

“Perché le rincresce che le parli della sua ballerina?”

“Non mi rincresce” rispose Alberti un po' bruscamente.

“Ho bisogno di rammentarle i nostri patti?” riprese 1'Armandi dopo una lieve esitazione.
“Non siamo pit amici come prima? Non ho piu il diritto d'interessarmi a lei? di darle dei consigli
all'occorrenza? Ella ¢ giovane e pieno di cuore - troppo, forse. - Non le ho detto che quella ragazza
le conviene, giacché non ¢ pericolosa per la sua immaginazione?”

“Grazie.”

Successe un lungo silenzio.

“M'ascolti” riprese infine la contessa, mentre Alberti stava a capo chino. “Le ho parlato
sempre con tanta schiettezza, che non le ho lasciato nemmeno il diritto di essere ingiusto. Sa che
non l'amo, e che non I'amerod giammai, ma che le voglio un gran bene - in un altro modo - e che la
sua amicizia mi ¢ carissima. Pero il giorno in cui ella mi amera sara un gran male, ci pensi! Se avro
un amante lo dird a lei per primo - nient'altro - per provarle la schiettezza dei miei sentimenti, e
costringerla a rimanere quello che desidero ch'ella sia per me. Le basta? Potra promettermi di
mantenere sempre dentro cotesti limiti le nostre relazioni? Ella ¢ un uomo d'onore - parta o
rimanga.”

Alberto rimase alcuni istanti silenzioso. Poscia rispose:

“Ha ragione.”

La contessa gli strinse la mano.

“Stasera sono stata bisbetica, e forse anche cattiva” riprese gaiamente. “E affar di nervi; mi
perdoni, amico mio. Vuole che le suoni qualche pezzo per ricompensarlo della noia?”

“Si” rispose egli distratto.

L'Armandi si mise al piano, e suond lungamente senza interrompersi. Alberti sembrava
ascoltasse attentamente, silenziosamente, e quand'ella si alzo, un po' stanca, non apri nemmen bocca
per ringraziarla.

Lei, seduta nell'angolo pitl oscuro, taceva da un pezzo; il silenzio era profondo; di tanto in
tanto un soffio di brezza spingeva verso l'interno del salotto le tende del balcone e il profumo dei
fiori ch'erano sulla terrazza; dalla finestra aperta vedevasi la superficie del lago incresparsi in strisce
argentee.

Infine la contessa si alzd senza dire una parola e ando lentamente sulla terrazza. Alberti la
segui. Si appoggiarono alla balaustrata, guardando il lago. Non si vedeva un lume; mezzanotte
suonava lontano.

“Diggia!” mormoro 1'Armandi.

Alberto prese il cappello per andarsene. Ella rispose appena al suo saluto, € non si volse
nemmeno per vederlo partire. Udi vagamente chiudersi 1'uscio del vestibolo, e poco dopo i passi di
lui nel viale.

“La sua barca ¢ laggit?” domando all'improvviso e con vivacita dall'alto della terrazza.

“Si.”

“Sa remare?”

“Credo di si.”

“Rimandi il barcaiuolo, e m'aspetti.”

Dopo pochi momenti egli se la vide comparire dinanzi infilandosi i1 guanti, con un velo sul
capo, il viso bianco e serio, gli occhi luccicanti.

“Sa proprio remare?” replico brevemente e senza volgere gli occhi su di lui.

“Si, si.”

Ella salto nella barca senza aggiungere altro, e sedette a poppa.

La barchetta scivolo sulle acque tranquille, e allorché furono molto lontani dalla sponda
Alberto lascio i remi. La contessa guardava in silenzio la striscia luminosa che fuggiva dinanzi a
loro sulla superficie bruna del lago, e I'acqua che s'increspava scintillante intorno ai remi. Stava
mezzo sdraiata sui cuscini, tenendo il capo un po' arrovesciato indietro sul tappeto che sfiorava le



acque, e guardando in alto; di tanto in tanto saettava uno sguardo su di Alberto, che teneva gli occhi
rivolti altrove, e non diceva motto. Il silenzio aveva un fascino voluttuoso; quella pallida luce
sembrava versare onde di non so qual nebbia seduttrice, un'ora suonava. La donna rivolse
indolentemente il capo verso il luogo dove echeggiavano ancora gli ultimi rintocchi e tutt'a un
tratto, fissando in volto ad Alberto gli occhi luccicanti, e bruscamente, ridendo quasi ironica, gli
disse:

“Marchese Alberti, se in questo momento ci fosse anche in voi il conte Armandi, e se una
meta del vostro individuo giurasse all'altra meta di non essere I'amante di vostra moglie, lo
credereste?”

Alberto rimase sbalordito. Poi si rizzo di botto, e le disse con voce tremante e soffocata:

“Perché vi trastullate col mio cuore come con un cencio?”

Ella s'era alzata anche lei; si teneva ritta sulla poppa, leggermente pallida, cogli sguardi
smarriti, le labbra smorte e sorridenti.

“No, Alberto!... Dico per ischerzo...” rispose con uno scoppiettio convulso.

Ei le afferro le mani

“Aspettate!” diss'ella seria, risoluta, e con voce concitata. “Giuratemi che non € un capriccio
il vostro!”

“Oh!...”

Il brusco movimento di lui minaccio di far rovesciare la barchetta. La contessa vacillo, mise
un piccolo grido.

“Non cominciamo dalla fine!” disse.

I primi chiarori dell'alba imbiancavano il cielo quando la barca tocco la sponda. La luna era
smorta, il lago sembrava pill scuro; la contessa era pallida, pensosa, sembrava pentita. Salto
vivamente sulla riva per non toccare la mano che il giovane le offriva; spinse la barchetta
bruscamente col suo stivalino, e s'incammino a passo lento verso il cancello, guardando con occhi
distratti il lume che ardeva ancora nel salotto.

“Addio” gli disse con voce incerta, senza guardarlo, a capo chino.

XXXI

Alberto s'incammind lentamente andando alla ventura, col sigaro in bocca, il viso pallido,
I'occhio ardente e fisso dinanzi a sé€, guardando macchinalmente il lago, i monti, la gente che
incontrava. L'aria fresca del mattino facevagli dilatare i polmoni con forza, e sembrava infondergli
un'esuberanza di vita. Il canto degli uccelli, i mille profumi dei campi, 1 primi raggi del sole lo
penetravano vagamente, sottilmente, con un'altra fisonomia, quasi gli appartenessero e fossero al
mondo soltanto per lui, incarnandosi confusamente in una immagine fitta nel cervello, nel cuore,
dinanzi agli occhi. Il suo pensiero era inerte e vertiginoso; tutti gli avvenimenti di quella notte si
urtavano confusamente nella sua memoria fra di loro, e 1'abbagliavano con una specie di luminosa
intermittenza. Non avrebbe saputo esprimere quel che provava, se era felice oppur no, sentiva un
gran sbalordimento, un desiderio febbrile, un'immensa gioia tumultuosa, inquieta - e lei, sempre 1a,
dinanzi agli occhi, dentro di sé, dappertutto.

Le vie cominciavano a popolarsi, il lago formicolava di barchette, e Alberti gironzava
sempre attorno a quella villa che esercitava un fascino su di lui. Ella doveva esser 1i dietro ogni
persiana, ansiosa, bramosa come a cercarlo anche lei cogli occhi, colle reminiscenze, colla
fantasticheria. Contemplava quella terrazza ov'erano stati insieme quella balaustra alla quale ella
s'era appoggiata, quella scalinata per la quale era discesa, quel lago sul quale s'era cullata
mollemente la loro barchetta, circondata di tenebre discrete, dolci, misteriose. Tutte quelle cose
adesso erano inondate di sole, senza ombre, senza veli, petulanti. - Udiva dentro di s¢ quella parola
"m'aspetti” - e quel piccolo grido soffocato.

Verso le undici non poté pit resistere al desiderio di rivederla, come se 'avesse lasciata da
un secolo, ed ando. La cameriera gli disse che dormiva. Ei se lo fece ripetere due volte, quasi non
fosse ben sveglio egli pure, e volse le spalle. Poi torno indietro, e lascio per lei il suo biglietto di



visita, sul quale scrisse in inglese col lapis:

"Invidio voi che potete dormire."

Ando all'albergo, si butto sul letto, e dormi due o tre ore un sonno da ubbriaco. Una lettera di
lei venne a svegliarlo di soprassalto.

"Amico mio, - diceva - verrete domani alle quattro? Avro anche la signora Rigalli, e faremo
della musica. Conto su di voi. Oggi sono a pranzo dai Corvetti."

Il carattere era elegante, tracciato con mano sicura, la firma era per intero: "Emilia
Armandi".

Il povero giovane stette mezz'ora voltando e rivoltando fra le mani quel fogliettino
profumato, e rileggendo quelle due righe cosi semplici, cosi chiare, che non riusciva a comprendere.

Ei passo tutto il giorno in una specie di sonnolenza e di sbalordimento, pensando a lei, a che
cosa stesse facendo, a che cosa fosse accaduto, al perché gli ordinasse di non vederla sino
all'indomani, al come ella potesse aspettare sino a questo domani senza soffrire al par di lui.
Trasaliva al ricordarsi con miracolosa precisione le parole di lei, il tono della sua voce, il profumo
dei suoi capelli; stava guardando il lago, quel medesimo lago che cominciava a farsi bruno, e su cui
le stelle cominciavano a scintillare. Fra il disordine delle sue idee ce n'era una piu insistente delle
altre: perché ella gli avesse fatto promettere di buttarsi nel lago, e perché poi non gliel'avesse
ordinato. Sapeva che non I'avrebbe obbedita, e che quel tale amore lo rendeva vile?

I1 giorno dopo, avviandosi verso le quattro alla villa Armandi, incontro la signora Rigalli che
andava ad imbarcarsi insieme ad un'allegra brigata.

“Non va dalla contessa Armandi?” le domando con un po' di sorpresa.

“No. L'Emilia doveva anzi venire con noi, ma stamane m'ha scritto che ha cambiato idea.
Vuol essere dei nostri?”

“Grazie, non posso”; e si allontand almanaccando perché I'Armandi in un biglietto di tre
righe ci avesse cacciato anche la musica e la signora Rigalli.

Trovo la contessa nel suo salotto, sul suo canape, circondata dai suoi amici e dalle sue
amiche; fu accolto col miglior sorriso, e fu presentato agli altri senza il menomo imbarazzo. Ella era
perfettamente padrona di sé, piena di brio e disinvoltura - scherzo anzi coll'aria un po' stralunata di
lui - parlo di corse sul lago, di partite di piacere, delle avventure dei bagni. Un tale domando del
conte Armandi, ch'era ancora a Torino, sebbene la sessione fosse chiusa da un pezzo.

“Verra quanto prima,” rispose la contessa “appena terminati non so quali lavori di non so
qual commissione parlamentare; e rivolgendosi alla signora che aveva al fianco aggiunse
sorridendo: “Quella benedetta politica ¢ una rivale pericolosa.”

Alberto ascoltava la sua voce, e guardava le sue belle mani, ornate di larghi manichini di
trina, che ella tirava in st allorché le cadevano lungo il braccio. Alle ultime parole di lei la fisso in
viso; poscia arrossi, senza saper perché, distolse gli occhi, e prese parte alla conversazione con
vivacita nervosa, a sbalzi, con lunghe interruzioni che avrebbero grandemente sorpreso tutti coloro
che erano presenti se non fossero stati tutti perfettamente ben educati.

“Non va colla signora Rigalli?”” domando ad un tratto.

La contessa gli rivolse un'occhiata tranquilla e rispose:

“No.”

“Mi disse pero che contava su di lei...”

“Souvent femme varie!” rispose 1'Armandi colla massima disinvoltura, e sorridendo un po'.

XXXII

Infine 1 visitatori se ne andarono a poco a poco. Alberti e I'Armandi rimasero soli, seduti
I'uno accanto all'altra, e, per alcuni istanti, silenziosi.

La contessa s'alzo all'improvviso, si allontand bruscamente da lui, diede un'occhiata incerta
all'intorno, poi gli venne incontro risolutamente facendo frusciare i lembi del vestito con un sibilo di
serpente irritato, e gli si pianto in faccia.

“Cosa avete? Dite infine! parlate!” esclamo corrucciata.



“Nulla, cosa volete che abbia?” rispose egli con durezza.

Le labbra della donna tremarono convulsamente, e s'agitarono due o tre volte come per
parlare. Ma ad un tratto scoppio in un accento indescrivibile, coprendosi il viso colle mani:

“Ah! come mi punite!”

Ei s'alzo, le prese le mani che gli sfuggirono, e rimase alcun tempo senza trovar parola. “Che
vi ho fatto?” balbetto infine.

“Nulla m'avete fatto!” esclamo I'Armandi sdegnosamente.

Alberto le prese nuovamente la mano. Stavolta ella gliel'abbandono senza accorgersene;
teneva gli occhi fitti sul tappeto, torva, accigliata. Tutt'a un tratto gli disse con voce breve e
concitata, fissandogli in faccia uno sguardo lucido e freddo ome I'acciaio:

“Perché siete venuto? Cinque minuti prima di legarmi a voi mi sarei piuttosto buttata nel
lago se avessi potuto immaginarlo! Ora avete il diritto di dubitarne!”

Alberto si fece rosso e pallido.

“Non mi amate?” le disse allentando la mano.

“Che cosa pensereste adesso di me se non vi amassi?” gli rispose sorridendo di un riso che
faceva rilevare il labbro superiore con un'espressione d'amarezza intraducibile. “Ma non avrei
voluto essere vostra amante... Ve lo giuro per mia figlia... per mia figlia!” replico con forza,
guardandolo alteramente negli occhi, e scuotendogli la mano, nell'osservare un impenetrabile
movimento di lui. “Voi m'avete preferito a un'altra donna, ed io ero orgogliosa...” E chinando il
capo con sarcastica e fiera rassegnazione: “Adesso vedete che non lo sono pia”.

Si abbandono sulla poltrona e nascose il viso nel fazzoletto, senza muoversi pil, senza dire
una parola, cosi altera e sdegnosa che Alberto non 0so scostare una punta di quel fazzoletto.

“Cosa v'ho fatto?” replico alfine giungendo le mani “Non vedete come soffro? come vi
amo? come ho sofferto per non avervi potuto vedere?... Avete letto il mio biglietto?”

“Si... e la mia cameriera prima di me.”

“Ho scritto per questo in inglese...”

“Avreste dovuto scrivere in camaldolese: sarebbe stato meno sospetto, e meno
compromettente.”

Ella parlava piano, con calma, con accento di rassegnazione ironica, col viso dimesso, ¢ le
mani incrociate sulle ginocchia.

“Ho avuto torto!” rispose Alberto alquanto indispettito, “perdonatemi. Vi amavo, avevo
perduto la testa Non pensavo alle convenienze, al mondo, ai domestici... Avevo bisogno di pensare
a voi.... di fare qualche cosa per voi... Non avevo altro da dirvi...”

“Nemmeno che avreste fatto della musica colla signora Rigalli, onde non compromettervi
col vostro scritto... Non ¢ cosi?” interruppe la donna.

“Oh!”

“Perché arrossite d'avermelo rimproverato mezz'ora fa: Avevate ragione!” riprese ella colla
medesima calma nella parola, nell'accento, nella fisonomia e nell'atteggiamento. “Il vostro amore ¢
schietto, franco, e sincero. lo ho parlato dinanzi a voi di mio marito, e non ho arrossito In presenza
di coloro che mi ascoltavano. Ho mentito l'indifferenza e la disinvoltura, ho mentito verso di voi,
verso 1 miei doveri, e verso il mondo; avete il diritto di pensare che vi abbia mentito anche quando
vi ho detto che vi amo! Mezz'ora fa mi avete guardata in faccia stupefatto due o tre volte, e avete
arrossito per me, vi ho visto. Voi non ci avete colpa. Son moglie, son madre, ho dei doveri sociali e
son la vostra amante: ¢ impossibile conciliare tutto quello che ci ¢ di contraddittorio nel mio stato
senza mentire. lo mi sono umiliata ai vostri occhi facendo il sacrificio del mio orgoglio e della mia
delicatezza dinanzi a voi, per voi. Non vi faccio un rimprovero. E colpa vostra se avete tutto per voi,
la franchezza, la lealta, la delicatezza 1'onore, e, a salvaguardia di tutto cio, la vostra spada? Voi
avete tutto quello che 10 mi son messo sotto 1 piedi... per voi.”

A queste ultime parole il sarcasmo scoppio nell'accento vibrato, sibilante, nel sorriso amaro
e nelle calde lagrime che ella asciugava dispettosamente prima ancora che spuntassero sull'orbita.
Ciascuna di quelle parole, ciascuno di quegli accenti andavano a colpire sul viso Alberti, il quale
stava zitto, immobile, arrossendo e impallidendo a vicenda come se si sentisse schiaffeggiare dalla



propria coscienza.

“Perché m'avete amato?” domando alfine con voce fremente e soffocata.

L'Armandi alzo su di lui gli occhi ardenti di lagrime e di collera, come smemorata, € non
rispose.

“Perché non mi scacciate?” replico Alberti.

Un'espressione indefinibile, un non so che di attonito, d'ansioso, d'irato, di vendicativo,
d'innamorato e di pauroso, lampeggio nello sguardo della contessa. Ella stette alcun tempo senza dir
nulla; poi arrovescio il capo all'indietro sulla spalliera della poltrona, con un movimento felino, e
colle mani intrecciate dietro la nuca, colle larghe maniche cadenti per le candide braccia, rispose
mollemente, guardando il soffitto:

“Avete ragione. Il meglio sara non vederci pitl.”

Alberto rimase immobile, guardandola. Ad un tratto si precipito su di lei come un leone
innamorato, l'afferrd per la vita, senza dire una parola, e la sollevo sulle braccia. Ella pianto gli
occhi scintillanti come armi omicide in quel viso pallido e stravolto, tenendosi discosta da lui con
tutta la forza della sue braccia irrigidite, e all'improvviso gli si avvento al collo, e lo bacio
rabbiosamente.

XXXIII

A Bellagio il marchese Alberti aveva la riputazione d'essere alquanto originale, e infatti
menava tal vita da giustificare cotesta riputazione. Non si faceva vedere da nessuno per delle
settimane intiere, ¢ poi tutt'a un tratto mischiavasi a tutti 1 crocchi, prendeva parte a ogni
divertimento, mostravasi assetato di piaceri, montava spesso a cavallo, faceva delle corse da
numida, o dormiva per ventiquattr'ore, e lo s'incontrava a scorrazzare per 1 sentieruoli pit deserti ad
ore da poeti, o passava le notti ad un giuoco d'inferno, perdendo delle grosse somme, colla stessa
indifferenza con cui vinceva. Le signore chiudevano un occhio sulle stranezze di lui perché egli li
aveva molto belli tutt'e due, era giovane e ricco, e qualche volta anche grazioso ed amabile. Quel
po' di corteccia ruvida che gli rimaneva attaccata, e di cui s'ingegnavano a gara di mondarlo, davagli
anch'essa una certa agreste attrattiva - dicevano. Egli aveva i migliori cavalli, gli amici pia
simpatici, ed una volta prego due di costoro d'andare a sfidare un tale, il quale aveagli detto che
aveva anche la piu bella amante. I due amici cominciarono dal ridere, ma per rabbonirlo dovettero
finire col dirgli che non era proprio il caso di prendere in mala parte un complimento di cui molti
altri sarebbero stati lusingatissimi. Alberto erasi incaponito che quel complimento fosse ingiurioso
per la riputazione della dama. Il piti intimo dei due, quegli che desinava piu spesso con lui e che gli
doveva di pit, lo tird alquanto in disparte e gli disse:

“Caro mio, sei ben sicuro d'essere stato il primo amante di quella dama?... Be'... Non c'¢ di
che arrossire... Lasciamola 1i piuttosto. Un duello la comprometterebbe infinitamente dippit.
Andiamo a cena e dormiamoci sopra.”

La contessa riceveva Alberti frequentemente di giorno, anche quando non c'era per tutti gli
altri, e di sera, allorché faceva della musica: il marchese era distinto pianista e I'Armandi amava la
musica appassionatamente - ognuno lo sapeva. Alberti la vedeva in tutte le riunioni, in tutte le
partite di campagna, e in tutte le traversate sul lago; era con lei sovente a cavallo o in carrozza, da
solo o in numerosa compagnia, stava con disinvoltura nel salotto di lei, 'accompagnava al piano, e
faceva il galante colle amiche di lei; sapeva condursi con garbo, rispettava le esigenze sociali, e
piegava il capo con grazia alle piccole ipocrisie. Ella invece stava in mezzo a questi scogli colla
testa alta, con aristocratica disinvoltura, dominando tutto cid che non poteva elevare sino a lei;
ingentiliva Alberto, lo perfezionava, stava a discorrere con lui accanto al piano, o presso il tavolino
da lavoro, o si faceva accompagnare in giardino, dandogli 1'ombrellino da portarle, e si lasciava
baciare il guanto - sicché tutte le volte che gli permetteva di strapparle quel guanto, o lo precedeva
sotto 1 folti alberi del boschetto, sorridente, esitante, guardandosi intorno nel raccogliere le pieghe
del vestito, e camminando in punta di piedi, a lui sembrava che il cielo si spalancasse a due battenti.
- Giammai non aveva voluto piu andare una sola volta sul lago con lui.



Si approssimava il ritorno del conte Armandi; Alberti lo sapeva vagamente, ma non aveva
mai osato domandarne alla contessa, ed ella non gliene avea mai parlato. Un venerdi ch'era andato
da lei per combinare una gita sul lago, e gli avevano detto che sarebbe ritornata a momenti, s'era
messo al piano per ingannare il tempo, e scorreva della musica che la sera innanzi le avea mandato
egli stesso. Infatti udi aprir 1'uscio del salotto, e si alzo credendo fosse lei. Invece era la bambina,
che giungeva correndo prima della madre, e vedendo Alberto s'era fermata sull'uscio.

“Le faccio paura, signorina?” disse Alberto.

In quel momento entro anche la contessa; gli stese la mano, buttando 1'ombrellino sul tavolo,
e togliendo alla figlia il largo cappello di paglia.

“Come sei rossa!” le disse baciandola. “Vai dalla Tilde.”

La bimba gli rese il bacio, e prima d'andarsene offri anche ad Alberto la guancia vermiglia.
Egli l'accarezzo sui capelli.

La madre tird a sé bruscamente la figliuola, la bacido di nuovo, con singolare vivacita, e
I'accompagno sino all'uscio.

“Perché non avete baciato la mia bambina?” gli domando tornando indietro.

Alberti tardo un istante a rispondere; ma ella, senza dargliene il tempo, ando al piano, e
prese il fascicolo ch'era sul leggio.

“Vi ringrazio della musica” aggiunse senza voltarsi e sfogliandola. “Ci ho dato un'occhiata
ieri stesso. E proprio bella.”

E torno lentamente verso il canapée, senza levare gli occhi dalla carta, sedette, e spiego il
quaderno sui ginocchi.

“Avete fatto una lunga passeggiata?”’ domando Alberti.

V'ho fatto aspettare? Scusatemi. Ero andato ad incentrare Armandi. Invece ricevo una lettera
che rimanda la sua venuta a domani.”

“Ah!”

“Volete essere dei nostri a pranzo domani?”

“Grazie.”

“Rifiutate?” diss'ella facendosi un po' rossa.

“Si.”

“Non se ne parli altro.”

Suono il campanello, e si fece recare il cestellino da ricamo

“Si fermera molto tempo il conte?” domando Alberto giuocherellando col gomitolo.

“Un mese circa, sin che andremo a Belmonte, poscia sara a Torino per la riapertura della
Camera.”

Alberto chino la fronte sulla palma, e dopo una breve pausa disse plano:

“Sicché... non ci vedremo sino a giugno?”’

“Come volete che vi riveda senza presentarvi a mio marito?”’

“E vero.”

Il silenzio che segui avea alcunché d'imbarazzante. La contessa, tutta intenta al suo ricamo,
riprese alfine:

“Iersera so che avete fatto una grossa perdita al giuoco. Ho il diritto di parlarvene, perché
sono la vostra migliore amica. Cio ¢ irragionevole, mio caro.”

“Avrei anche potuto vincere. Sono sfortunato, ecco tutto;” rispose Alberto seccamente

“Ebbene, abbiate giudizio anche per la fortuna che vi manca: non giuocate.”

“Lo volete?”

“Ve ne prego.”

“Non giuochero.”

Ella chino il capo.

“Che bel lavoro!” disse Alberto poco dopo.

“Vi piace?”

“Moltissimo. E un lavoro per uomo?”

“Si.”



“E... senza essere indiscreto?”

“Nessuna indiscrezione, mio caro;” rispose 1'Armandi sorridendo; “anzi quel che c'¢ di piu
legittimo: ¢ per mio marito.”

“Oh!... proprio un regalo di nozze!” diss'egli sorridendo a denti stretti.

La contessa sorrise senza alzare gli occhi dal ricamo, e arrossi lievemente. Ei cavo 1'orologio
e si alzo.

“Addio” gli disse I'Armandi stendendogli una mano, mentre coll'altra contava i punti del
disegno.

Alberto le strappo il ricamo, e lo straccio.

“Marchese Alberti!” esclamo I'Armandi rizzando il capo, altera, corrucciata e imponente.

Il marchese fece barcollando due o tre passi verso l'uscio, si arresto sulla soglia, ed esclamo
torcendosi le mani:

“Ah! come son vile!”

“No, siete pazzo!”

Gli volse le spalle, andando verso la finestra; e poscia, volgendosi vivamente verso di lui:

“Anche geloso di mio marito?”

Alberto impallidi.

“Tanto meglio!” esclamo la contessa con un sorriso irritato.

“Perché?... perché volete ad ogni costo che io stringa la mano di quell'uvomo?” disse Alberti
con accento brusco.

Ella lo fisso un istante con occhi di sfida e di collera.

“Perché vi ho dato il mio onore, e voglio che voi mi diate il vostro!”

XXXIV

Alberto parti la sera stessa per Milano, e ando a cadere come una bomba dalla Selene.

“Non ¢ in casa” gli dissero.

Era il tocco della mezzanotte; egli ando al Circolo, e vi passo il resto della notte.

I giorno dopo s'era levato da poco, allorquando Selene entrd come una spiritata, sbattendo
gli usci, e cantarellando.

“To! eri tu, biondino? Sei venuto a cercarmi iersera? Sei tornato? Scusami se non mi hai
trovata in casa; ero andata al Carcano.”

“Al tocco?”

“Si, dopo s'era andati a cena colla Irma, sai, 1'lrma, la bruna, la conosci? ci pagava una cena
scicche perché era il giorno della sua festa. Come stai?”

“Sto benissimo, grazie.”

“Vieni dal lago? Cosa m'hai portato dal lago?”

“T'ho portato un braccialetto.”

“Bello? Fammelo vedere. Dov'e?”

“Da Bigatti. Se hai furia puoi andare a prenderlo.”

Scrisse su un bigliettino di visita due righe pel gioielliere che la conosceva benissimo, e
glielo diede. Ella volle gettargli le braccia al collo.

“Grazie, non occorre...” diss'egli scostandola.

La povera Selene se n'ando mogia mogia. Alberti ordind al cameriere di dir sempre che non
era in casa tutte le volte che ella venisse a cercarlo.

Ando al Corso, alla sala d'armi, al Circolo; giuoco, rivide 1 suoi amici, e prese parte alle loro
cene e a tutti i loro passatempi. Frelli, il nestore emerito della brigata, 1'avea preso sotto la sua
protezione. “E di buona razza e di buona tempra” diceva. Il nestore aveva quarantasette anni, due
gran dame che se lo disputavano, ed un'amante per la quale gettava il denaro a due mani. Gli amici
di Alberto erano tutti bravi giovanotti - borsa aperta, cuore a prova di spada, e scilinguagnolo un po'
sciolto. Nella loro allegria, nella loro conversazione, nei loro bagordi, c'era un profumo di gaiezza,
di spirito, e di cordialita giovanile che inebbriava i piu sobri.



Una delle piu belle sere di luglio Alberti era uscito dal Circolo, insieme a due amici coi quali
avea desinato; avea la pupilla alquanto dilatata, ¢ vero, ma le gambe pit ferme e la lingua piu sciolta
degli altri. Andarono sui bastioni in carrozza, ciarlando, fumando e ridendo ad alta voce. L'aria era
rinfrescata da un lieve venticello che veniva dalle Alpi; dai giardini venivano di tanto in tanto
vigorosi profumi, incontravasi solamente qualche coppia che passeggiava lentamente, discorrendo
sottovoce, e dileguavasi sotto gli alberi dei viali, o qualche brougham che andava a piccolo trotto il
cavallo fiutando la polvere e il cocchiere contando le stelle nascenti. Alberti a poco a poco era
divenuto silenzioso, s'era buttato in fondo al legno, e avea lasciato spegnere il sigaro. Ad un tratto
fece fermare la carrozza, salutd gli amici, s'avvio a piedi pel corso, fermo il primo fiacre che
incontro e si fece portare dalla Selene.

“Oh!” esclamo costei vedendoselo comparire dinanzi, e rimanendo con una mano sul
battente dell'uscio, con grand'occhi attoniti. “Non t'aspettavo piu.”

Ei si chino sulla candela, e accese un altro sigaro.

“T'hanno detto che sono venuta a cercarti?”

“Si.”

Selene ando in furia a prendere il biglietto che Alberti le aveva dato per Bigatti, e lo straccio
in cento pezzi.

“Allora ecco il tuo braccialetto! Non lo voglio.”

“Come sei bella cosi in collera!” rispose Alberti dopo averla fissata alcuni secondi senza
batter ciglio.

“Sei innamorato? Cos'hai, sei innamorato?”’

Ei non rispose.

“Sei in collera con la tua bella, di'?”

Alberto scrollo le spalle e disse freddamente:

“Vuoi che me ne vada?”

“Si, si, vattene!” e poscia, afferrandolo con impeto per un braccio: “No! non te ne andare!”.

E rimase a guardarlo avidamente, tenendolo sempre pel braccio, e gli occhi le si velarono.

“Come fa a non amarti, cotesta superbiosa?”

Gli getto le braccia al collo. Ei che stava per partire tranquillamente, allorché senti
avvinghiarsi da quelle braccia dimentico la contessa.

Usci dopo mezz'ora, fosco, stralunato, dispettoso - la povera ragazza non ebbe il coraggio di
trattenerlo. Ando a Como col primo treno; passo la giornata sul lago, e la sera, a notte fatta, s'avvio
a piedi verso la villa. Tutto era buio, soltanto alla finestra della camera della contessa c'era lume.

Quel lume l'accecava, l'affascinava, gli trafiggeva il cuore come una punta di ferro
arroventato. Ei non avrebbe osato ridire tutti i pensieri che gli tempestavano in mente: c'era una
specie di gelosia acre, che avea un pudore singolare. Avrebbe ucciso la contessa con le sue mani
piuttosto che rimproverarle le torture che ella gli faceva soffrire in quel momento - e stette ad
assaporarle ad una ad una, sin quando quel lume si spense. L'indomani le scrisse: "Mi volete a
desinare oggi?" Gli fu risposto con un invito del conte e della contessa Armandi.

XXXV

Il conte Armandi era un uomo politico, gentiluomo sino alla punta delle unghie, dignitoso,
serio, freddo, ed uomo di mondo: avea la riputazione d'aver corso la cavallina in gioventu, la qual
cosa gli avea lasciato una elegante piacevolezza di maniere ed una lieve tendenza all'epicureismo
che gli andava come un guanto. Ei stava a Torino durante le sessioni parlamentari, e il resto
dell'anno viaggiava, e andava ai bagni, dove riunivasi la chiesuola de' suoi amici politici.

Quando Alberti entro nel salotto la contessa non c'era; ma il marito accolse il nuovo invitato
come una vecchia conoscenza, e gli parlo del fu marchese, ch'era stato suo amico, e della marchesa,
ch'era detta a Milano la bella toscana. La contessa si fece un poco aspettare, sicché fu quasi il conte
che dovette presentare Alberto alla moglie.

“Mia cara Emilia, vi son grato d'avermi fatto riannodare una vecchia conoscenza di



famiglia.”

“Finalmente!” diss'ella ad Alberto stendendogli la mano.

Come furono riuniti i tre o quattro amici che desinavano in casa Armandi, la contessa prese
il braccio dell'ultimo venuto, il colonnello Marteni, e passo nella sala da pranzo. Alberto sedette
accanto alla signora Rigalli, che stavolta era venuta davvero.

Il colonnello Marteni, dei carabinieri piemontesi, era un bellissimo uomo, con una larga
cicatrice che gli attraversava mezza la fronte, e con due nastri turchini all'occhiello del suo abito da
borghese; egli era amico personale del conte Armandi, che l'aveva indotto a venire a passare il suo
mese di permesso sul lago di Como. Il colonnello faceva galantemente onore alla tavola, ai suoi
ospiti, e alla sua dama, con galanteria un po' soldatesca. Le signore andavano matte per quel bel
militare che s'era acquistato a Custoza ed a Goito i suoi nastri e la sua cicatrice, e ne parlavano tanto
che il Marteni, da uomo di spirito, avea cercato due o tre volte di cambiar discorso, ed infine s'era
salvato colla contessa, andando a prendere il caffe nel salotto.

La contessa in tutta la sera non avea rivolto che pochissime volte gli sguardi e la parola ad
Alberti. I commensali avevano seguito in sala la prima coppia e s'erano fermati in diversi gruppi.
Alberto era andato sulla terrazza; il conte Armandi discorreva con altri due presso il camino; la
signora Rigalli assediava il suo militare sul canap¢; la contessa era accanto alla tavola: dopo alcuni
minuti di quelle ciarle scucite che avviano la conversazione, volse attorno una rapida occhiata,
verso del caffé in una chicchera, e ando difilata verso la terrazza. Alberto stava colle spalle
appoggiate alla balaustrata, ¢ vedendo comparir 1'Armandi nel vano luminoso del balcone, si rizzo
di soprassalto; ella gli afferro la mano e gli disse sottovoce, rapidamente, con accento intraducibile:

“Viringrazio. Adesso non v'¢ cosa che non farei per voi.”

Ei le afferro la mano, fissandola. - Cosi rimasero alcuni istanti zitti e palpitanti.

“Lo sapete che mio marito mi ucciderebbe?... Volete che mi faccia uccidere? Volete che mi
perda per voi?” diss'ella sorridente. “Volete?”

In quel momento il conte avea finito di discorrere col suo interlocutore, e avvicinavasi alla
terrazza. Scosto la tenda, si fermo un po' sulla soglia per abituare i suoi occhi alle tenebre, e
scambio qualche parola con Alberti. La contessa rientro centellando tranquillamente il suo caffe, col
pit spensierato sorriso in viso. Passando vicino alla signora. Rigalli e al Marteni, disse ridendo:

“Schiettamente, cara Virginia, vorreste essere un uomo celebre, glorioso, decorato?”

“Ma... se non fossi quel che sono... vorrei esserlo!”

“Idee false, amica mia, una delle tante ingiustizie sociali! Non c'¢ che una donna capace di
far quello che il colonnello non oserebbe di fare, nemmeno colla speranza di una terza medaglia,
per...”

Sedette sulla poltrona favorita, appoggiando il capo alla spalliera, e bevendo il caffé¢ con una
specie di volutta, d'orgoglio e di trionfo.

“Per che cosa?” domando il Marteni.

“Per una cosa da nulla, per un capriccio... per una tazza di caffe...” rispose I'Armandi con
uno scoppio di risa. “Prenda la mia ch'¢ vuota, Marteni.”

Gli invitati se n'erano andati a poco a poco. Alberti era rimasto a discorrere coll'Armandi
presso l'uscio.

“Verra domani?” gli domando la contessa, cogliendo giusto quel momento. “Venga alle
quattro. Ci ho della musica nuova.”

XXXVI

Il conte Armandi era uscito verso le tre; la musica gli piaceva al Regio, o alla Scala, con
accompagnamento di ballerine, e aveva il buon gusto di stare nel salotto della moglie soltanto
allorché ella non riceveva. Era dunque montato a cavallo, ed era andato a desinare alla villa di un
Suo amico.

Andava tranquillamente di passo, col sigaro in bocca, piegandosi sulle staffe per osservar da
buon cavallerizzo la levata del cavallo, e compiacendosi nell'atteggiarlo come fosse al maneggio. La



giornata era bella, rinfrescata da una piacevole brezzolina che faceva sventolare la banderuola di
segnale posta da un lato della via che stavasi riparando. Il cavallo del conte ebbe un ghiribizzo alla
vista di quella banderuola rossa che svolazzavagli dinanzi agli occhi, ricalcitro, e passo sbuffando,
guardandola torvo, con le narici fumanti, e contrastando alla mano. Armandi volle assicurarlo:
cavallo e cavaliere si incaponirono, s'imbizzarrirono, sbrigliando, impennandosi, spronando, e
rinculando verso quella parte della strada ch'era tutta sossopra e sparsa di buche, quasi il cavaliere
avesse il proposito deliberato di rompersi il collo; tutt'a un tratto il cavallo mise un piede in falso,
cadde, tentd generosamente di rialzarsi con isforzi disperati, e infine, vinto dal dolore, si rovescio
senza mettere un nitrito, da bravo. Armandi era saltato abilmente in piedi fuor delle staffe, e cerco
rianimare colla briglia e colla voce il povero animale che aveva l'angoscia negli occhi, sollevava il
capo e ricadeva. “Povero Falco!” disse il conte. Infine, vedendo che non c'era proprio nulla da fare
raccomando il cavallo ferito agli operai che lavoravano sulla strada, promettendo di mandar subito
dei soccorsi, e invece di tornare a piedi per la via fatta, che sarebbe stata troppo lunga, scese sulla
riva in cerca di un battello, e si fece condurre per acqua alla sua villa.

La villa dalla parte del lago avea un cancello che aprivasi sul molo microscopico dov'erano
ormeggiate le due barchette del conte. Un centinaio di passi pit in 14 era la casetta del giardiniere,
addossata al muro di cinta, tappezzata di gelsomini, e di cui il tetto rosso faceva un bel vedere sul
verde cupo dei grandi alberi del boschetto. Il conte ando a picchiare sui vetri della finestra col pomo
del suo frustino, e si fece aprire il cancello, rimando il giardiniere, e s'avvio pel viale che menava
alla terrazza. Camminava lentamente, e di tanto in tanto fermavasi come per stare in ascolto, e
alzava gli occhi verso le finestre del salotto.

Il viale, prima di mettere alla scalinata della terrazza, serpeggiava attorno ad una gran vasca
ombreggiata da magnifiche piante acquatiche, e biforcavasi per mettere in un sentieruolo che
conduceva alle scuderie, passando dinanzi ad una capanna rustica ch'era chiusa da lungo tempo.

Il conte s'era avviato pel sentieruolo, teneva gli occhi fissi sulla capanna abbandonata o sulle
scuderie, cercando di veder qualcuno da mandare in soccorso pel povero Falco.

Ei passo accanto ad un padiglione di bosso e di mortella, tenuto con somma cura, aperto da
quattro arcate, ornato di sedili e di statue, dinanzi al quale il sentieruolo svoltava bruscamente per
salire l'erta verso la capanna.

Alberti era giunto all'ora fissata. La contessa l'aspettava: ei le s'appresso rapidamente, le
bacio la mano, ¢ le disse con voce breve:

“Vostro marito?”

“Uscito.”

“Tornera presto?”

“Desinera fuori di casa.”

“Come siete bella!” esclamo.

Ella si svincolo dalle mani che le stringevano i polsi, e ando a tirare il cordone del
campanello.

“Lasciate aperto quell'uscio” ordino al domestico “fa troppo caldo.”

“Non m'amate piu?” le disse Alberto sottovoce, rispondendo all'occhiata timida e come di
scusa ch'ella gli rivolse tornando a sedersi presso di lui.

La contessa chino la fronte nella mano. Dopo un istante rispose con voce commossa:

“Se vi amo!”

“Mi amate in un modo singolare davvero!”

“Singolare davvero! Sono una matta! Non so dov'abbia la testa in certi momenti... Stanotte
non ho chiuso occhio pensando alla follia che ho fatto ieri sera!...”

“Perdonatemi!... Se sapeste!.... Perdonatemi!...”

Si parlarono a voce bassa, quasi senza guardarsi, padroneggiandosi perché i1 loro volti
rimanessero impassibili, accio qualche specchio indiscreto non li tradisse alla curiosita del
domestico che stava nell'altra stanza. Quelle passioni ardenti, che sibilavano come il soffio del
vapore imprigionato sotto quella maschera d'indifferenza, aveano qualcosa d'irresistibile.

La contessa s'alzo, ando ad aprire le persiane e si mise a guardar fuori.



“C'¢ un'arietta fresca che ristora” disse dopo alcuni istanti. “In giardino si deve star
benissimo. Andiamo?”

Alberto la segui.

Ella precedeva di qualche passo, coll'andatura svogliata, dimenando un po' il braccio, e
tenendo 'ombrellino sulla spalla. Si vedeva il suo busto piegarsi e inarcarsi con graziosa elasticita
sotto il tessuto leggero che gonfiavasi e increspavasi alternativamente. Si fermava agli sbocchi dei
viali, mettevasi sugli occhi, per guardar lontano, la mano che al sole sembrava di un roseo
trasparente, poscia s'avviava risolutamente, con vaga spensieratezza: il viale si arrampicava sull'erta
serpeggiando; la contessa arrestavasi di tanto in tanto per ripigliar fiato, e voltavasi verso di Alberto
per dirgli qualche parola. Ad un certo punto gli stese, senza voltarsi, la mano: ei la bacio.

“Cosa volete che faccia per provarvi quanto vi ami?” gli disse risolutamente.

“Datemi la chiave del cancello che mette sul lago.”

Ella si volto, lo fisso seria seria, e scosse il capo due o tre volte.

“Vedete!” disse Alberto amaramente.

La contessa gli strinse la mano, conducendolo con dolce violenza; svoltd 1'angolo del viale
che saliva alla capanna abbandonata, ed entro nel padiglione.

Stava ritta sotto 'arco fiorito, guardando il lago che luccicava in fondo al panorama, e colle
mani appoggiate al bastone dell'ombrellino. Il venticello faceva svolazzare il suo vestito e glielo
modellava adosso.

“Vorreste vivere con me, laggiu, in Isvizzera, a Londra, o a Parigi?” gli disse ridendo.

Ei le afferro la mano con impeto.

“E voi lo fareste?...”

“Se lo potessi...”

“Oh, allora... Ma non bisogna chieder troppo neanche all'amore.”

La contessa gli pianto in faccia uno sguardo profondo e pensieroso. Alberti l'evitd, come se
tutte le contraddizioni che c'erano nello stato di quella donna gli saltassero agli occhi. Senti che il
suo stesso silenzio glielo rinfacciava, e dovette ricorrere al paradosso per giustificar lei e sé stesso.
Ella ascoltava avidamente, piu convinta di lui, affascinata da quella falsa eloquenza della passione;
sorrise e gli disse:

“Cotesta ¢ la teoria del frutto proibito...”

“Credete?” domando dopo un voluttuoso silenzio.

Era seduta mollemente, un po' piegata verso di lui, tenendogli le mani, ombreggiata dai folti
ramoscelli, e tutta profumo. Ei la guardo avidamente.

“Si!” le disse con un bacio.

“Zitto!” esclamo I'Armandi trasalendo e facendosi pallida. “Vien gente!”

Si udi scricchiolare la sabbia del sentieruolo che incrociavasi col viale pel quale erano
venuti.

“Vostro marito!” esclamo Alberti con voce sorda, ¢ facendole schermo istintivamente del
Suo corpo.

La donna s'avviticchio all'amante, e gli nascose il viso in petto con un voluttuoso terrore.
Stettero alcuni istanti immobili, nascosti nell'angolo pit oscuro, trattenendo il respiro coi due cuori
che battevano I'un sull'altro. Si udirono i passi avvicinarsi lentamente, passare accanto al padiglione,
e allontanarsi a poco a poco. La contessa rialzava il capo timidamente, e per la prima volta mise un
respiro. I due amanti si guardarono, pallidi come cera, gli occhi di lei si velarono, e si abbandono
dolcemente nelle braccia di Alberto.

“Emilia... per 'amor di Dio! Fatevi animo, via!...

Ella non lo lasciava, e fissavalo con occhi nuotanti in un languore delizioso, come se il
pericolo, I'ansieta, la paura avessero dato non so qual divorante ed irritante attrattiva al desiderio,
alla colpa, all'uomo amato. Rimase in quella specie d'estasi eol eapo appoggiato alla spalla di lui,
colla bocca socchiusa, pallida, spaventata e sorridente.

“Andiamo, andiamo, Emilia!”

Emilia si rizzo vacillante, si fregd un po' gli occhi, distese mollemente le braccia con un
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movimento di tigre, lo guardo con occhi addormentati, e gli disse:

“Passate sotto la mia finestra... vi buttero la chiave... Domani a mezzanotte... se vedete lume
nel salotto... sara segno di si... Vattene! vattene!”

Il conte Armandi sembrava alquanto turbato allorché entro nella stanza della moglie. La
contessa gli rivolse un'occhiata alla sfuggita.

“Sapete l'accidente di quel povero Falco?” diss'egli. “S'¢ rotta una gamba!”

All'entrare del marito la contessa s'era allontanata bruscamente dalla finestra.

“Ma dove? come?... E voi?” domando.

“Sulla strada maestra, proprio come in questa stanza. Non saprei dire i0 stesso come sia
avvenuto. Povero Falco! Sono stato alla scuderia per mandare tutti i possibili soccorsi, ma pur
troppo temo sieno inutili... lo sto benissimo, come vedete... Ma voi, cos'avete? Siete un po' pallida
anche voi!”

“Quest'accidente...”

“Che volete farci? Non ne parliamo altro. Cosa avete fatto di bello?”

“Ma lo vedete!” disse la moglie mostrandogli il ricamo che avea in mano.

“Il marchese Alberti non ¢ venuto?”

“Si”.

“Avete fatto della musica?”

“Pochissimo; non mi sentivo bene. Ho un po' di mal di capo...”

“E partito adesso il marchese?”

“Mezz'ora fa.”

“Oh! ma non ¢ lui... laggiu?” disse il conte dalla finestra. “Da dove diavolo viene dunque
con questo sole?”

La contessa si fece alla finestra anche lei, sorridente e curiosa, gettd un'occhiata al di fuori,
si strinse nelle spalle, poi torno a sedersi. “Passeggiare con questo bel sole!... che follia...”

“Avra fatto qualche visita nelle vicinanze” disse invece il conte.

XXXVII

Armandi dovea partire insieme al suo amico Marteni per un convegno di caccia.

L'ora della partenza era stata fissata per le dieci di sera. Il conte avea siffattamente assicurato
che sarebbe stato puntuale, che aveva detto al suo amico di andarsene pur da solo se egli avesse
tardato piu di cinque minuti, giacché cotesto sarebbe stato segno di essergli sopraggiunto qualche
affare o impedimento imprevisto. Egli aveva preso il caffé nel salotto della moglie, ed era stato a
chiacchierare tranquillamente con lei sino all'ora della partenza, fumando il sigaro, e leggendo
qualche brano dei giornali di mode ch'erano sulla tavola. La moglie lavorava accanto a lui, e
chinava la testa vicino alla sua per guardare insieme le incisioni del giornale. Di quando in quando
volgeva gli occhi sull'orologio, e diceva sorridendo al marito che non avrebbe fatto a tempo.
Finalmente il conte si alzo, ordind la carrozza e strinse la mano alla moglie.

“Quando ritornerete?”” domando costei.

“Doman l'altro o giovedi al pit tardi.”

“Buon viaggio.”

Armandi s'affaccio alla finestra per vedere se la carrozza fosse pronta; guardo il cielo
stellato, e disse alla moglie:

“La sera ¢ magnifica, volete farmi il piacere di accompagnarmi sin da Marteni?”

“Volentieri, ma temo di farvi ritardar troppo.”

“Abbiamo tempo d'avanzo” diss'egli “il vostro orologio va di galoppo. Metterete qualche
cosa sulle spalle, ecco tutto.”

La Armandi mostro una certa premura nell'accondiscendere al cortese desiderio del marito;
questi la ringrazio, le offerse il braccio; e monto con lei in carrozza.

“Perdio!” esclamo al momento di partire. “Ho dimenticato il mio portafoglio nientemeno!
Quel che vuol dire far le cose troppo in furia!” E salto a terra d'un balzo, ma mise un buon quarto



d'ora a tornare. La contessa era pit impaziente di lui.

“Vai al galoppo!” ordino ella al cocchiere.

I1 conte si butto in fondo al legno e si mise a fumare. La moglie sosteneva da sola il dialogo,
con certa vivacita inquieta e nervosa, sporgendosi di tanto in tanto fuori dello sportello. Suo marito
limitavasi ad evitare che il fumo del sigaro le desse noia, e a volgere qualche volta il capo verso di
lei, per farle dei cenni affermativi.

“Il signor capitano ¢ partito da venti minuti;” venne a dire il domestico.

“Alla buon'ora!” disse Armandi con gaiezza. “Ci perdo una caccia, ma ci guadagno il
piacere di passare la sera con voi.”

Ella lo ringrazio con un pallido sorriso, € tornarono indietro. Questa volta anche la contessa
s'era buttata in fondo al legno, avvolgendosi nel suo scialle, taceva e sembrava alquanto
preoccupata. Giunti alla villa, saltd a terra per la prima con vivacita, € montd bruscamente 1 pochi
scalini; il marito pero la prevenne nello schiudere 'usciale, e la precedette nelle sue stanze.

“Perché avete lasciato acceso quel lume?”” disse bruscamente I'Armandi alla cameriera.

“Non m'avete ordinato di spegnerlo.”

“Siete una stupida! Andate!”

“Via, via, non andate in collera” soggiunse il marito. “Infine che male c'e?”

Ella si strappo 1 guanti, li butto sul canape, e rimosse due o tre oggetti con impazienza.

“Vi disturbo forse...”

“Vipare?... tutt'altro!” gli rispose saettando uno sguardo sull'orologio.

“Davvero! sembra che il vostro orologio abbia piu giudizio del mio!” disse Armandi
regolando il suo su quel del salotto; “sono in ritardo di una buona mezz'ora.”

E sedendo accanto alla moglie:

“Volete regalarmi un po' di musica?”

“Non sono proprio in vena, mio caro... Ma se lo desiderate assolutamente...” soggiunse con
un sorriso abbattuto.

“Assolutamente?... Ma no! Desidero quel che vi fa piacere.”

Ella inchino leggermente il capo, e si mise a guardare qua e la in atto sbadato. Il silenzio
cominciava a divenire penoso.

“Volete che vi legga qualche cosa?”’ domando Armandi.

“Fate.”

E si mise ad ascoltare, colla fronte sulla palma, all'ombra della ventola, saettando alla
sfuggita sguardi rapidi e sfolgoranti su di lui. Egli non se ne avvedeva, leggeva colla sua bella voce
chiara e limpida, e voltava tranquillamente le pagine. Tutt'a un tratto la contessa si alzo quasi
soffocasse.

“Cos'avete?” domando il marito levando gli occhi dal libro.

“Nulla... continuate” rispose lei tornando a sedere.

“E inutile, giacché non v'interessa.”

E chiuse il volume.

La contessa rimase alcuni istanti col capo fra le mani. Armandi continuava a sfogliare 1
disegni di mode. Finalmente ella si alzo di botto, bianca come cera, e gli disse stendendogli la mano
malferma:

“Non mi sento bene. Buona notte...”

Il conte si alzdo anche lui, le prese la mano senza dir motto, e la tenne fra le sue; ella
incomincio a fissarlo negli occhi con una certa inquietudine. L'orologio suonava i dodici colpi della
mezzanotte; i muscoli del viso della donna ebbero un lieve tremito, poi si allentarono rilasciati, e
affascinata dal pericolo, perdendo la testa, si volse verso il balcone che dava sulla terrazza con un
movimento invincibile, e tentd di svincolarsi dal marito che le stringeva sempre le mani con
amorevole violenza.

“Fermatevi!” diss'egli con voce breve.

Rimasero a guardarsi due o tre secondi. La donna si lascio cadere lentamente sul canape.

Armandi ando ad aprire il valigino che aveva fatto posare sulla tavola, e ne trasse un paio di



pistole da viaggio. La moglie, fuori di sé, si alzod per gridare, per far non so che cosa, e rimase
atterrita, pietrificata sotto lo sguardo fermo e minaccioso di lui.

“Silenzio!” le disse con voce sorda. “Se fate un passo, se mettete un grido, ve 1'uccido come
un cane!”

Ando risolutamente verso il balcone, 1'apri, e si trovo faccia a faccia con Alberti.

I due uomini non dissero una parola, non fecero un gesto. Il conte, pit pallido di Alberto,
avea la pistola in pugno e il dito sul grilletto. Finalmente disse interrottamente:

“Marchese Alberti... potrei uccidervi come un ladro stanotte, o passarvi la spada pel cuore
domani... Ma non voglio farlo... non lo posso... Un giorno forse ne saprete il perché... e saprete
anche che siamo pari!”

Prima che Alberto avesse potuto rimettersi dalla sorpresa, egli aveva chiuso il balcone.

XXXVIII

Alberti passo una notte orribile. Avea visto, attraverso i vetri di quel balcone, la donna che
amava alla follia, accasciata sul canape, colla testa fra le mani - ella non avea fatto un passo verso di
lui, non avea messo un grido - egli non avea potuto stendere le braccia per soccorrerla, o per rapirla
alla gelosia del suo rivale - questo soltanto bastava a delineare la situazione reciproca con una
terribile eloquenza. L'amore di lui esaltavasi al pericolo di lei, al pensiero delle lagrime che non
poteva vedere. Fece 1 piu insensati progetti; ando cento volte a spiare le finestre di quella casa. 1l
domani seppe che marito e moglie erano partiti all'alba, non si sapeva per dove.

Il giovane ardeva di seguirla, ma dove? Fece tutto quello ch'era possibile di fare per aver
notizie di lei; poi sperd ch'ella gli avrebbe scritto; poi s'accascido. A poco a poco incomincio a
pensare a lei con una dolcezza melanconica, fantasticando sul castello solitario dove il geloso
marito l'avea probabilmente rinchiusa, sulle lagrime ch'ella avea dovuto versare, sui ricordi mesti e
cari che doveano tornarle alla mente mentre fissava i begli occhi alle stelle... E tutto cio sarebbe
stato possibile forse; ma Armandi conosceva troppo il mondo e le donne per contribuire a fare
esaltare colla solitudine la passioncella della moglie. Dopo una breve spiegazione, fatta con garbo e
da gente ammodo, entrambi avevano finito per andar d'accordo che quanto ci fosse di meglio a fare
era d'andare a Baden. La contessa, dopo quella scossa inaspettata, erasi mostrata quasi riconoscente
verso il marito del suo spirito conciliativo e da canto suo s'era prestata lealmente a riparare il male
fatto. Passato il primo sbigottimento, il suo amore, chiamiamolo pur cosi, avea guardato la cosa dal
lato mondano, e avea fatto giudizio.

Intanto il tempo scorreva sul rancore del marito, sulla melanconia della moglie, e
sull'immaginazione di Alberto, come se si fosse incaricato di poter far riunire nuovamente e senza
inconvenienti queste tre persone nel medesimo salotto, a centellinare il caffe, ciarlando
tranquillamente di mode o di politica.

Alberti dopo alcuni mesi avea ripreso le abitudini di una volta. Al principio dell'inverno
seppe da un amico che tornava da Baden come I'Armandi fosse stata la piu bella, la pit elegante, la
piu allegra signora che si fosse trovata ai bagni. Il baccanale della babele europea estiva faceva
crollare in uno scoppio di risa il melanconico castello di carte, dove la sua fantasia abbrunata avea
rinchiuso 1 sospiri della bella, mentre egli dondolavasi sulla poltrona fumando il sigaro. Il suo
funesto spirito d'analisi ebbe campo di fargli fare delle lunghe meditazioni, amare, irritanti, che
ferivano non solo le sue illusioni giovanili, ma anche il suo amor proprio.

Coll'inverno erano ritornate le rondinelle dell'alta societa, ed Alberti seppe che la contessa
era andata a Torino col marito. A quella notizia, al sapersela cotanto vicina, senti divampare in
fondo al cuore, non diremo I'amore, ma il desiderio, la curiosita, una certa ostinazione dispettosa e
ando e la rivide. Com'era cambiata! non al fisico - la contessa era sempre giovane ¢ bella; ma il
contegno di lei, cosi strano, cosi indifferente, ricominciava a montargli la testa o a fargliela perdere
del tutto. Pero I'Armandi non era tal donna da perdere la sua, quando non voleva, o da farsi
trascinare pei capelli in una situazione imbarazzante. Finalmente gli rispose dandogli appuntamento
in uno dei pitl remoti viali del Valentino.



Allorché il giovane la vide discendere dal fiacre da nolo, senti battersi il cuore come una
volta, piu forte di una volta forse. Ella gli venne incontro un po' esitante, e gli stese la mano.

“Volete che montiamo in carrozza?” le domando.

“NO 2

“Perché non rimandate il vostro legno in tal caso?”

“Lasciatelo 1i.”

Alberto tacque, e presenti tutto quello che ella dovea dirgli con la sua voce pacata.

Fecero alcuni passi in silenzio. L'Armandi non s'era accorta del braccio che offrivale il
giovane.

“Sentite, Alberto” gli disse alfine “dobbiamo dimenticare.”

Ei senti scoppiargli in cuore, montargli alla testa, affogargli la voce nella gola, tutto cio che
avea sofferto, temuto e sperato per lei. Non disse motto, non le rivolse uno sguardo. - Ella gli strinse
la mano.

“E necessario!” soggiunse.

“Lo volete?”

“E necessario. Mio marito mi ha perdonato, ma sa tutto... Cosa volete che faccia?...
Successe una breve pausa. “A che pensate?” diss'ella.

“Penso che veramente non dovete amarmi pid, se l'ultima volta che mi vedete potete aver il
coraggio di dirmi addio in presenza del vostro fiaccheraio, per impedirmi che almeno vi lasci
scorgere le mie lagrime.”

“Come siete ingiusto!”

“E vero, perdonatemi... Soffro tanto!” esclamo tristamente e scuotendole le mani.

Ella non rispose, e volto indietro per ritornare lentamente verso il fiacre che 'aspettava.

“Vi domando un ultimo sacrificio: lasciate Torino.”

“Non vi basta che rinunzi a vedervi?”

“E mio marito?”

“Ebbene, partiro.”

La contessa continuava ad andare innanzi.

“Volete proprio che vi dica addio dinanzi al cocchiere?” mormord il giovane con tutta
I'amarezza che gli rodeva il cuore.

Ella si fermo, voltandosi appena verso di lui, gli strinse la mano, e senza rialzare il velo gli
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disse:

“Addio!”

Le labbra del giovane tremavano senza che potessero profferire una sola parola. La vide
allontanarsi lentamente, e montare in carrozza.

Poi si asciugo di nascosto una lagrima - 1'ultima.

I1 giorno dopo parti davvero, per un altero rispetto della sua parola, o per un dispettoso amor
proprio. Il vedere rompere con tanta indifferenza tali legami l'avea ferito profondamente; ma avea
tanto amato quella donna, e tanto diversamente dalle altre, che fra loro parevagli dovesse sussistere
sempre un vincolo indissolubile; il suo dolore avea certa volutta che gli piaceva assaporare andando
a seppellirsi in campagna - ma la sua campagna era troppo vicina a Milano, e gli amici non
tardarono ad andare a farvi una partita di caccia - per distrarlo. Cosi seppe dopo qualche tempo
quello che non avrebbe dovuto sapere: il colonnello Marteni, nell'assenza del conte Armandi, che
era in Germania con una missione diplomatica, comprometteva un pochi no la contessa, ¢ la
contessa si lasciava compromettere. Alberto corse a Torino, e colla ingiusta e malsana curiosita del
geloso riesci a convincersi davvero che il colonnello era precisamente quello che dicesi un
successore in tutte le regole.

Allora ando a cercare del colonnello Marteni.

Lo trovo che faceva colazione. Il colonnello, al ricevere il suo biglietto di visita, si era
rammentato di lui, forse un po' troppo, e l'invitd a prender posto alla tavola, da vecchio amico.
Alberto rifiuto freddamente, dicendo che lo scopo della sua visita non permettevagli di fermarsi a
lungo. L'altro si fece serio, vuoto il bicchiere che aveva offerto, e levo il capo come per ascoltare



con maggior attenzione.

“Non avremo bisogno di molte parole per intenderci”, disse Alberti. “Ella ¢ soldato e
gentiluomo, e trovera la cosa perfettamente naturale. Noi siamo rivali; non occorre fare il nome
della donna che amiamo o che abbiamo amato. Son venuto per cercare di comune accordo un
pretesto per liquidare la faccenda fra di noi, senza che sia compromesso il nome di quella persona.”

Il colonnello parve riflettere alquanto.

“Anzitutto” rispose “mi permetta una domanda: Lei ¢ dalla parte di chi ama, oppure dalla
parte di chi ha amato?”

“Cotesto non preme sapere.”

“Domando scusa, preme moltissimo.”

“Signore, sembrami che divaghiamo!”

Marteni conservo la piu perfetta calma.

“Scusi, avrei dovuto incominciare da un'altra domanda: Ella crede che io le debba qualche
cosa... perché sono il suo... successore?”

“Signore!...”

“Caro marchese, sono ufficiale nei carabinieri, e come tale un po' soldato, e un po' legale;
ragioniamo adunque, poiché a bucarsi la pelle c'¢ sempre tempo. Se lei ¢ convinto che io le debba
una riparazione soltanto perché son venuto dopo di lei, vorrei sapere chi di noi due avrebbe piu
diritto di sfidar I'altro? Ella, perché io sono arrivato ultimo, oppure io perché lei mi ha preceduto?”

“Cotesto ¢ invertire singolarmente la quistione.”

“Semplifichi, rettifichi pure; son qui ad ascoltare.”

“Non son venuto a dirle, né ho bisogno di dirle, quali siano le mie opinioni su quella
signora; e sembrami che non occorrano tante parole fra due gentiluomini per bucarsi la pelle, come
lei dice.”

“Caro marchese, non ha rettificato nulla, e si agrappa alla provocazione come uno che non
abbia migliori ragioni da metter fuori. Ma io ho piu anni di lei, sono soldato, ho due medaglie, di
quelle che danno il diritto di esser sempre calmo, e posso permettermi di credere che occorrano
proprio tutte le possibili spiegazioni fra due uomini di cuore, prima di mettere mano ai ferri,
soprattutto allorché sono seduti, come noi, dinanzi ad una buona tavola. Ella viene a sfidarmi per
amor proprio, per dispetto, piuttosto che per gelosia; senza pensare che colloca il suo amor proprio
prima del mio, che avrei lo stesso diritto. Le parlo da uomo di cuore e da uomo d'onore - come le
propongo di stringere la mano che stendo. Ora, se coteste ragioni non le bastano, e cerca proprio un
pretesto, mi dica che questo bicchier di vino che le offro ¢ cattivo, e io le getto la bottiglia alla testa
€ mi metto a sua disposizione.”

Alberti alzo lentamente il bicchiere, e bevve.

“Bravo cosi!” esclamo Marteni stringendogli calorosamente la mano.

“Un'ultima parola, colonnello... Da quanto tempo... Ella ¢ il mio successore?...

“Ah! Questo poi....”

“Era per farci su le mie riflessioni” rispose Alberti con un amaro sorriso. “Senza implicarci
menomanente quella signora, in parola d'onore!”

“Le ho detto gia troppo, perché ella ¢ molto giovane... Ma mi lasci il mio segreto...
professionale” fini Marteni ridendo.

“Grazie!” rispose Alberto dopo un po' di esitazione.

disse Alberti con una sfumatura d'ironia provocante.
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XXXIX

Erano trascorsi parecchi anni, ed Alberti aveva ricominciato a far la vita di prima, peggio di
prima, abusando di tutto, esagerando il male, che cercava egli medesimo, calunniando il bene che
non poteva raggiungere per fiacchezza di carattere, incallendosi in uno scetticismo di parata perché
non conosceva altre donne all'infuori di quelle che alimentavano la sua vanita o i suoi piaceri -
vanitose e capricciose come lui - e perché non aveva altri amici, all'infuori di quelli coi quali s'era
battuto per un'amante o per una partita di giuoco. Possedeva tutte le disgrazie: 1'immaginazione



calda, I'indole fiacca, il cuore sensibilissimo, ma non temprato da affetti domestici, ed una certa
agiatezza che gli permetteva di vedere la vita da un lato solo. Cotesta vita era stata occupata soltanto
d'ozio, e faticosa di piaceri. A ventott'anni sentivasi isolato, stanco, senza scopo, senza emozioni
che non fossero malsane, senza entusiasmo, senza domani. Provava momenti di debolezza e di
scoraggiamento indicibili; ma si vergognava di confessarli. Nel baccano di una festa o di un
bagordo pensava con abbattimento che il giorno dopo si sarebbe divertito al modo istesso. Spesso,
la notte, ritornando stanco a casa, invidiava il suo cocchiere o il suo cameriere che stavano ad
aspettarlo, pur non sapendo farsi idea del come si potesse vivere nella loro condizione.

Del resto faceva la vita che facevano gli altri, beveva, giuocava, schermiva e fumava piu
degli altri. Era un po' pallido la mattina, e avea il polso un po' agitato la sera; nulla di pia. Di tanto
in tanto i ricordi della sua prima giovinezza, che sembravagli tanto lontana, gli alitavano sul cuore,
come 1 soffi della brezza marina in una calda notte d'estate; ei li assaporava tacitamente, coll'occhio
socchiuso e il sigaro in bocca, vi lasciava vagare il pensiero e riposare il cuore, e allorché scuotevasi
di soprassalto, anche un po' vergognoso, il mondo che pit lo sorprendeva, che sembravagli pit
falso, era quello in cui viveva.

In una di coteste situazioni di spirito, Selene gli s'era trovata fra i piedi, o fra le braccia. Ei le
avea proposto di andare a vivere assieme in campagna, come se ella avesse potuto ridargli il vergine
trasporto con cui s'era innamorato persin di una ballerina; le propose sul serio una capanna e il suo
cuore. La ragazza, che si rammentava di qual fibra fosse quel cuore, rispose cu-cu! Egli soggiunse
che la capanna sarebbe stata tappezzata di seta, e la rapi all'impresario e ad una mezza dozzina
d'amanti, ancora vestita da baiadera. I loro amici dissero ch'erano ubbriachi tutt'e due. Giunti,
mando un biglietto di condoglianza.

“Mio caro,” gli disse Alberti la prima volta che lo rivide, “se quella ragazza mi piace, perché
non dovrei amarla? Credi che valga di pit la tua marchesa sol perché ¢ ricca? Selene non possiede
che le sue scarpette di raso, ed ha bisogno di quattrini come una bella damigella ha bisogno di uno
sposo, o una bella dama ha bisogno di un amante nulla pid, nulla meno - ella non ¢ né signorina, né
marchesa, non ¢ altro che bella, ed ¢ quindi naturalissimo che io gliene dia dei quattrini.”

“Tutto cio va benissimo; non ¢ di cotesto che intendo parlare. Fai quel che vuoi, rovinati
pure, nessuno trovera a ridire; ma lasciala al suo posto, o piuttosto mettila al posto in cui deve stare.
Compra per lei dei cavalli, dei gioielli, ma non andare a farti ridicolo coll'amore campestre! Che
diavolo! sei uomo di spirito. Cosa vuoi fare colla Selene per tutto il santo giorno, dopo che le avrai
detto in tutti 1 toni che le vuoi bene?”

“La vita che faccio mi stanca... mi annoia mortalmente... Voglio cambiare...”

“Povera Selene!” borbotto Giunti.

La povera Selene amava il bel biondino come poteva, quanto poteva; ma era abituata a
ridere e a folleggiare, e quell'amante che la teneva a distanza, e che cercava 1'x dell'amore, le
rendeva 1'orizzonte pit uggioso delle grigie nubi d'inverno. Il marchese Alberti avea perduto il suo
vecchio Toni, ed avea per cameriere un giovanotto. Qualche tempo dopo s'accorse che era anche un
bel giovanotto, scoprendo che gli faceva I'onore di essergli rivale fortunato. Allorché ne ebbe le
prove incontestabili, chiamo la Selene e le disse:

“Di' un po', ti piace Cesare? Non starmi ad arrossire, bambina! qui non siamo sul teatro. E
un bell'uvomo, me ne sono accorto e non ti do torto, no, in parola d'onore... fosse biondo come me...
tanto tanto!... potrei forse avere il diritto d'essere geloso... Ma che diavolo! avresti dovuto
prevenirmi! Potevo correre il rischio di prendere a calci il mio rivale. Vuoi sposarlo, di'? Non mi far
la grulla. Non sono in collera, ti dico, ma capisci che non posso fare le spese del mio rivale, né
lasciarti sulla strada. Ti do in dote quel che avevo promesso di darti in cambio del tuo amor fido, ma
ti condanno a sposarlo e perdonami se mi troverai severo.”

Dopo questa tirata parti per un lungo viaggio, recando seco le sue malsane abitudini, ed i
germi funesti di uno scetticismo che, in mezzo a gente la quale si occupava di lui soltanto per
vendergli dei piaceri, lontano dai luoghi cari per memorie, non poteva far altro che peggiorare.
Invecchid precocemente, correndo pel mondo come I'Ebreo Errante, spinto da non so quale



inquietudine fatale che l'incalzava sempre dappertutto, non vedendo e non cercando altro dei diversi
costumi che il lato peggiore. Visse tanti lunghissimi anni senza alcun sentimento schietto, senza
alcuno degli affetti pit intimi, che si abituo a credere fosse un disgraziato privilegio quel cuore che
sentivasi battere in petto alle lontane reminiscenze.

In questo tempo lo zio Forlani era morto, lasciando Adele orfana e sola. Costei, per
accondiscendere all'insistente desiderio del padre, il quale le proponeva di sposar Gemmati, avea
detto di si; ma all'ultimo momento, con la lealta che formava il fondo del suo carattere, era scesa un
bel mattino a trovar Gemmati che passeggiava in giardino, e gli avea detto:

“Amico mio, i0 ho amato mio cugino Alberto, lo sapete; che cosa pensereste di me se vi
sposassi?”

Gemmati tacque un momento.

“L'amate ancora?” le dimando poi.

“..S1”

“Anch'io v'amavo, perché voi siete un angelo!” esclamo tristamente Gemmati; “e rinunziare
a voi ¢ dura cosa!... Ma € necessario, non ¢ vero?”

Ella chino il capo.

“Come meritate di esser felice! Se quello sciagurato avesse un carattere meno fiacco!...

Cost s'erano lasciati, stringendosi la mano, come due cuori onesti e leali che s'intendono in
una sola parola. Egli non le aveva detto quanto gli costasse il sacrificio che dovea fare ed avea
accettato un posto di medico a bordo di un bastimento che faceva lunghi viaggi di
circumnavigazione.

I1 signor Forlani avea lasciato la figliuola ricchissima, e le amiche di lei non si davano pace
vedendo che essa, cosi ricca e bella, rifiutava tutti i partiti che facevano la caccia a lei e alla sua
dote. Adele portava il lutto del suo cuore nobilmente e fieramente, senza una debolezza e senza un
lamento. Del cugino, che non si curava menomamente di lei, avea saputo vita e miracoli, ma non
avea detto una parola, ed era rimasta pallida e muta. S'era informata spesso di lui dalle amiche pia
discrete, con pudica e delicata riserbatezza, e quando non ne avea avuto piu notizie, s'era chiusa
dignitosamente nella sua tristezza, senza farne trapelar nulla al di fuori.

La sua bellezza intanto s'era sviluppata: era un genere di bellezza fantastica, delicata,
flessuosa, elegante, alquanto pallida e diafana, con magnifici capelli neri, mani candide su cui il
guanto adattavasi con certe pieghe e certo garbo aristocratico, e grand'occhi turchini, un poco
incavati, accerchiati da un solco color perla, scintillanti di tal luce che avrebbe potuto dirsi fatale, se
giammai fosse stata destinata ad incontrarsi con Alberto. Ella portava alta la testa leggiadra nei
saloni fiorentini, € con un sorriso distratto e uno sguardo profondo che l'avevano fatta
soprannominare Elisabetta d'Inghilterra.
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XL

Dopo vent'anni che non s'erano pit visti Alberto e sua cugina s'incontrarono a Firenze, spinti
dal turbine della fatalita.

Era il primo giorno delle corse. Le Cascine brulicavano di spettatori; il cielo era azzurro, il
sole frastagliavasi fra 1 rami; 1 veli, le ciarpe, le piume svolazzavano; il prato stendevasi come
un'immensa tavola di bigliardo, screziato dai vivi colori dei fantini che caracollavano; i1 cavalli
nitrivano, si udivano gai accenti in tutti i1 dialetti d'Italia, si vedevano dei fiori dappertutto, ai
cappelli, sui vestiti, nelle carrozze, alle testiere dei cavalli - c'era un profumo di giovinezza, di festa,
e di primavera che inebbriava.

Adele era a cavallo presso la caleche di una sua amica di Viareggio, la Rigalli, e rispondeva
al saluto delle sue numerose conoscenze inchinando graziosamente il capo; mentre discorreva
passava il guanto sulla criniera della sua cavalla; cosi com'era, col suo amazzone nero, € nel suo
grazioso atteggiamento, era assai leggiadra; la caleche era ovattata, riboccante di fiori, coi jockey
ricamati e incipriati, immobili come statue, 1 cavalli irrequieti, dall'occhio e dal garretto teso. Una



folla di curiosi s'era fermata vicino a quel bel gruppo.

“Oh, chi vedo!” esclamo tutt'a un tratto la signora Rigalli “non ¢ il marchese Alberti quel
laggit, che ci arriva dall'India a cavallo del suo baio?”

Adele si volse di soprassalto, e divenne bianca come il suo colletto di tela.

Alberti si avanzava al passo. Il cavallo era impaziente, colle narici rosse, sbuffava, mordeva
il freno bianco di schiuma, e lo scuoteva con bruschi movimenti. Il cavaliere era calmo, serio,
freddo, e avea la mano di ferro; volgeva gli occhi sulla folla sbadatamente, col sigaro in bocca, e
avea l'occhio smorto, il pallore cadaverico, e I'impassibilita quasi fosca. Guardava quella festa come
un defunto avrebbe potuto guardarla dalla tomba. Passando vicino alla caleche volse gli occhi a
caso, la Rigalli lo chiamo col piu grazioso sorriso, ed ei si trovo a faccia a faccia con Adele. Una
fiamma rapida come un lampo passo per la prima volta dopo tanti anni su quelle pallide guance.
Intanto la Rigalli diceva all'Adele:

“Mi permette che le presenti il marchese Alberti?”

“Vuol presentarmi mio cugino?” rispose Adele, ch'era divenuta calma e sorridente con un
supremo sforzo di volonta e stese ad Alberto il pomo del frustino attraverso la caleche, come se gli
stendesse la mano.

“E proprio un cugino d'America dunque!”

“Son quelli 1 benvenuti. Da dove ci piovete, cugino?”

“Da Calcutta.”

“Son piu di dieci anni che non lo si vede piti! Cosa avete fatto tutto questo tempo?”

“L'ho passato in ferrovia e in vapore, cugina mia.”

“Vi siete divertito?”

“Ma... assai.”

La caleche si mosse al piccolo trotto; la signora Rigalli si fece promettere una visita dal
marchese, e i due cugini si trovarono accanto, in mezzo al gran viale.

“Volete permettermi di accompagnarvi, cugina?”’ disse Alberto.

“Volentieri.”

Ei volto le briglie, e si mise al passo, accanto a lei, seguiti dal groom di Adele a distanza.

“Come trovate Firenze?” domando lei.

“P1u bella che mai.”

“Vi fermerete parecchio?”

“Non lo so 10 stesso.”

“Raccontatemi qualche cosa dei vostri viaggi.”

“Cosa volete che vi racconti?”

“Ma... quel che avete visto.”

“Ho visto, su per giu, delle vie Calzaiuoli, degli Arni, e delle colline di San Miniato
dappertutto, in grande, in piccolo, e in microscopico; e dei fiorentini gialli, rossi, e neri, che dicono
giuraddio un po' diversamente di noi altri.”

“E le donne?” domando ridendo Adele.

“E le donne... quali le hanno fatte gli uomini.”

“Non so se devo ringraziarvi del complimento, cugino.”

“Ringraziatemene, cugina, ché me lo merito.”

Adele saluto una bella giovinetta che passava in phaéton al fianco di un signore elegante.
“Conoscete quella signora?” gli domando.

“No.”

“E Cecilia, la figliuola del conte Armandi, adesso maritata Livoretti.”

Sul viso di Alberto passo una nube rapidissima.

“Sono un uomo dell'altro mondo, cugina mia, abbiate la bonta di mettermi al corrente. E
della contessa cosa mi dite?”

“E sul lago di Como da due anni a piangere la morte del marito.”

“Oh!... E della principessa Metelliani?”

“ E a Roma, presidentessa di non so qual Congregazione di Carita... Vi sorprende?”



“No.”

Fecero un centinaio di passi senza dir altro.

“Sapete che ci rivediamo in un modo singolare?” disse Alberti tutt'a un tratto.

“Singolare o no, son lieta di vedervi.”

Ei la fisso di un lungo sguardo, e poscia:

“Avete molto spirito!”

Ella chino lievemente il capo.

“Cugina mia” domando Alberti all'improvviso “che cosa direste se vi facessi la corte?”

“La direi la cosa pill naturale di questo mondo.”

“Dopo quel ch'¢ stato fra di noi?”

“Appunto per quello.”

La sua cavalla fece uno sbalzo, e s'inarco tutta fremente sotto la mano ferma dell'amazzone.

“Siete forte!” le disse Alberto.

“Cora ¢ docile” rispose lei accarezzandola sul collo.

Tacquero. Andavano al piccolo trotto per uno dei viali al di 1a del piazzone. Il sole, che
tramontava come un gran disco infuocato, lo inondava per tutta la sua lunghezza di pulviscoli
dorati. Alcune nuvole un po' alte sull'orizzonte disegnavansi come larghi sprazzi di porpora e d'oro.

“Che bel tramonto!” disse Adele per rompere quel silenzio.

Alberto levo il capo, e soggiunse sbadatamente:

“Par d'essere a Belmonte.”

“Avete buona memoria, cugino!” disse Adele con singolare sorriso. Alberti volle rispondere
a quel sorriso.

“E la memoria del cuore, cugina mia.”

“Comincereste a farmi la corte?”

“Non avete detto che sarebbe la cosa pit naturale?”

“Cugino mio, cosa pensereste di me se vi permettessi d farmela?” domando Adele alla sua
volta, seria seria

“Avete ragione” rispose Alberto brevemente.

I viali cominciavano a velarsi d'ombra. Ella guardo di Sottecchi quell'uomo singolare.

“Siete stata felice qualche volta?” domando Alberti come rispondendo ad una lunga
meditazione.

“...S1” disse Adele dopo una lieve esitazione. “Per quanto si puo esserlo... E voi?”

“Io mi son divertito” rispose lui con accento glaciale.

Discorrevano a sbalzi, con lunghe interruzioni, come rispondendo ai pensieri che andavano
svolgendosi per la loro singolare situazione. Il marchese di tanto in tanto gettava un lungo sguardo
sulla cugina, che cavalcava calma e sicura.

“Non serbate rancore, cugina?” domando alfine.

“No.”

“Che peccato!”

“E voi, cugino?”

“Io non credo averne il diritto in nessun caso... poiché nessuno ha torto a questo mondo!”

“Teoria comoda!”

Ei si rizzo sulle staffe con fredda ed altera serieta:

“Cugina mia, quando m'avete detto che non potevate permettermi di farvi la corte, i0 vi ho
dato ragione!”

C'era tal tranquilla amarezza, tale accento di convinzione nel suo scetticismo, che il seno di
Adele gonfiavasi violentemente di tanto in tanto. Egli respirava con forza, a lunghi intervalli.
Cavalcavano in silenzio e a capo chino.

“V1i ringrazio per quest'ora che non avevo pil provato da vent'anni” disse alfine con voce
sorda quell'uomo il quale non si commoveva piu.

Ella alzo il capo sgomenta quasi cercando da dove venisse quella voce che la faceva
trasalire.



“Torniamo indietro!” disse brevemente.

Oltrepassarono il groom che s'era fermato anch'esso, e lo lasciarono molto indietro. Nessuno
di loro due 0s0 rompere per qualche tempo il silenzio che segui. Il passo dei cavalli era sonoro; la
luna incominciava a sorgere e ad insinuarsi fra gli alberi, strisciando sul bianco viale; a poco a poco
i cavalli s'erano accostati e andavano fiutandosi. Alberto prese la mano della cugina, che le cadeva
lungo il vestito.

“Lasciatemi...” diss'ella dolcemente.

“Perdonatemi!” rispose Alberto con voce sorda. “E la vostra ora!”

“Lasciatemi” ripeté Adele con tanta maggior vivacita per quanto sentivasi divenir piu
debole. “Ora ¢ troppo tardi.”

“Vostro marito?”

“Chi?” diss'ella con voce che lo fece trasalire.

“Gemmati!...”

Ella tird bruscamente le redini, e si rizzo sulla sella, pallida, immobile, con occhi scintillanti.

“Jo mi chiamo ancora Adele Forlani!” esclamo con voce estinta, ma colla fronte alta.

Il marchese ammutoli.

“Mi credevate maritata?” riprese ella dopo alcuni istanti. “E parlavate in tal modo alla
moglie del vostro migliore amico!...”

Ei non rispose.

“Come siete divenuto, Alberto!” esclamo essa celandosi il viso fra le mani.

“Vi faccio orrore?”

“No... mi fate pieta”

Andavano rasentando gli alberi per non starsi vicini.

“Quanto avete dovuto soffrire per essere cosi cambiato

“Lo credete?” mormord Alberti con un strano sorriso.

“Si! Tutte le sante credenze che c'erano nel vostro cuore non si sbarbicano senza dolore.
Quando mi avete abbandonata per Velleda, quando vi siete invaghito dell'Armandi, quando avete
fatto piangere e avete pianto, c'era ancora qualche cosa in voi. Adesso non ci avete pit nulla. I
vostri occhi asciutti mi fanno paura!”

“E vo1?” diss'egli con voce che sembrava uscire di sotterra “credete ancora a qualche cosa?”

“Credo a ci0 che fa battere il mio cuore.”

Egli sorrise. “Ciecamente?”

“Non posso dubitare di quel che sento.”

“Io vi ho ingannata a vent'anni!”

“lo sono stata per morirne. Come volete che potessi dubitare del sentimento che mi faceva
tanto soffrire?”

Alberti non rispose immediatamente. Poi le piantd gli occhi in viso e domando:

“Voi siete bella, giovane e ricca; come va che non vi siete maritata?”

“Ho sempre rifiutato.”

“Per chi?”

“Per voi.”

“Mi amavate?”

“Si.”

“Anche dopo?”

“Si.”

Ei rimase pensieroso.

“Cugina mia” disse ad un tratto, con tutt'altro accento e con satanica disinvoltura “io non ho
piu capelli, né illusioni; ho quarant'anni e trenta mila franchi di debiti.”

Dapprima Adele rimase come fulminata, cogli occhi sbarrati, quasi ad afferrare il senso di
quelle parole che non poteva capire. Tutt'a un tratto si fece rossa come se Alberto l'avesse percossa
in viso col frustino.

“Ah!” grido, “Ah!”

',’

diss'ella alfine.



E fuggi di carriera
XLI

Dopo alcuni giorni Alberti si presento all'anticamera di sua cugina, e le fece recapitare il
seguente biglietto:

"Ho bisogno di vedervi e di parlarvi. So di avervi fatto un affronto mortale, e son venuto alla
vostra porta affinché possiate farmi scacciare, se volete."

I1 domestico ritorno dicendo:

“Passi.”

Egli entro, un po' turbato, ma con passo fermo.

Adele stava presso il camino, sebbene la primavera fosse di molto inoltrata, coi piedi posati
su di uno sgabelletto. Era un po' pallida anch'essa, e come vide il cugino impallidi maggiormente.
Alberto le strinse la mano e si assise di faccia a lei.

“Adele” le disse con calma “ho quaranta anni, e trenta mila franchi di debiti. Volete esser
mia moglie?”

“No.”

Sul volto di lui passo un fosco sorriso.

“Ma se avessi una figliuola bella, ingenua, pura, con tutti i tesori del cuore e dello spirito, ve
la darei in moglie.”

Dapprima ei le lancio uno sguardo di sorpresa; ma poscia, in un altro tono:

“Disgraziatamente non l'avete!”

“Lasciate quel cattivo sorriso che fa male a voi e a me!... Perché siete dunque venuto,
Alberto?”

Egli esito alquanto. “Non lo so” disse alfine. “E la prima volta che non basto a me stesso.”

Quelle parole sembrarono colpire la donna; gli lancid uno sguardo rapidissimo, e si fece
rossa. Poscia ripeté dolcemente:

“Se avessi una figliuola ve la darei; ella vi metterebbe in cuore la sua fede, il suo affetto, 1
suoi santi entusiasmi, vi rinfrancherebbe lo spirito, vi farebbe rinascere.”

“Non esitereste a dare la figliuola vostra... a me?”

“No.”

“Ora che sono cosi cambiato?” aggiunse con un sorriso ironico.

“Appunto perché siete cosi!”

Ei le fisso gli occhi negli occhi.

“Perché non fate voi codesto?”

“Io non ho pit sedici anni, non ho piu la fede... e fra di noi c¢'¢ un triste passato.”

“Sia!” diss'egli.

E si mise ad attizzare il fuoco. Rimasero silenziosi lungamente. Adele stendeva verso la
fiamma le sue mani pallide e di tanto in tanto Alberto vi fissava uno sguardo distratto.

“Cugina” disse dopo alcuni minuti “se fossi giovane e bello, e avessi pure i torti che ho
verso di voi, mi amereste?”

“Perché mi fate questa domanda, Alberto?” rispose Adele rizzandosi sulla poltrona.

“Per sapere alfine in che stia codesto amore” mormoro lui sordamente.

Adele ricadde all'indietro sulla spalliera della seggiola, e rimase alcun tempo senza
aggiunger motto. “Quanto avete dovuto soffrire!”” esclamo poscia.

“Io ho goduto della vita” rispose egli.

Lei gli volse uno sguardo fra attonito e dolente. Il cugino teneva la fronte fra le mani,
parlava con amara e tranquilla convinzione, ma evitava di incontrare gli occhi di lei.

“Ho letto chiaro nella natura umana come in uno specchio: la maggior parte dei nostri dolori
ce li fabbrichiamo da per noi: avveleniamo la festa della nostra giovinezza esagerando e
complicando i piaceri dell'amore sino a farne risultare dei dolori, e intorbidiamo la serenita della
nostra vecchiaia coi fantasmi di un'altra vita che nessuno conosce. Ecco il risultato della nostra



civilta. Ho visto dei selvaggi scotennarsi per la donna o per il ventre, ma fra di loro non ci sono né
suicidi, né spleen. Tutta la scienza della vita sta nel semplificare le umane passioni, e nel ridurle alle
proporzioni naturali. - Ho regolato su questa verita la mia condotta... Ecco come non ho pit
sofferto.”

“Oh!” diss'ella con immenso sgomento. “Oh!”

“Siete stata pit felice di me, cugina?”’ domando Alberto con ironico sorriso.

Adele, pallida, come trasognata, gli rivolse un'occhiata paurosa: “No! voi non credete a cio
che dite!”

“E vero!” rispose Alberto con voce sorda, chinando il capo “e per la prima volta!... Mi avete
fatto dubitare anche di cotesto, voi! M'avete fatto un gran male!”

“Ammogliatevi!” gli disse Adele, osando stringere finalmente la mano fredda di lui. “La
famiglia vi salverebbe... So quel che vuol dire essere soli al mondo! Se potessi, col sacrificio della
mia vita, mettervi qualcosa in cuore, vi giuro che lo farei.”

Ei la guardo in modo singolare, a lungo, senza aprir bocca. “Cugina mia!” disse dopo una
lunga esitazione “io non ho quasi conosciuto mio padre; mia madre non ebbe nemmeno il tempo di
abbracciarmi prima di morire; una volta fui sorpreso da un marito che avrebbe avuto il diritto e il
dovere di uccidermi come un cane... Sapete cosa mi disse quell'uvomo? "che mi risparmiava perché
ero figlio della marchesa Alberti!..."”

Adele si celo il viso fra le mani.

“Addio!” diss'egli alfine

“Ve ne andate?”

“Si.”

“Cosa farete?”

“Quel che ho fatto.”

“Non avete nessuno scopo?”

“Non vi pare uno scopo il viver come meglio si puo?”

“Non siete nemmeno ambizioso?”

“Cosa potrebbe ricompensarmi della pena che mi darei per esserlo?”

“Che ci avete dunque dinanzi a voi, nel vostro avvenire?”

“Nulla.”

A quella parola ella trasali, e si alzo risolutamente.

“Alberto se acconsentissi ad esser vostra moglie, credereste che vi amo davvero?”

Ei rimase stupefatto.

“Se ci credete” ripiglio Adele stendendogli la mano. “Stringetela son vostra.”

XLII

Il matrimonio fu celebrato in ottobre. Alberti si presto a quelle pratiche che esigevano gli usi
e le convenienze con perfetta compiacenza. In questa occasione molti suoi conoscenti, che non
sapevano pia nulla di lui, lo rividero. Ei piegava il capo con una tinta di galanteria a tutto quello che
Adele trovava necessario, o semplicemente conveniente - fossero anche stati dei pregiudizi - la
schiettezza delle convinzioni di lei glieli rendevano rispettabili, ci credesse o no. Adele, al contrario,
mettevaci il giulivo entusiasmo di chi ¢ felice - un tal riverbero del suo affetto vergine e schietto;
amava il cugino francamente, senza reticenze, senza dubbi, a cuore aperto, abbandonandogli con
spensierata generosita tutti i tesori che per lui avea accumulato in segreto nel suo cuore. Alberto
fece tutto quello che fanno gli altri, colla massima semplicita, senza esitazione. Ando in chiesa,
serio e rispettoso, almeno al vedere, e allorché¢ Adele gli mise la mano nella sua, e udi che si univa a
lui per sempre con un fil di voce, e la vide dolcemente commossa, anche quell'uomo si turbo
alquanto, e con lieve tremito strinse nella sua la mano che tremava.

Dopo la cerimonia religiosa partirono per Belmonte.



Il marchese avea preso un coupé riservato sino a Pistoia, e allorché furono in vagone, e
Adele si fu assisa, chiuse 1 vetri della parte dov'era lei, tiro le tendine, le mise il plaid sotto 1 piedi,
le rese con delicatezza paterna tutte quelle piccole cure, poi le si assise di faccia, le prese le mani, e
le disse dolcemente, sorridendo con certa solennita:

“Vi saluto, marchesa Alberti.”

Era commossa anche lei, ed un po' turbata, guardava fuori lo sportello pudibonda del suo
imbarazzo, e si lasciava stringere le mani con un abbandono affettuoso.

Aveva un bel vestito grigio, un cappellino di paglia, dei lunghi guanti di Svezia, ed il suo
viso delicato sembrava piu pallido attraverso il velo azzurro. Pareva che Alberto non potesse
saziarsi di contemplare quella donna leggiadra che ormai gli apparteneva - ella, senza vederlo,
sentiva quello sguardo, e ne era tutta penetrata. Ad un certo punto, sempre col viso allo sportello,
poso una mano su quelle di lui.

“Non vi faccio paura?” le chiese Alberto dolcemente.

Ella raccolse le sue vesti, ando a sedere a fianco di lui, e senza rispondergli direttamente si
misero a discorrere di mille argomenti comuni, di ricordi, che per loro avevano significati reconditi,
e racchiudevano non so quali misteriose attrattive. Ei parlava poco, e I'ascoltava intento, con una
certa avidita, come se stesse analizzando minutamente, con affetto gli avvolgimenti di quelle trecce,
l'alitare di quel velo, le balze di quel vestito, le trine di quei polsini, 1 rossori improvvisi e
irragionevoli che salivano al viso di lei, e che egli sentivasi dolcemente scorrere nelle vene. Ad un
tratto:

“Vorrei tornare ai miei vent'anni!” disse collo sguardo fiso nel vuoto.

La locomotiva fermavasi sbuffante.

“Diggia!” esclamo lei.

“No, siamo a Prato.”

“Oh!... lasciami vedere!”

E si misero l'uno accanto all'altro presso lo sportello a guardar la campagna - ei con un
sentimento che non avea provato da lungo tempo. Tutto cido che vedevasi era verde ed azzurro.
Adele, colle mani appoggiate alla manopola, gli diceva sommessamente qualche parola
insignificante, come se stesse a parlargli di un gran segreto. Il nastro del suo cappellino svolazzava
di tanto in tanto sul viso ad Alberto. Sembrava che 1 polmoni di lui si dilatassero avidamente, onde
abbeverarsi di tutte quelle vergini sensazioni che gli erano quasi sconosciute. “Non vi faccio paura...
proprio?” domando quasi timidamente e a voce bassa. Adele cerco di nascosto la mano di lui, e la
strinse a lungo, mentre il conduttore verificava i biglietti. Anche quel non so che di furtivo che vi
era in tanta schiettezza faceva una potente impressione su di Alberto. Ei le prese le mani, serio
serio, e guardandola negli occhi:

“Adele mia, quel prete m'ha stregato.”

Adele s'era fatta seria anch'essa.

“Stregato o no, son contento, € non saprei spiegarti il sentimento che mi lega a te. Non ¢ solo
amore il mio: sembrami che tu faccia parte di me, della mia casa, del mio nome. Tu sei la
continuazione di mia madre, e mi € dolce chiamarti col suo nome. Ho amato in tutti i modi, ma non
ho provato mai nulla di cid che provo adesso. Sembrami che noi ci apparteniamo per qualche cosa
che ¢ in noi e al di fuori di noi - il mondo, la legge, gli uomini, Dio, che so?... Se mai avessi a
dubitare di quel che sento adesso, vorrei morire.”

A poco a poco le era caduto ai piedi, e parlava con tale accento di calma e salda
convinzione, che le lagrime spuntarono nell'orbita di Adele. Ella piegossi dolcemente verso di lui,
gli cinse il collo delle sue braccia, e reclindo mollemente il capo sul capo di Alberto.

XLIII

I due sposi andarono a nascondere la loro felicita a Belmonte - quella di lui pero era un po'
chiusa, esistante, ombrosa, ¢ avea sempre una tinta di melanconia; quella di Adele era franca ed
espansiva.



Alberto non avea piu rivisto quei luoghi da oltre vent'anni, e ciascun ricordo, ciascuna
novella impressione che passava su quell'anima esulcerata, malgrado il grande imperio ch'egli aveva
su se stesso, lo faceva trasalire; Adele se ne avvedeva, e si sentiva piu strettamente, pill intimamente
legata a lui appunto per tutto quel bene ch'essa facevagli. Erano sempre insieme, in carrozza, a
cavallo, o a passeggiare pei dintorni. Alberti, quell'uvomo tormentato dalla febbre del movimento,
perseguitato dalla noia dappertutto, aveva passato delle lunghe ore deliziose, guardando accanto a
lei la pioggia che sgocciolava sui vetri, o la fiamma che crepitava nel camino. Ogni piccola cosa
avea una fisonomia nuova, serena, festosa. Le occupazioni pill comuni avevano un'attrattiva
delicata. Egli era andato con lei a rintracciare a passo a passo i luoghi che racchiudevano i ricordi
della loro prima giovinezza: quel banco dove avevano provato il primo imbarazzo stando seduti
accanto, quella ringhiera appoggiati alla quale avevano litigato e avevano fatto pace per la prima
volta, quell'albero dal quale egli aveva colto i primi fiori per lei e dicevano: "Ti rammenti?". A volte
questi ti rammenti racchiudevano un dolce rimprovero che adesso lo penetrava sino all'intimo e gli
era caro. Li cercava anzi quasi a far risaltare colle ombre il raggio festoso che splendeva su di loro
adesso. Ridevano e si abbracciavano. Se qualche cosa avea cambiato aspetto, se un albero era
caduto, se il banco era Zoppicante, se il giardiniere avea disposto altrimenti 1'aiuola, erano delle
vere perdite, e dicevano: - Era pit bello allora, n'¢ vero?

Con una nobile franchezza, e come se il fallo non valesse il pentimento, Alberto aveva
mostrato all'Adele quel viale dove avea parlato 1'ultima volta con Velleda, e le avea messo la mano
nella mano e gli occhi negli occhi. Adele avea chinato il capo cercando di riderne, impallidendo,
arrossendo, e non gli avea detto quante volte si fosse fermata piangendo in quel medesimo viale.

“Come tutto cio ¢ lontano!” diceva Alberto.

Ella, dopo lunghe esitazioni, gli avea fatto vedere tutti i ricordi che avea conservato di lui
religiosamente: il bottone del guanto che gli avea rimesso la sera ch'erano andati a villa Armandi, il
fiore disseccato ch'ei avea lasciato cadersi dall'occhiello, la corteccia d'albero ch'egli avea staccato
col temperino, il foglio spiegazzato su cui s'erano divertiti a schizzare degli sgorbi e delle
caricature, seduti al medesimo tavolino, sotto la medesima lucerna, mentre la pioggia scrosciava
allegramente sui vetri. Egli, che avea buttato dalla finestra al vento di cento citta, o sulla cenere di
cento caminetti, le lettere d'eferno amore di donne che aveano messo in giuoco la loro vita e quella
di lui per un capriccio, non arrivava a comprendere del tutto la tenacita di quel sentimento che
rendeva preziosi quegli oggetti insignificanti. - Tra di loro due che s'amavano tanto, ch'erano cosi
intimamente legati, c'era sempre un abisso che egli non osava confessare a sé stesso, € che ella non
voleva vedere, e per non vederlo chiudeva gli occhi. L'ottica delle loro idee era immensamente
diversa: il cuore della donna, giovane, fresco, ricco, era lieto d'amare, s'attaccava alla felicita, ci
credeva senza esitazioni, ci si abbandonava con fiducia. Alberto non possedeva pitl né cotesta fede,
né cotesto entusiasmo, né cotesta serenita; la vita che avea menato avea alterato profondamente il
suo modo di vedere e di giudicare; avea osservato e studiato le passioni in sé e negli altri, ma non le
avea mai combattute, e, disgraziatamente per lui, non le avea visto combattere. Il sentimento del
giusto e del dovere restava quindi per lui una formula astratta, poco meno di un'illusione.

In tali disposizioni d'animo, e alla sua eta, I'amore era percido una debolezza - e I'amore
istesso rendeva il suo scetticismo un'infermita piuttosto che una corazza. Sentiva rigermogliare
dentro di sé¢ quei sentimenti sui quali avea messo 1 piedi, ma che nondimeno avevano turbata la
serenita epicurea dei suoi piaceri, ora che li trovava freschi e rigogliosi nella donna a cui sentiva il
bisogno di identificarsi. Pero al vedere cotesti sentimenti cosi diversi in s¢ e in lei nello sviluppo e
negli effetti, in sentirli agitarsi penosamente nel suo animo, piuttosto che rinvigorirsi, ne provava un
grande sconforto, un dubbio piti amaro. La fede d'Adele - quella che per lui era la cecita - rivelavasi
cosi salda ed intera, che trovavasi costretto ad ammirarla, ad invidiarla quasi, senza poterla dividere.
Istintivamente sentivasi inferiore a lei di tutta quella triste scienza del mondo e del male, che aveva
acquistato.

Fosse pudore, timidezza, o alterigia, c'era sempre in lui qualcosa di chiuso, anche nei
momenti in cui abbandonava il capo sui ginocchi di lei come come un fanciullo. Adesso, al
contrario, possedeva l'ingenua curiosita di chi non ha nulla da nascondere, ¢ gli faceva delle



domande cui egli rispondeva evasivamente, sorridendole come ad una bambina, o abbuiandosi
alquanto.

Quella serenita un po' nebbiosa, quella specie di mistero che intravedevasi in fondo ai
sentimenti piu espansivi di lui era un'altra attrattiva per I'innocenza di Adele - pericolosa attrattiva.
Ella indovinava nell'uomo amato delle ferite che era lieta di sanare, delle ritrose debolezze che
lusingavano gli istinti materni e protettori della donna; 1'altera riserbatezza con cui il marito celavale
agli occhi di lei, davagli un carattere di dignita e di forza, un che di superiore a mo' di Lucifero.
Cento curiose domande, che le erano venute sulle labbra, erano spirate dinanzi al sorriso calmo,
velato e impenetrabile di quell'uomo.

“Che cosa vuoi saperne tu, bambina mia?” le diceva egli.

Ed ella che avea la pretesa di non essere pill una bambina, gli faceva il broncio proprio da
bimba.

Anche Alberto aveva le sue curiosita - curiosita malsane curiosita avide, interessate, vitali,
adesso che Adele era tutta per lui: sentiva il bisogno di apprendere come si sviluppassero le passioni
in mezzo a tanto candore, qual forma assumessero, € quanta importanza ci avessero.

“E tu” le aveva domandato sorridendo a fior di labbra “non hai amato altri?”

Ella, che gli teneva ancora il broncio, rispose col dispettuccio dei sedici anni.

“Si, ho amato Gemmati.”

“Proprio?” domando Alberto ridendo.

Erano appoggiati a quella tale balaustrata, un dolce e tiepido giorno di novembre. Le foglie
ingiallite si correvano dietro pei viali, il torrente rigonfio s'era fatto brontolone, e le nuvolette
facevano capolino sulle cime degli Appennini, proprio come allora. Ella gli cinse il collo col
braccio, e rispose:

“No, gli ho voluto bene soltanto.”

“Cosa vuol dire voler bene soltanto?”

“Vuol dire stare a discorrere volentieri con quel tale di cio che pil ci preme o ci addolora, e
trovare un gran sollievo nel sentirsi stringere la mano quando si ha il cuor grosso.”

“La sa, signora mia, che cotesto io lo chiamo amore bell'e buono?”

“Davvero?... o come va dunque che pensassi in quel momento ad un altro... ch'era anche un
gran cattivaccio?...”. Ei se la strinse al seno, forte forte. - Adele si era fatta dolcemente
melanconica.

“Quante volte siamo stati qui, come adesso! Che brutti giorni!... Cos'hai?”

“Nulla.”

“Se sapessi che nobile cuore! e com'e degno della tua amicizia Gemmati! Quando gli dissi
che t'amavo sempre... e che a sposarci bisognava non pensarci pil, non esitd, non fece
un'osservazione, non disse una parola; chino il capo, e allorché parti avea le lagrime agli occhi
senza che se ne avvedesse. lo pure che avevo tanto sofferto, e che sentivo come egli dovesse
soffrire, avevo gli occhi umidi... Ma che hai, ti dico?... Hai torto, vedi!”

“Lo so. Ma non me ne parlare mai pit, Adele!”

Ella chino il capo, si fece rossa, e poi sorridendogli fra maliziosa e giuliva:

“Preferiresti che facessi come te?”

“Come faccio 10?”

“Ma... Io non ho nulla a nasconderti... Invece se tu mi narrassi la meta di quello che non mi
vuoi dire!...”

“Non ¢ la stessa cosa, Adele mia” disse Alberto secco secco.

XLIV

Alberti sarebbe volentieri rimasto a Belmonte tutto l'inverno, ed anche tutto 1'anno, Quella
vita calma e serena, circoscritta in un orizzonte limitato, confacevasi alla stanchezza dell'animo suo,
e al bisogno che provava di rinascere in quell'amore cosi nuovo, senza che altre immagini del
passato potessero venire a turbare il suo pensiero ed a mettere in pericolo quell'intimita che gli



faceva tanto bene. Ma Adele temeva di stancare I'ombrosa e mobilissima fantasia del marito
mostrandosi a lui sempre dentro la stessa cornice, e sotto il medesimo aspetto. - Nel pit puro amor
di donna, e forse anche in quello dell'uvomo, c'¢ sempre un po' di civetteria. - La moglie voleva
legare a s¢ piu strettamente, indissolubilmente il marito, giovandosi di tutti 1 vantaggi che il mondo
da ad una bella donna, facendoglisi vedere pil ricercata, se non pit bella. Alla donna sorrideva
forse il pensiero di mettere ai piedi dell'uvomo amato la sua eleganza di gran signora, ed anche,
perché no? i suoi trionfi di mondana. Alberti, temendo di mostrarsi egoista non fece alcuna
osservazione, € ad inverno gia inoltrato tornarono a Firenze.

La marchesa Alberti era leggiadra, la sua felicita irradiava come un'aureola seduttrice su di
lei. Ella prese con perfetta disinvoltura il primo posto nei saloni fiorentini. Alberti era stato un
uomo elegante, adesso era un marito perfetto. Accompagnava qualche volta la moglie nelle prime
visite, tanto da non dar nell'occhio, e dal canto suo ricomincio a fare press'a poco la vita che
facevano tutti 1 suoi amici. Si faceva vedere un momento nei saloni che frequentava la moglie, o
andava a trovarla nel suo palco per presentarle qualche amico. Sua moglie era sempre assediata da
una folla di cortigiani - egli avrebbe trovato assai strano che fosse stato altrimenti, poiché cosi
facevano tutti, cosi aveva fatto egli stesso - ma intanto ne soffriva segretamente, ¢ doveva fare
sforzi penosi per dissimulare le unghie d'acciaio che gli laceravano il cuore e gli facevano balenare
in viso la collera, o sulle labbra il sarcasmo. Piuttosto che tradirsi si sarebbe ucciso; ma senza essere
precisamente geloso, senza aver perduto una briciola della illimitata fiducia che riponeva nella
moglie, provava un gran dispetto vedendola corteggiata. Sapeva che corteggiare vuol dire insidiare,
eppure sarebbe stato quasi ridicolo che sua moglie non lo fosse, ed egli era costretto a stringer la
mano a quei suoi buoni amici che cercavano di rubargli il suo tesoro, e soffriva tutte le punizioni di
quella logica mondana in nome della quale aveva fatto soffrire egli pure. Ne soffriva piu degli altri
perché era pill orgoglioso e piu corrotto, piu diffidente e pii innamorato.

Marito e moglie non erano pit sempre insieme come a Belmonte. Avevano adesso cento
occupazioni diverse che li allontanavano inesorabilmente per delle ore parecchie, e subivano senza
avvedersene la tirannia della societa in cui vivevano. Adele, che amava sempre a cuore aperto, era
felicissima di deporre ai piedi di quel sarcastico ed altero signor marito le corone che riportava la
sua vanita di donna, e vedendolo sorridere non sospettava nemmeno quanto egli soffrisse senza che
un sol muscolo della sua fisonomia si contraesse; lo vedeva sempre gentile ed amoroso; lo vedeva
disinvolto e di buon umore fra i suoi amici; lo vedeva elegante, corteggiato ed invidiato; non
scorgeva una nube sulla sua fronte, e lo credeva felice.

Essi s'incontravano sovente all'ora della colazione, e quasi sempre a pranzo. Dinanzi ai
domestici si trattavano col calma ed affettuosa dimestichezza; I'etichetta coniugale non costava loro
il menomo sacrificio, perché entrambi erano perfettamente ben educati. A volte stavano a discorrere
prendendo il caffé sino all'ora che la moglie andava ad abbigliarsi per la sera ed il marito andava a
fumare il suo sigaro al Circolo. Egli I'accompagnava sino alla soglia delle sue stanze, e si lasciavano
con una stretta di mano. Spesso la sera accadeva ad Alberto di aspettare. Adele seduto accanto al
fuoco col capo fra le mani. Lo specchio del camino non diceva a lei quali nubi fossero passate su
quella fronte. Udendo il fruscio della sua veste e vedendola entrare bella e radiosa, facevasi trovare
sorridente egli pure, si alzava e andava a toccare le mani e le labbra che ella gli porgeva. Allora
sedevano accanto al fuoco narrandosi i casi insignificanti del di, e le storielle piccanti o ridicole
della sera. Alcune volte il marito gettava uno sguardo distratto o imbarazzato sulle sue belle spalle
nude che arrossivano, ed ella chinava gli occhi senza vedere che anche lui li teneva fitti sul tappeto -
€ non sereni come i suoi.

“Come sei bella!” le diceva talvolta Alberto con una certa risolutezza.

Ella sorrideva.

“Quanti te l'avranno detto stasera!”

Ella faceva una graziosa spallata.

“Vorrei essere giovane ¢ bello come te!...
stentava a dissimulare la tristezza.

“Perché?” domandava Adele un po' inquieta.

2

soggiungeva Alberto con un sorriso dl cui



Egli tardava a rispondere.

“Vuoi che ritorniamo a Belmonte?”

“Sei felice almeno, Adele mia?”

“Tanto!” e lo abbracciava per dirgli che lo era per lui. “E tu?”

“To... si! si!”

Alcune volte Alberti era pit triste del solito, perd senza motivo. Saettava alla sfuggita sulla
moglie, quasi inavvedutamente, uno sguardo scrutatore; impallidiva o arrossiva senza vederlo se per
caso Adele sembrava pill melanconica, o piu allegra, o pill pensosa del consueto. Non osava
rivolgerle la pit lontana domanda; indispettivasi contro sé stesso, e le chiedeva tacitamente perdono
di non so quali sospetti baciandola con effusione. Pensava spesso a Belmonte con melanconica
dolcezza, e si rimproverava il suo egoismo. Il suo triste passato gli si rizzava dinanzi come il
fantasma della pena del taglione.

XLV

La contessa Armandi era ritornata a Firenze sin dal principio dell'inverno, e per consiglio dei
medici, per obbligo di condizione, per svago, per far piacere alla figliuola, avea dovuto ricominciar
a veder gente, ¢ a farsi vedere. Cosi non tardo molto ad incontrare Alberti. La contessa era sempre
una donna di spirito, € non avea pensato a rimettere al pari dei denti, gli artigli che le erano cascati.
Ella abbraccio Adele come la sua migliore amica, vide Alberti come se si fossero lasciati il giorno
innanzi - e gli disse anche:

“Ci vuole un bel coraggio per dirle che son proprio I'Armandi di vent'anni fa, non ¢ vero?
Gli amici che invecchiano lontano non dovrebbero rivedersi giammai. Anche lei ¢ cambiato, sa?”

“E tu hai amato quella donna.” gli disse Adele fra motteggevole ed imbronciata, allorché
furono a casa, ritti dinanzi allo specchio del camino - ei ci si era guardato a lungo per la prima volta.
Ci aveva pensato anche lui, ed era un po' lunatico quella sera; Adele aveva tentato dissipar la tenne
nube. Egli sorrise dolcemente, ancora pensoso e le disse:

“Chissa se fra qualche anno non penserai la stessa cosa di me?”

“Cattivo! oh, cattivo!” esclamo con impeto la moglie buttandoglisi al collo. Quelle due
parole dell'Armandi avevano pero gettato un gran turbamento nel cuore di Alberto. Tutte le follie
del passato gli sfilavano dinanzi, ironiche, motteggiatrici, assurde, ridicole; prendevano la
fisonomia di quella amante, gia appassita, e coi capelli grigi; ei fu costretto a domandarsi quali
sarebbero stati adesso 1 suoi sentimenti se I'Armandi, invece di lasciarlo come un guanto rotto in un
viale del Valentino, avesse sempre continuato ad amarlo; se la gratitudine, il dovere, 1'onore, lo
legassero ancora a quella donna! Tutto quello che aveva sentito per lei se ne sarebbe dunque andato
con gli anni e colla bellezza, poiché non sarebbe rimasto altro legame che il dovere, o peggio
l'abitudine. Allora avea gettato gli occhi sullo specchio, e il suo pensiero era corso di lancio ad
Adele. Anch'egli era cambiato, molto cambiato! Quel dubbio, quella timidita quell'inquietudine che
agitavasi confusamente in lui da un pezzo, I'Armandi l'avea formulato nettamente colle sue parole e
coi suoi capelli grigi; si sentiva pit cambiato dentro di sé che all'esteriore; la stanchezza fisica
influiva sulla prostrazione morale; tutti i suoi sentimenti avevano alcun che di fiacco, d'incerto, di
sfiduciato, all'infuori di quel solo che qualche volta era un tormento - e Adele era ancora piena di
giovinezza e di belta! - Il suo fatale spirito d'analisti lo spingeva a tristi deduzioni; sembravagli che
il nuovo sentimento il quale riempiva tutto il suo cuore fosse un effetto di quella medesima
stanchezza fisica e morale, fosse quel bisogno di ritemprarsi che c'¢ nell'umana natura. Il suo amore
era dunque l'egoismo del cuore, che invecchiando s'attacca a qualche cosa! Ma Adele che era
giovane e ricca d'affetto?... tutto quello che aveva attratto o suscitato gli ardori della giovinezza di
lui non doveva attrarre o suscitare adesso quelli di lei, sedurla, farle comprendere a qual uomo
avesse ella legato la sua giovinezza? Avrebbe rinunziato a lei piuttosto che sapersela legata da un
sentimento qualsiasi che non fosse stato puro amore. Il suo affetto per la moglie diveniva pia
intenso, meno espansivo, assai pit timido e ombroso.

Adele si avvedeva qualche volta di cio che passava pel capo del marito come una nube



tempestosa. Indovinava il turbamento che sconvolgeva di tratto in tratto quell'anima, e non sapeva a
che attribuirlo. Anch'essa divenne inquieta, timorosa e alquanto schiva alle volte. Temeva che gli
spiriti irrequieti del marito si risvegliassero, e che egli stesso, combattendosi per debito
d'onest'uomo, non potesse fare a meno di rimpiangere segretamente la liberta perduta, e la vita
avventurosa dl una volta. Anch'ella percio era divenuta un po' melanconica, e qualche volta anche
dispettosa. Avrebbe voluto mettere la sordina alle memorie che turbavano la mente del marito,
come poteva mettergli le mani sugli occhi se voleva, per impedirgli di vedere le belle donne delle
quali era gelosa - e poi per una tal superbietta di donna, ed anche per ambizioncella di moglie,
avrebbe voluto scaricare su qualcuno, un caro qualcuno di la da venire, la responsabilita di quella
missione. “Se avessimo un bimbo!” gli diceva sottovoce, e celandogli in seno il viso infuocato.

Ei chinava il capo e stava zitto; una volta rispose con quel sorriso tutto suo:

“Hai voluto tentare il cielo, lo vedi, Adele mia!”

In quel tempo Gemmati era ritornato a Firenze da un lungo viaggio scientifico, e Adele avea
dato scherzando al marito quella notizia raccolta nelle conversazioni dove si facevano le lodi del
giovane scienziato.

“Bisogna scappar via da Firenze adesso?” domando ridendo.

“Bisogna invitarlo a pranzo domani, e farmi perdonare 1 torti che ho verso di lui.”

Gemmati avea perdonato quei torti, noti oppur no, con una di quelle strette di mano che
armonizzavano col suo viso aperto e leale. Avea riveduto Adele senza finta semplicita, senza
riserbatezza affettata. Dopo la prima stretta di mano, tutti tre sentirono che non avevano pit nulla a
nascondersi, nulla a rimproverarsi, e respirarono liberamente.

“Sai che sono stato geloso di te!” gli disse Alberto allorché furono soli un momento.

“Non sarebbe stata la prima volta” rispose Gemmati ridendo. “Ti rammenti della figliuola
del barbiere a Prato? e adesso, alla fine dei conti, mi tocca d'esser geloso io di te! Sei felice?”
aggiunse vedendo rientrare la marchesa.

“Si” rispose Alberto con una certa vivacita.

Gemmati avea mille cose da raccontare dei suoi viaggi, e il suo dire era pieno di brio e
d'interesse. La sera trascorse come un lampo, in una dolce e tranquilla intimita, e fece venire nel
discorso il ricordo delle pia belle sere di Belmonte. Gemmati s'era fatto un bell'uomo, dai
lineamenti energici e virili; sembrava avesse acquistato in una vita attiva ed operosa tutto quello che
Alberti aveva sciupato nella sua molle e tempestosa. Il marchese l'avea forse contemplato con
cotesto sentimento, mentre Gemmati discorreva con sua moglie, ¢ quando se ne fu andato, Adele
disse:

“E sempre giovane, n'¢ vero, Alberto?”

La salute della marchesa Alberti era sempre delicata, in estate i medici le prescrivevano di
fuggire Firenze. Ella soleva andare a Montecatini, a Viareggio, o a Livorno.

Quell'anno fu scelto Livorno.

“Vieni anche tu?” aveva domandato Alberto a Gemmati.

“Non posso. Ho speso tutto il mio poco avere nei viaggi, e adesso bisogna che metta
giudizio. Comincio a farmi una discreta clientela. Sai come siamo noi altri medici, specialmente in
principio di carriera? Non potrei lasciar Firenze per una settimana, senza mandare a monte quel che
ho fatto sinora.”

Livorno quell'anno era una stazione alla moda. Gli alberghi e le ville rigurgitavano di
forestieri. Giammai 1'Ardenza e i Cavalleggeri erano stati pia affollati di equipaggi eleganti. Il
giorno stesso che la marchesa Alberti prendeva stanza nell'appartamento fissato preventivamente
per telegrafo all'albergo della Gran Brettagna, giungeva da Berna nell'albergo istesso una di quelle
coppie di zingari del gran mondo che scorazzavano per tutte le stazioni d'Europa segnate dalla moda
- il principe e la principessa Metelliani.

La principessa era abituata ad arrivar da per tutto come una regina, ed a stendere senza
contrasto il suo ventaglio come uno scettro. Ella fu dunque ferita nel pit vivo dell'amor proprio
incontrando a Livorno una rivale preferita, incensata, corteggiata piu di lei, e che per giunta non
sembrava curarsi del suo trionfo, o godevaselo disinvoltamente, come cosa dovutale naturalmente -



e chi poi? quella medesima donnina che ella aveva sempre eclissato col solo riflesso dei suoi biondi
capelli! - quella figurina pallida, magra, tutta occhi, la quale non aveva cotesti occhi che per suo
marito, e che tutti quegli imbecilli dell'Ardenza e dei Cavalleggieri adoravano da lontano come tanti
Don Chisciotti. - Quel cencio stesso di marito glielo aveva lasciato lei, quando non avea saputo pia
che farsene. Se non si fosse trattato che di lui, ella avrebbe continuato ad essere la migliore amica di
Adele, e del resto - a parte il principe, che nell'esistenza di Velleda non avea giammai contato altro
che come principe - 1'antico suo amante era davvero divenuto un cencio d'uomo. Ma adesso gliene
voleva anche perché quel tal marito cencio o no, che essa le aveva regalato, il quale 1'avea tanto
amata, lei, la bella Manfredini! che anch'essa avea forse amato - forse - si fosse consolato proprio
con quella Adele! si fosse consolato talmente da non caderle ai piedi la prima volta che l'avea
riveduta da Pancaldi! - lei, la superba belta che portava una corona di principessa! Se Adele le
avesse rubato quella corona, non le avrebbe fatto maggior dispetto. L'indispettiva anche
l'indifferenza serena di quella rivale innamorata soltanto del marito - fierezza, noncuranza,
civetteria che fossero, irritavano, ferivano, umiliavano il suo orgoglio, la sua vanita, la sua
civetteria. Se ci avesse pensato, avrebbe voluto colpire quella rivale nel solo lato che mostrava
vulnerabile, in quel tal cencio di marito che ella - la vinta d'oggi - le avea buttato fra 1 piedi come
una limosina.

Del resto coteste due rivali appartenevano alla medesima societa, erano state amiche,
sapevano vivere abbastanza per non dar spettacolo dei loro intimi sentimenti ai curiosi, agli
invidiosi, alla folla, e per stringersi la mano, sin dalla prima volta, col pit grazioso sorriso. Velleda
e Alberto s'incontrarono, si salutarono, si rivolsero la parola al modo stesso, colla medesima
disinvoltura. Ella disse che avevano finito come avevano incominciato - ¢ realmente non era
malcontenta che avessero finito a quel modo.

Le due amiche e rivali dimoravano nello stesso albergo, al medesimo piano, uscio contro
uscio, si vedevano sovente, s'incontravano tutti i giorni alla medesima passeggiata e agli stessi
ritrovi. Una sera che da Pancaldi s'era organizzata in parecchi una gran cena, alla quale Adele aveva
brillato pit del solito, e la principessa era stata piu del solito uggita, mentre 1'allegra comitiva usciva
in massa a fare una passeggiata al chiaro di luna, Velleda, senza saper come, s'era trovata 1'ultima e
vicina ad Alberti. Essa gli rivolse un'occhiata singolare, e quindi gli disse mettendoglisi
risolutamente al lato:

“Alla fin fine... davvero... perché non mi dareste il braccio?”

E avevano incominciato a discorrere di questo o di quello; poi nel separarsi gli avea detto
con quel medesimo tono:

“Vedete che noi si sta meglio in questo modo... che in quell'altro.”

E da quel giorno s'era messa a far la corte ad Alberto.

Alberto se n'era avvisto, € ne provava una segreta soddisfazione, un po' per istinto di vecchio
leone che vuol provare ancora le zanne, ma principalmente per uno strano sentimento che riferivasi
a sua moglie. Era geloso senza osare di confessarlo all'Adele e a sé stesso, e provava una singolare
civetteria mascolina a far intravvedere alla moglie, e a provar a s¢ medesimo, che egli era sempre
preferito a tutti quei ganimedi che gli davano uggia. Non gli dispiaceva anche che sua moglie
temesse un pochino per lui, giacché egli temeva per lei, e voleva metterle ai piedi anche lui
qualcosa, una di quelle preferenze che lusingano tanto I'amor proprio di una donna.

Adele avea cominciato ad accorgersi anch'essa del tiro che intendeva giocarle la Metelliani;
ma rifuggiva dai lamenti, dalle osservazioni, dalle scene, per alterezza naturale, o per timore di quel
marito che le imponeva soggezione, e s'era chiusa nella sua dignita di moglie con tal dispettuccio
che sembrava disinvoltura.

Intanto le cose andavano perché la Metelliani le spingeva, perché¢ Alberto, senza dare
positivamente una mano, chiudeva gli occhi e lasciava andare - e lasciava andare anche per un falso
timore di sembrare ridicolo se avesse fatto il puritano - e andavano infine perché Adele non faceva
nulla perché non andassero.

Un giorno Alberti, arrivando un po' tardi allo stabilimento dei bagni, incontro la principessa.

“Vostra moglie ¢ 1i” gli disse lei con una lieve tinta di motteggio, indicando sul mare una



barchetta carica di ombrellini di paglia e di veli svolazzanti. “Volete che andiamo a raggiungerla?”

Il marchese rispose qualche parola a caso, e le sedette accanto. Dopo alcuni momenti le
domando perché non fosse andata anche lei.

“Potrei dirvi perché vi aspettavo, ma non voglio lusingarvi. Ho corso tanto sui piroscafi, che
il mare mi fa uggia persin dalla barchetta. Anche voi avete molto viaggiato, so.”

E si misero a parlar di viaggi.

“Chi ce l'avrebbe detto che dovevamo correr tanto per riunirci... da Pancaldi!” diss'ella
ridendo.

Gli aveva detto codesto in un certo modo, e con tale accento da ricordargli perfettamente il
punto dal quale erano pur partiti per correre - e gliel'aveva fatto rivedere in cosifatta maniera, che
Alberto era rimasto taciturno.

“Non promettevate di riescir cosi buon marito, davvero!” gli disse poco dopo con uno sbalzo
capriccioso del pensiero.

Alberto rispose al complimento ironico con un ironico chinar di capo.

“Schiettamente... senz'ombra di lusinga... se avessi potuto prevederlo... non mi chiamerei
forse Metelliani.”

“Vedete che qualche volta torna meglio non prevedere!”

“Marchesa Alberti ¢ un bel nome anch'esso. E poi tutti vi chiamano il marito modello. Non
ve l'abbiate a male: ¢ una bellissima cosa essere innamorato della propria moglie.. E vero che siete
innamorato di vostra moglie? Sapete che avrei quasi il diritto di essere gelosa 10? Vediamo, Alberto,
cosa direste se fossi gelosa di vostra moglie?”

Alberto si dibatteva ancora contro il fascino di lei.

“Vi direi che avete torto” rispose freddamente e alteramente.

Ella si levo da sedere. “Francamente, se non fossi quella che sono vorrei essere...
M'accompagnate sino alla mia carrozza?”

Alberti s'inchino, le porse il braccio, e s'avviarono. Dopo alcuni passi: “Verrete al ballo di
stasera?” domando la principessa.

“Non so.”

“Ci sara anche la vostra Adele.”

“In tal caso verrd per accompagnarvi lei” rispose egli con calma, € senza mostrare di aver
sentito la puntura.

“Andrete pure al concerto delle quattro? Lei non manca mai.”

“Essa sa che fuggo i concerti, e me ne dispensera.”

La principessa rizzo il capo, e fisso gli occhi nel vuoto corrugando le ciglia.

“Sicché alle quattro sarete libero?”” domando dopo un istante, con quel medesimo sorriso.

“Liberissimo.”

“Ho intenzione di fare una gita sino a Montenero” riprese ella con vivacita. “La giornata ¢
freschissima. Volete venire con me alle quattro? Andremo a cavallo. Domandatene il permesso a
vostra moglie. Volete che glielo domandi i0?”

“Mia moglie sara lietissima.”

Ella si fermo, gli lancido uno sguardo, scosse i1 capelli ancora profumati dal bagno con un
brusco movimento del capo, € con intonazione singolare:

“Davvero? Dunque verrete?”

“Ma si.”

“Non avete paura?”

“Paura di che?”

“Ma... che so 10?...

E lo fisso in viso ridendo stranamente.

“Proprio? Non temete che... la fatalita... E singolare!”

“Io sono incredulo.”

“Ah! Venite dunque ad incontrarmi alle quattro ai Cavalleggieri.’

Egli s'inchinod senza rispondere.
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“Proprio? Verrete?”
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“E che temevo... Scusate: non ce 'avete pit con me?”
“Non ce I'ho avuta mai.”
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“Arrivederci dunque.”

XLVI

Alberto rimase tutto sconvolto, col capo vertiginoso, con degli ardori improvvisi che gli
scorrevano per le vene, ed evito gli sguardi della moglie quand'ella salto dalla barca appoggiandosi
alla mano di lui.

Il marchese avea ordinato il suo cavallo per le tre e mezzo. Verso quell'ora Adele, dopo
essersi abbigliata, usciva per andare al concerto, e incontro il marito nel salotto - la camera e lo
spogliatoio della marchesa erano separati dalle stanze del marito da quel salotto. - Alberto leggeva o
fingeva di leggere.

“Oh, non sei andato?” gli disse.

“No, vengo con te. Vuoi?”

“Volentieri. Non ti annoierai pero?”

“Tutt'altro.”

Al concerto c'era tutto il mondo elegante, all'infuori della principessa Metelliani. Marito e
moglie erano rientrati in casa verso le sei, quando si udi nel corridoio che separava il loro
appartamento da quello dei Metelliani il fruscio dell'amazzone della principessa che ritornava dalla
sua passeggiata.

A pranzo Alberti fu un po' distratto, e faceva degli sforzi visibili per non lasciar scorgere la
sua preoccupazione; quando fu l'ora d'andare al ballo pregd la moglie che lo dispensasse
d'accompagnarla.

“Perché non vieni?”

“Sono stanco, ho qualche lettera da scrivere, e del resto sai che non mi diverto molto.”

“Ci rinunzierei anch'io, se non mi fossi impegnata ad andare colla Lina.”

“No, vai, divertiti pure, anche un poco per me.”

La marchesa parti; un quarto d'ora dopo si udi anche la carrozza della Metelliani che andava.
Allora Alberti respiro liberamente.

Passo nel suo stanzino da studio e si mise a leggere per ingannare il tempo, aspettando la
moglie, ed anche per distrarsi alquanto.

A misura che andava calmandosi quello stato d'agitazione in cui era stato tutto il giorno,
dopo la prima vertigine, attraverso le idee che andavagli suscitando la lettura, ritornava con una
strana intermittenza, il pensiero che lo preoccupava dippit. In certi momenti chiudeva gli occhi, e
scorgeva Velleda come I'avea vista il mattino.

Tutt'a un tratto udi un passo rapido e leggiero nel salotto, 'uscio fu aperto bruscamente, ed
entro la principessa.

Era in abito da ballo, avvolta in una leggiera mantellina, splendida di bellezza.

“Vostra moglie vi ha proibito di venire?”” domando con un sardonico sorriso.

Alberto la guardava ancora sorpreso, senza rispondere.

“Vi siete pentito, dite?”

“Si.”

“Alla buon'ora!”

La principessa non osservava che Alberti s'era bensi levato in piedi, ma non l'invitava a
sedere. Ando risolutamente verso la poltrona ch'egli aveva lasciato, e vi si adagio da padrona.

“Perché non siete venuto neppure al ballo? Per timore d'incontrarmi?”’

E siccome egli non rispondeva, soggiunse:



“Avete fatto una bella cosa, marchese Alberti!”

Dopo un istante di lotta penosa ei disse risolutamente:

“To vi ho perdonato... perdonatemi!”

“Ah! m'avete perdonato? Che cosa, di grazia?”

“Lo sconvolgimento che avete gettato nella mia mente, il turbamento che m'avete fatto
provare accanto a mia moglie... il rossore che son costretto a subire dinanzi a voi. Tutto cid non vi
pare abbastanza?”’

“No!” esclamo dessa con accento indefinibile. “C'¢ qualcosa di pit... o di peggio, come
volete... che i0 mi sia gettata alla vostra testa, che voi ne abbiate forse riso con vostra moglie, e che
10 sia qui!... Cosa vi sembra di cotesto, marchese?”

Ei guardava stupefatto quella bellezza imperiosa, fremente di corruccio e di civetteria
dispettosa di cui le braccia nude spiccavano a loro insaputa sul bruno velluto della poltrona.

“Cosa credete che possa fare una donna in tali condizioni”

Alberto chino gli occhi dinanzi a quegli occhi sfolgoranti.

“Per fortuna che sono una donna di spirito, - avete detto, - e anche voi... - ¢ non ho bisogno
di domandarvi se siete certo che il vostro amor proprio non v'abbia giocato un brutto tiro. - Addio,
Alberto; giacché volete il mio perdono, ve lo do con tutt'e due le mani. Non dite nulla a vostra
moglie. Che cosa penserebbe se sapesse che sono stata qui, proprio qui, dopo la mezzanotte, io, la
vostra antica amante?... Poiché ci siamo amati, non & cosi? - Ma, davvero!... avrebbe torto,
davvero!”

S'era rizzata in tutta la bellezza della sua elegante persona, ironica, provocante,
motteggevole, colle spalle marmoree, e il seno superbo, la veste sinuosa, come cosa animata
anch'essa ¢ seduttrice e stava per andarsene. - Egli che non avea detto piu una parola, le prese con
impeto una mano, poi l'altra. Ella, afferrata da quella stretta, gittdo indietro tutta la sua persona
fremente.

La principessa apri l'uscio con un colpo secco e nervoso; gettd ad Alberto una stretta di
mano senza voltarsi, ed attraverso il salotto rapidamente. Alberto ritornando dall'accompagnarla
ancora confuso e sossopra, vide del lume in camera della moglie. Rimase un istante ritto in mezzo
al salotto, turbato, sorpreso, esitante, poscia picchio timidamente all'uscio ch'era soltanto socchiuso.
Trovo Adele dinanzi allo specchio, in atto di disfarsi i capelli senza 1'aiuto della cameriera, pallida,
turbata anch'essa. - Udendo entrare Alberto si volse trasalendo.

“Sei tornata... diggia!...” diss'egli evitando di guardarla.

Chino gli occhi anche lei.

“Si” rispose dolcemente.

“Da quanto?”

“Da poco... da mezz'ora...”

Egli fece qualche passo per la camera.

“Volete che partiamo domani?” domando poscia.

Ella chino il capo. Il marito usci.

XLVII

Qual notte terribile per la povera Adele! Non solo avea ricevuto una acerba ferita al cuore ed
all'amor proprio, ma tutto l'edificio della sua felicita crollava; quell'uvomo ch'era tutto per lei le
sfuggiva, travolto nel turbine di quelle passioni ch'erano state cosi formidabili per lui, e che lo
rendevano formidabile agli altri.

Ella non avea pianto, non s'era lamentata; il domani s'era levata com'era andata a letto la sera
senza chiuder occhio, pallida, febbricitante, e avea fatto con calma i preparativi per la partenza.

Lungo il viaggio scambiarono una dozzina di parole, parole indifferenti, dette con accento
pacato, evitando di guardarsi, parole di ghiaccio che mettevano del ghiaccio tra di loro. Ella
sentivasi stringere il cuore, e procurava di metterci almeno una certa dolcezza; quella dignitosa



rassegnazione sembrava che andasse a colpire in faccia Alberto, il quale sentiva l'abisso
sprofondarsi gradatamente fra di loro: lo sentiva alla sua propria freddezza, a quel non so che
d'impacciato, di timido ed altero che c'era, a sua insaputa, nelle sue stesse parole.

Cento volte, in quella notte dolorosa anche per lui, era stato sul punto di correre a buttarsi ai
piedi di Adele, e chiederle perdono; ma gliene era mancato il coraggio per una fatale delicatezza,
per un falso pudore, per una singolare rettitudine della colpa. Domandarle perdono di che? Di averla
tradita vilmente per una donna che non stimava punto? Di aver dimenticato in un istante 1'amore di
lei, la fiducia ch'ella aveva in lui, il loro passato, i giorni, i mesi interi d'intimita, di casto
abbandono, d'espansione, d'identificazione completa d'idee, di sentimenti? Di essersi posto sotto i
piedi tutto cid per dei capelli biondi e delle spalle che gli si erano gettate alla faccia? Di averla
insultata volgarmente all'uscio istesso delle sue stanze? Ma il domandarle cotesto perdono non
sarebbe stato un altro insulto? Non sarebbe stato come domandarle una sanzione disonorevole per
entrambi, un confessarsi pit basso della colpa? D'ora innanzi avrebbe potuto piu dirle che I'amava
tuttora, che non avea mai cessato d'amarla - ed era vero - senza sentirsi montare i rossori al viso? E
avrebbe potuto credere ch'ella avesse obbliato, e I'amasse ancora, senza dubitare che mentisse anche
lei? Quando si cade bisogna almeno aver la forza di non dare del viso nel fango.

Giunti a Firenze, mise in campo degli affari, e parti per la campagna. Cosi toglievasi pel
momento al supplizio di comparirle dinanzi in quelle ore che solevano passare insieme. Ella sentiva
un gran dolore, una gran timidezza di fronte a quell'uomo, un gran timore di contrariarlo, e non fece
la menoma osservazione.

Alberti avea detto che sarebbe mancato una settimana o due, € manco tre mesi. In questo
tempo Adele s'era ammalata, assai pit gravemente di quel che sospettasse ella medesima, e gliene
aveva scritto come di una passeggiera indisposizione. Egli informavasi di lei tutti i giorni per
telegrafo, ma non ritornava. Del resto le notizie che riceveva erano sempre piu rassicuranti: la
marchesa sembrava intieramente guarita.

D'allora in poi il marchese scriveva spesso alla moglie, e spesso riceveva sue lettere. Per lo
pit erano lettere insignificanti - o significanti troppo - non contenenti altro che le fredde formule
della cortesia coniugale, rispettose e asciutte da parte di lui, timide e riservate da parte di lei. Di
tanto in tanto un pensiero serpeggiava (¢ questa la parola adatta, poiché era un serpe) per la mente
di Alberto. Che cosa sarebbe divenuto di quel tesoro di affetto che c'era nella sua Adele, adesso che
per sua colpa era stato distolto violentemente da lui? Dove sarebbesi rivolto, su chi e in qual modo?
Allora arrischiavasi ad insinuare nelle lettere qualche frase che prestavasi ad un'interpretazione
affettuosa, e cercava nelle risposte di Adele il riflesso del sentimento che provava.

Gemmati, avendo saputo che la marchesa Alberti era ritornata da Livorno, sebben non si
fosse fatta viva, era andato a farle visita, ed era rimasto colpito dall'alterazione profonda che
scorgevasi nell'aspetto di lei. Dopo alcuni giorni Adele s'era ammalata davvero, Gemmati 1'avea
assistita come sorella o come una figlia, e, pur dissimulando la gravita del male, aveva insistito
perché ne fosse informato Alberto. I pretesti dapprima, e poi le ripulse ostinate della marchesa,
I'avevano sorpreso, € non avea tardato ad accorgersi che qualcosa di grosso doveva esserci stato.
Conoscendo Alberto intimamente, egli fu sgomentato pitl di quanto lo fosse Adele istessa.

Prima di cedere al gran bisogno che sentiva di sfogarsi, di esser confortata, di appoggiarsi ad
una mano amica, Adele avea molto combattuto, per delicatezza, per un sentimento di dignita, di
rispetto e di amore verso il marito; ma a poco a poco qualcosa erale sfuggita lentamente. Gemmati
avea capito il resto, e d'allora in poi erasi mostrato pil riservato, e pit discretamente affettuoso.
Andava a trovarla di sovente, poiché sentiva che il darle occasione di parlar di lui le faceva bene, e
che quel povero cuore tremante e malato aveva bisogno di esser rinfrancato da una voce amica. Le
diceva poche parole, di quelle che sapeva giovarle, o stava zitto, ascoltando pazientemente i suoi
discorsi scuciti e febbrili, o il suo silenzio eloquente. Ella avea finito per fargli leggere le lettere di
Alberto, cosi fredde, cosi compassate, e gli dimandava dei consigli o delle lusinghe. Mostravasi cosi
contenta allorché Gemmati dicevale che Alberto sarebbe ritornato ad amarla, ch'egli ripetevale
spesso. L'amico le faceva pit bene del medico. Ella guari infatti, o sembro esser guarita.



Finalmente una sera piovosa, verso gli ultimi di ottobre, Alberto ritorno a Firenze, e arrivo a
casa sua quasi all'improvviso.

Al suo annunzio Adele s'era rizzata di botto in piedi; tutto il sangue le era corso al viso, €
vedendolo entrare era ricaduta tremante sulla poltrona, mentre il rossore e il pallore si alternavano
rapidamente sulle sue guancie. Gemmati osservava con occhio inquieto cotesti sintomi, € rimaneva
preoccupato. Alberti fu sorpreso dall'accoglienza che gli faceva, e parve arrestarsi un istante
sull'uscio, e saettare uno sguardo rapido e profondo sulla moglie € su Gemmati. Poi era andato a
stringerle la mano, 1'aveva stretta anche al suo amico e s'era messo a sedere e a discorrere di quel
che avea fatto e di cose indifferenti con aria distratta. Anche Gemmati erasi mostrato un po' freddo
verso l'amico, di cui il suo leale carattere non poteva scusare la condotta. L'arrivo di Alberto
evidentemente avea gettato del ghiaccio nel discorso, che andava scucito e alla meglio. Dopo circa
un quarto d'ora Alberto protestod una grande stanchezza e si ritiro.

L'indomani ando a trovare la moglie, e s'informo pit minutamente della salute di lei.

“E Gemmati.. lo vedi spesso?”

“Si.”

“Ah!” e parlo d'altro.

Le disse della ubertosa vendemmia, e della Sassosa, la famosa Sassosa, e dei miglioramenti
fatti, delle disposizioni date, delle occupazioni piacevoli che avea trovato in campagna.

“E tu?” le domando. “Come hai passato il tuo tempo?”

“Ma... bene.”

“Sei molto pallida, sai! Devi esser stata pitt male di quel che m'hai scritto.”

“Adesso sto meglio.”

“E Gemmati ¢ il tuo medico?”

“Si.”

“Dicono che sia un bravo medico. E stato sempre un uomo d'ingegno.”

“E verissimo, in pochi mesi qui a Firenze s'¢ fatta una bellissima riputazione.”

“E dei clienti?”

“Molti.”

“Devi essergli doppiamente grata in tal caso della sua assiduita...” Ella levo timidamente gli
occhi sul viso marmoreo di lui. “Pero trovo strano... davvero!... ch'egli non m'abbia avvisato della
gravita della tua malattia... molto strano!” disse Alberto andandosene.

Adele era rimasta confusa, sgomenta, trepidante. In mezzo a tutto questo vago turbamento
insinuavasi, come un raggio di sole fra le tristi nebbie della sua anima, la speranza che in quel cuore
di sasso fosse ancora qualcosa di vivo che agitavasi per lei. D'allora in poi ella s'arrischio
timidamente a far scorgere anche a lui qualcosa di quel suo nuovo sentimento, di quella deliziosa
speranza. Alberto volgeva uno sguardo sorpreso, penetrante, pensieroso su di lei a quelle
commoventi esitazioni, a quegli slanci repressi, che tremolavano nello sguardo o vibravano nella
voce o avvampavano nei rossori subitanei del suo viso. Aveva anch'egli di quelle esitazioni, di
quelle distrazioni - il ghiaccio si liquefaceva, il dubbio si dileguava. Anch'egli sorprendevasi a stare
pitt lungamente del solito accanto a lei dopo il desinare, e a non cercare pill con tanta fatica i
soggetti pit comuni per la sterile e penosa conversazione di quelle ore, o a non essere piu
impacciato se il silenzio li sorprendeva tutt'e due, cogli occhi fissi sulla fiamma del camino. In certi
momenti il cuore davagli come uno sbalzo in petto, la parola gli moriva sulle labbra, e volgea su di
lei gli occhi distratti e profondi. Una sera, dopo aver preso il caffé, erano rimasti pit a lungo del
consueto accanto al fuoco, ella come assorta in quel silenzio e deliziosamente turbata, egli astratto,
stuzzicando i tizzoni colle molle.

Da qualche tempo le rare parole erano finite anch'esse; marito e moglie non avevano pia
bisogno di parlarsi, non rimaneva loro che stringersi quelle mani le quali pit di una volta si erano
stese 1'una verso l'altra, allorché fu suonata una visita, ed il domestico annunzio Gemmati.



Alberto si scosse, si alzo bruscamente, e fece due o tre passi scostandosi dalla moglie con
vivacita. Poi torno indietro. Il suo volto avea ripreso la solita maschera di marmo. Ella a quel
movimento del marito s'era fatta di brace.

“Fate entrare” disse il marchese, poiché sua moglie non dava alcun ordine.

“Ti faccio fuggire?” gli domando Gemmati stendendogli la mano.

“Al contrario” rispose Alberti, senza avvedersi del gesto e tornando a sedere sulla
poltroncina. “Ecco!”

Il discorso si avvio su cose indifferenti. Malgrado la gran forza di dissimulazione che
possedeva Alberto, balenava di tratto in tratto nelle sue parole un'ironia dispettosa di sé stesso e
d'altrui. Adele sbalordita dalla luce che si era fatta improvvisamente nella sua mente, taceva spesso,
era spesso pensierosa, € sembrava imbarazzata. Gemmati sentiva l'effetto che aveva prodotto la sua
visita, ed era impacciato anche lui, senza saperne troppo egli stesso il perché. Fra tutti loro Alberto
solo mostravasi il pit amaramente disinvolto. Come accade qualche volta, a furia di cercar di
stordire la preoccupazione comune col divagare sugli argomenti pia disparati, il discorso era
sdrucciolato sul terreno scottante della cronaca galante, e parlavasi di un duello famoso nel quale un
marito aveva avuto la peggio: duello che allora faceva le spese della conversazione in tutti i
ritrovi della citta.

“Ah” disse Alberto alzando le spalle. “Il giudizio di Dio!”

Adele lo guardo in viso. Gemmati aggiunse ridendo:

“Sei tu che parli cosi?”

“Perché no?” rispose Alberto serio serio, dopo un istante di riflessione. “Alla fin fine, se
I'onore non ha un fondamento naturale, € una convenzione sociale anch'esso... una cosa falsa...”

“Ne sei convinto?” gli domando Gemmati, ironico a sua volta.

“Perfettamente” rispose Alberti con calma.

Dopo che Gemmati se ne fu andato, Alberti rimase ancora soprappensieri poi si accomiatd
dalla moglie. Vedendolo uscire, Adele fu due o tre volte per buttargli piangendo le braccia al collo e
dirgli: "Oh, Alberto!...". Ma le parole, lo sguardo, il sorriso, la fisonomia del marito le
agghiacciarono il sangue nelle vene.

Al domani la colazione fra marito e moglie fu silenziosa. Si scambiarono appena le parole
indispensabili di cortesia, e tosto alzato da tavola Alberti disse alla moglie:

“Non vai stasera al ballo di casa Rossi?”

“No” rispose Adele pensierosa.

“Non vai in nessun luogo!... E singolare!”

“Se lo desideri...”

“Non desidero nulla. Sembrami sconveniente cotesto stare rintanata in casa.. appena appena
compatibile ad una innamorata Tu cominci a render ridicola la nostra luna di miele, mia cara... E sai
bene che non ci ho colpa.”

Ed usci.

XLVIII

Adele rimase sbalordita, il sangue le avvampo al viso, e corse in furia nelle sue stanze.

Alberto era uscito, r6so anche lui dalla febbre, dal dispetto, dalle furie. Ando a caso, quasi
senza vederci, e tornd sui suoi passi, spinto da una smania invincibile. Allora fece una cosa che egli
stesso avrebbe creduto impossibile: si mise a spiar la moglie.

La marchesa aveva scritto un bigliettino corto corto a Gemmati, dicendogli che aveva
bisogno di parlargli. Gemmati venne durante la sera, inquieto per quella letterina secca e asciutta
che non diceva nulla e lasciava indovinare molto. Trovo Adele cogli occhi luccicanti insolitamente,
ma pallida e disfatta, e toccandole la mano: “Voi avete la febbre!” esclamo.

Ella non 1'udi. Dopo un istante di esitazione, gli disse risolutamente:

“Amico mio... bisogna che non ci vediamo pit.”

“Perché?”



Adele si fece rossa, con un'aria di pudico trionfo. “Mio marito ¢ geloso!”

“Di me?”

“Di chi potrebbe esserlo?” diss'ella abbassando gli occhi e la voce, come se una favilla di
quei misteri che a nostra insaputa si nascondono fra le tenebre dell'anima scintillasse
improvvisamente alla superficie.

“E voi... siete contenta ch'egli sia geloso?”” domando Gemmati sottovoce.

“Si!” rispose dolcemente la donna con l'egoismo degli innamorati; e un sorriso la irradio.

“Che volete che faccia?”

“Evitiamo di vederci.”

“Cosa pensera Alberti?... che m'abbiate prevenuto!...

“E vero!...”

“Quell'anima fiacca e malata dubitera sempre... Forse sarebbe peggio... Bisogna fare
qualcosa dippia.”

“Cosa?”

Dopo un breve silenzio ei le disse timidamente:

“Mi sarete grata di quel che faro per voi?”

Ella gli strinse la mano, e chino gli occhi. Rimasero un istante assorti. In quel momento
entro Alberto.

Adele ritird vivamente la mano. Il marchese li guardo appena. Vide Gemmati commosso, ¢
delle tracce di lagrime negli occhi di sua moglie; sedette.

“Sono venuto a dirti addio” disse Gemmati rompendo pel primo quel silenzio glaciale.

“Parti?”

“Si.”

“Per dove?”

“Vado a Napoli.”

Adele impallidi. “A Napoli c'¢ il coléra!” disse con vivacita.

“Son medico, ed ho degli importanti studi da fare sul colera.”

“E ti fermerai... molto tempo?”

“Mi stabiliro colad.”

“E la tua clientela di Firenze?”

“Me ne faro un'altra laggiu...”

La marchesa non aveva pia aperto bocca. Gemmati, senza nessuna esagerazione, le disse
addio con semplicita.

Alberti I'accompagno sull'uscio, e gli strinse la mano proprio all'inglese.

“Tardi o no, ¢ una bella azione che fa Gemmati!” disse tornando a sedere presso la moglie
immobile e bianca come una statua. Ella levo gli occhi su di lui quasi non avesse ben capito.

“E a proposito di partenza... sono venuto a dire... che parto anch'io.”

Adele, seguitando a fissarlo con occhi spalancati, attoniti, impietrati dal dolore, balbetto:

“Per sempre?”

“Chi ha detto che sia per sempre? Non vado a consacrarmi ai colerosi io... Ho risoluto di
viaggiare un po".”

“Oh! Alberto!” esclamo la derelitta con voce sorda, lasciandosi cadere sulle ginocchia.

Ei la sollevo con mano ferma. “Non abbassatevi!” le disse freddamente “e non abbassate
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me!”

La poveretta rimase pietrificata da quello sguardo incisivo, duro, inesorabile, e senti 1'abisso
ch'erasi sprofondato fra di loro.

Non s'erano pit detta una parola, e le prime notizie del marchese erano venute da Monaco.
Frattanto Adele era ricaduta piti gravemente inferma. Al principio della primavera, lusingata da
un'apparenza di convalescenza, era partita per Belmonte. Il marito, che non aveva mancato di
chieder notizie di lei, aveva approvato la risoluzione, ed avea promesso che appena di ritorno in
Italia, sarebbe andato a trovarla.

Intanto non ritornava, e il male di Adele, dopo parecchi miglioramenti fittizi, s'era dichiarato



in tutta la sua gravita. Ella moriva del male che le avea rapito la madre. Il vecchio medico, che la
conosceva da bambina, comincio a farle capire che non intendeva addossarsi da solo la
responsabilita di una cura tanto difficile, e chiese un consulto.

La marchesa non disse né si né¢ no; rimase meditabonda, e nessuno seppe mai quel ch'ella
facesse nelle lunghe ore che chiudevasi nella sua camera. Finalmente rispose al dottore che
insisteva pel consulto:

“Parmi che si dovrebbe domandare il parere di mio marito...”

I1 buon dottore non seppe capire il timido desiderio che avea l'inferma di richiamare Alberto
con quel pretesto, e di averselo vicino in quegli ultimi dolorosi giorni di prova. Egli se ne ando
tentennando il capo, e borbottando: “Purché non si faccia aspettare anche la risposta...”

Ella aspettava! Il male intanto la divorava rapidamente, e ben tosto le forze le mancarono.
Piu volte, non vedendo giungere alcuna lettera del marito, si mise a scrivergli, € non ne ebbe il
coraggio. Piu tardi non n'ebbe nemmen la forza. Allora fu assalita da una paura indicibile, e per la
prima volta lascio scappar le lagrime al cospetto del medico.

“Non sarebbe tempo di avvisare mio marito?...”

“Credevo che avesse gia scritto... € mi stupisco davvero!... Ma telegrafero oggi stesso...”

“Telegrafare!...” mormoro lei. Non disse pit nulla, e rimase a guardare il pallido sole di
novembre che tramontava sui vetri della finestra.

Disgraziatamente il telegramma del dottore non trovo il marchese a Berlino, dove credevasi
che egli fosse; sicché perdette tempo prezioso a corrergli dietro per tutte le piccole citta della
Germania. Quando finalmente gli fu ricapitato, Alberto non mise tempo in mezzo e ritorno subito in
Italia.

A Firenze trovd un secondo dispaccio firmato dalla moglie. Era affranto dalla fatica e
diluviava; si fece condurre da un treno speciale sino a Pistoia, e da Pistoia, in carrozza, si mise in
viaggio per Belmonte.

XLIX

Piovigginava, la campagna era brulla, le ruote della carrozza s'affondavano nella via fangosa
che 1 cavalli salivano a fatica. Alberto guardava macchinalmente lo sgocciolar della pioggia sui
cristalli. Si udivano lenti i rintocchi dell'avemaria, e di tanto in tanto, a seconda dello svoltare della
strada, lo squillare acuto ed ora soffocato di un campanello che sembrava inseguire Alberto da un
pezzo.

“E cosi?” domando aprendo lo sportello bruscamente.

“I cavalli non ne possono pitt”

“Ammazzali!”

Ma come se il suono di quella parola 'avesse colpito, gettd un'occhiata sulle povere bestie
fumanti e sgocciolanti di pioggia, e si ricaccio in fondo al legno.

I noti alberi che fiancheggiavano la strada sfilavano lentamente attraverso gli sportelli, e lo
salutarono mestamente inclinando il capo con sommesso mormorio. La carrozza oltrepasso il
cancello. Allora il marchese appoggio il viso al cristallo per vedere una fontana, che cadeva in
rovina. La carrozza svolto pel viale e si fermo.

“Diggia!” mormoro Alberto.

Nessuno era corso ad aprire lo sportello. Egli balzo a terra. La villa sembrava disabitata,
tutte le finestre erano chiuse, i rami sfrondati e la pioggia cadeva lenta e monotona. Il campanello
che si era udito per l'erta torno ad udirsi. Alberto busso risolutamente.

Un domestico sconosciuto venne ad aprirgli e gli domando cosa volesse, come se fosse un
estraneo. Pero egli spinse il servitore per le spalle con un far da padrone che non lasciava alcun
dubbio ed ando difilato alle stanze di Adele. Prima ancora di giungervi sentivasi un forte e singolare
odore; l'uscio era socchiuso, € non si udiva né parlare, né muoversi nella stanza. Alberto apri
esitante, e si arresto sulla soglia.

La camera era quasi buia; di faccia all'uscio ardevano due candele su di un tavolino coperto



da una tovaglia bianca; dall'altro lato c'era il letto che sembrava vuoto, bianco come un sepolcro
nell'ombra. Sotto le coperte modellavasi vagamente una forma indecisa, e sul guanciale, appena
depresso, spiccavano due folte treccie nere, e sul viso gia disfatto gli occhi neri anch'essi, lucenti
nella morte. Su di una piccola tavola accanto al letto c'era un mucchio di piccoli utensili d'argento e
di cristallo che luccicavano; di contro al letto, colle spalle all'uscio, vedevasi una poltrona, e una
testa interamente canuta che sorpassava la spalliera alla quale appoggiavasi. Tutte quelle cose
stringevano il cuore.

L'inferma, vedendo un'ombra nel vano dell'uscio, volse penosamente il capo, trasali, e fece
un languido movimento per stendere la mano, atteggiando le labbra ad un pallido sorriso.

“Grazie!” mormoro con voce che a lui mise il brivido nelle vene.

“Adele!... Adele!...”

“Vedi?” diss'ella soltanto.

Ei volse gli occhi su quella tovaglia bianca, come se non 'avesse ancor vista, e la guardo a
lungo in tal modo che Adele premette tacitamente la mano che teneva nella sua.

Il medico s'era alzato.

“I1 buon dottore!” disse lei.

Alberto gli strinse la mano con forza.

“E la seconda volta che mi vede in questa camera!” gli disse con un singolare sorriso. “Si
rammenta?”

“Molto tempo addietro pero!”

“Si, molto tempo!”

E stette guardando Adele, immobile e bianca nel suo bianco letto. Di quando in quando
faceva scorrere uno sguardo stralunato sulla coperta, quasi cercandovi il corpo di lei che vi si
smarriva, e le stringeva convulsamente la mano, come per accertarsi che ella fosse ancor i, e che
quello non fosse un orribile sogno. Adele respirava con pena; i ricami del suo corsetto sembravano
alitare a guisa di farfalle. Dopo quel lungo sguardo, e un piu lungo silenzio: “Guardami Adele!...”
diss'egli alfine.

Adele volse il capo in attitudine stanca. Ei mise sulla ventola la mano tremante, e la fece
girare; allora la luce della candela cadde sul viso dell'inferma. Ei rimase affascinato.

Non piangeva, non diceva una parola, la guardava fiso al pari di spettro, e le stringeva la
mano come se un'altra mano di ferro gli stringesse il cuore. Sembrava che cogli occhi cercasse
avidamente qualche cosa, qualche cosa che non era piu, e faceva balenare la sua ragione.

Ella gli lesse tutto cio in viso, e due lagrime scorsero lentamente per le sue guance.

“Mi trovi tanto mutata” mormoro essa con un dolce sorriso “che quasi non mi riconosci, €
vero?... E non mi dici nulla!..”

Egli non rispose subito. Poi, con voce sorda:

“Si... Tanto mutata!... E io pure... io pure...”

Tutt'a un tratto si udi squillare vicinissimo il campanello che aveva udito lungo la strada. Il
dottore si alzo.

“Son le sonagliere dei cavalli!” si affretto a dire Alberto senza saper troppo il perché.
Nessuno gli rispose. Una vecchia domestica entro pian piano, e poso sulla tavola due vasi di fiori.

“Cosa fate?”” domando Alberto. La vecchia rimase indecisa, non sapendo che dire. Adele gli
strinse la mano tacitamente. “Non le faranno male quei fiori in camera?” domando egli al dottore.

Questi scosse il capo tristamente; Alberto ammutoli.

Lo squillare del campanello, che un momento era taciuto, risuond nell'anticamera, e
sembrava avvicinarsi di stanza in stanza, insieme ad uno scalpiccio di passi € ad un borbottare
sommesso. Alberto istintivamente avea fatto un passo indietro, quasi si sentisse inseguito. Poi, tutt'a
un tratto, strappo la sua mano da quella di Adele, con un movimento istintivo indietreggio sino in
mezzo alla camera, e rimase ritto, pallido, fosco, coll'occhio fisso sull'uscio, affascinato.

Entro il prete, il sagrestano, due o tre contadini. Il marchese guardava come in un sogno tutta
quella gente che entrava cosi in casa sua, e s'accostava al letto di sua moglie. Li vedeva muoversi
appunto come le immagini di un sogno, taciti, misteriosi, borbottando parole e facendo segni che



non capiva. Adele non parlava, non lo guardava, sembrava impietrita, come sotto un sudario. Poscia
tutta quella gente se ne andod, col medesimo scalpiccio funebre, col medesimo mormorio di parole
sommesse, lasciando un odor singolare che non aveva mai sentito. Adele rimaneva distesa sul letto,
colle mani in croce sul petto, gli occhi rivolti adesso verso di lui, e gli sorrideva serenamente.

“Ora lasciatemi confessare con mia moglie!” disse improvvisamente Alberto alle due o tre
persone ch'erano presenti.

Rimase lunga ora nascosto tra le cortine del letto, tenendo abbracciato il capo di lei. Non lo
si vide muovere; non si udi un singhiozzo o una parola; nessuno seppe che cosa avesse detto
quell'uomo a quella moribonda. Allorché rialzo il capo, nell'ombra del cortinaggio, era pit pallido
di lei, e aveva gli occhi lucenti.

I1 dottore gli fece un cenno. Egli lascio dolcemente la mano di lei.

Non si udiva altro rumore all'infuori della pioggia che batteva sui vetri. Ei ando ad
appoggiarvi la fronte, guardando nel buio. Dopo qualche tempo si accostd al medico, e gli domando
sottovoce:

“Ebbene, dottore?”

I1 dottore non rispose. Allora Alberto con la voce ancor piu soffocata:

“Soffrira molto?”

“No.”

“E... sara per stanotte?”

“Domani al piu tardi.”

Ei volse all'orologio uno sguardo incerto.

“Crede che dei dispiaceri... possano averla uccisa?” domando poscia.

“Il suo ¢ un male ereditario, di quelli che non perdonano... I dispiaceri non possono che
averne accelerato lo sviluppo...”

“Anche l'assassino non fa che accelerare!...” interruppe Alberto collo stesso accento calmo e
profondo, lasciandosi cadere su di una poltrona di faccia al medico. E rimase cogli occhi fissi su di
lei che teneva gli occhi chiusi e sembrava che dormisse.

“Lei deve aver bisogno di riposo” riprese poco dopo il dottore dolcemente. “Approfitti di
questa breve ora in cui essa ¢ calma...”

“E quando non potro vederla pia?”

I1 vecchio chino il capo.

“Mi pare impossibile che non debba vederla pi!” mormoro poscia Alberto come fra di sé.

E un istante dopo:

“Che cosa diverra, dottore?”

Costui alzo un dito al cielo. Alberto vi rivolse gli occhi anche lui, seguendo macchinalmente
quel gesto. Poscia fissando sul medico uno sguardo singolare:

“Lei non € materialista, dottore?”

“Non sono uno scienziato, sono un povero medico di campagna. Ho assistito a molti
momenti simili, ed ho visto molti dolori...”

“Ha visto morire delle persone care?”

“Si.”

“Dev'esser cosi!” mormoro Alberti, dopo alcuni istanti di meditazione.

E rimase colla fronte fra le mani, e i gomiti sui ginocchi.

Di tanto in tanto l'inferma era agitata da scosse convulsive, e tremava tutta; sembrava
tormentata persin nel sonno da un'arcana ambascia. Allora Alberto levava il capo, fissava su di lei
gli occhi ardenti di febbre, e quando la respirazione di lei si faceva piu calma, tornava a chinarli a
terra.

Improvvisamente fu scosso da un rantolo, la moribonda comincio ad agitare il capo sul
guanciale e chiamo Alberto con un suono inarticolato. Egli balzo in piedi, e le prese la mano ch'era
fredda come i1l marmo.

“Dottore!” esclamo con voce concitata.

Il medico prese il polso, e lo lascio ricadere senza dir nulla.



“Soffre?”

“Per poco...”

La moribonda fissava su di lui gli occhi che si andavano appannando. Il rantolo si faceva pia
soffocato, e I'ambascia piu spasmodica.

“Che lunga notte!” mormoro Alberto asciugandosi il sudore della fronte.

Cominciavano ad udirsi i campanacci delle mandre che andavano al pascolo. Alberti levo il
capo come svegliandosi, e vide confusamente che i vetri delle finestre cominciavano ad imbiancare.
Alla pallida luce dell'alba il viso di Adele sembrava livido. Essa era supina, immobile, col viso
affilato e gli occhi appannati. “Adele!” mormoro Alberto chinandosi su di lei. Ella sollevo le
palpebre stentatamente. “Son qui Adele!” ripeté una di quelle frasi insensate che strappa l'angoscia.
Le bianche labbra della poveretta si agitarono.

“Dottore, mi sente!” esclamo Alberto con un'immensa commozione nella voce, interrogando
il medico con occhi ansiosi.

Costui chino 1 suoi e non rispose. Alberto chino il capo

Adele ricomincid a tremare. Il medico prese per un braccio Alberto e volle condurlo via Ei
gli rivolse uno sguardo profondo.

“Non abbiate paura!” disse.

“Paura?” rispose il vecchio stringendosi nelle spalle.

Un brivido corse per tutto il corpo della moribonda. Alberto prese quasi macchinalmente il
crocifisso ch'era a capo del letto, e lo mise fra le mani agghiacciate di lei - il viso si profilo, i
muscoli del mento e della bocca si rilasciarono e rimase immobile.

Ei la guardo, si chind su di lei, si rialzo lento lento, lascido dolcemente le mani che
stringevano ancora le sue, e fece un passo indietro.

Il medico gli prese la destra. Egli lo guardo trasognato e balbetto:

“Perché?... Diggia?... Per sempre?...”

L

Alberto si lascio condur via dalla camera della morta. Lungo tutto il giorno stette a guardar
dietro i vetri il pergolato spoglio di frondi, il banco rovesciato, e la finestra chiusa, attraverso le cui
cortine si vedeva, come una volta, un barlume - funebre barlume stavolta. Alla chiesuola del
camposanto, laggia nella valletta, si udivano di tanto in tanto dei mesti rintocchi - ei rizzava il capo
e guardava nel vuoto.

Verso sera il triste corteo si mise in marcia. Egli seguivalo a capo scoperto, impenetrabile e
tetro come un fantasma. Le fiammelle dei ceri oscillavano, e le nappe della funebre coltre
dondolavano per la ripida discesa.

Alberti ritornd solo dal cimitero, tardi. Le stelle scintillavano sul suo capo, e la luna
incominciava a sorgere dietro i monti. Ei si fermo sul ciglio della via a contemplare un lume che
brillava ancora laggiu accanto alla chiesuola, nell'ombra. Guardo la luna che sorgeva, le stelle che
scintillavano sul suo capo e s'incammino lentamente verso la villa.

I domestici lo videro attraversare le stanze con passo fermo, pallido e calmo, e dirigersi
verso la camera mortuaria.

Quella camera era ancora nel medesimo stato. Le candele finivano di consumarsi
sgocciolando, le finestre erano aperte, i fiori erano ancora sulla tovaglia bianca, il crocifisso a capo
del letto, le boccettine sulla piccola tavola. Il vento entrava a buffi, e faceva svolazzare le cortine
del letto.

Egli s'avanzo lentamente ed ando a toccare ad uno ad uno quei fiori, quella tovaglia, quei
mobili, ad esaminare le boccettine. Poscia riempi un gran bicchiere d'acqua, I'accosto alle labbra
avidamente, ma lo poso senza bere.

I1 letto era intatto, la coperta liscia e distesa, il guanciale non aveva una piega. Ei stette ritto
dinanzi a quel letto lunga pezza, guardandolo con occhi astratti, mise la mano con un gesto
malfermo sulla rimboccatura della coperta, esito, colle dita increspate e contratte, ¢ ad un tratto,



bruscamente, risolutamente, tirod in giu la coperta, e cadde pesantemente ai piedi del letto col capo
sul cuscino.

Si udi un colpo di pistola.
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