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Iginio Ugo Tarchetti

Commetto io un’indiscrezione nel pubblicare queste memorie?
Credo di no; né una titubanza pia lunga, giustificherebbe ad ogni modo
la mia colpa. Colui che le ha scritte € ora troppo indifferente alle cose
del mondo, troppo sicuro di sé, perché abbia a godere dell’elogio o a
soffrire del biasimo che puo derivargliene. Egli sa per quale strana
combinazione questo manoscritto € venuto in mio potere, né ignora il
disegno che io aveva concepito di publicarlo. Gli bastera che io vi abbia
tolte quelle indicazioni che potevano compromettere la fama di persone
ancora viventi, e che il segreto della sua vita attuale sia stato rispettato.

Se I'autore di queste pagine puo ancora trovare nella solitudine
e nell’egoismo in cui si é rifuggito, qualche parte di cio che egli fu un
tempo, non gli fara forse discaro che altri abbiano a versare, nel leggere
queste memorie, quelle lacrime che egli ha certo versato nello scriverle.

Milano, 21 gennaio 1869



Mi sono accinto piti volte a scrivere queste mie memorie, e uno
strano sentimento misto di terrore e di angoscia mi ha distolto sempre
dal farlo. Una profonda sfiducia si € impadronita di me. Temo
immiserire il valore e l'aspetto delle mie passioni, tentando di
manifestarle; temo obbliarle tacendole. Perché ella e cosa quasi agevole
il dire cio che hanno sentito gli altri — 1’eco delle altrui sensazioni si
ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo — ma dire cio che abbiamo
sentito noi, i nostri affetti, le nostre febbri, i nostri dolori, € compito
troppo superiore alla potenza della parola. Noi sentiamo di non poter
essere nel vero.

Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va facendo
alle mie memorie; pit spesso vi ho pensato con dolore. Dimenticare! E
uccidersi, e rinunciare a quell’'unico bene che possediamo realmente e
impreteribilmente, al passato. Ché se si potessero dimenticare soltanto
le gioie, forse 1'oblio potrebbe essere giustamente desiderato; ma dei
nostri dolori noi siamo superbi e gelosi, noi li amiamo, noi li vogliamo
ricordare. Sono essi che compongono la corona della vita.

Il passato e la misura del tempo che abbiamo percorso, la
misura di quello che ci rimane a percorrere. Percio noi lo teniamo caro,
perché ci fa fede dell’accorciarsi progressivo dell’esistenza. Un’avidita
febbrile di morire affatica inconsciamente gli uomini. Chi vorrebbe
tornare indietro un’ora, un minuto, un istante nella sua vita? Nessuno; e
pure si ama, e si rimpiange questo passato che si ha orrore di rinnovare.

Scrivere ci0 che abbiamo sofferto e goduto, & dare alle nostre
memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere per noi per rileggere,
per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco perché scrivo.

Vi fu un tempo in cui avrei voluto fare un libro delle cose che
sto per raccontare: un’inclinazione che i casi della mia vita avevano
combattuto per tanti anni, ma né dominata né vinta, mi aveva
trabalzato gia tardi, gia vecchio d’ingegno e di cuore, nel mondo della
publicita e delle lettere. Io non vi aveva potuto portare che le memorie
di una gioventa ricca di molte passioni, di una vita lungamente e
orribilmente angosciata. Ove I'arte avesse trovato in me valore pari alla
grandezza del soggetto, il racconto che mi accingeva a scrivere mi
avrebbe forse procurato un successo clamoroso. Nondimeno me ne
astenni. Gettare nel fango della publicita il segreto de’” miei dolori,
sacrificarlo alle vuote soddisfazioni della fama sarebbe stata debolezza
indegna del mio passato. lo scrivo ora per me medesimo. Non avrei mai
osato violare la sola religione che e sopravvissuta alla rovina della mia
fede, la religione delle mie memorie.

Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato gia tante volte
d’incominciare il mio racconto, vi sono molte cancellature che non
posso pit decifrare. Temo che il tempo abbia pure cancellate dalla mia
anima non poche delle sue rimembranze.

Questi fogli su cui la mia anima si e arrestata tante volte,
trattenuta da un terrore che non poteva vincere, mi accompagnano gia



da cinque anni nelle mie faticose peregrinazioni. Sulla maggior parte di
essi vi e scritto nulla; pure sembra che il mio pensiero vi abbia tracciato
delle cifre misteriose e solenni, tanto vi ho meditato sopra, guardandoli.
E li svolgo nell’ansieta di leggerli, e osservo con melanconia i piccoli
acari della carta che fuggono lungo le loro pieghe ingiallite.

Si, sono oramai cinque anni! Le cause del mio terrore non
hanno cessato di esistere, perché il mio cuore non e di quelli che
dimenticano, ma, comunque sia, questo terrore e dissipato. Mi sento ora
il coraggio di ricordare e di scrivere. Ora che tutto deve essere finito!

Mi guardo spesso d’intorno come fossi rimasto solo nel mondo,
come se le illusioni che mi avevano accompagnato sin qui fossero state
cose vive e sensibili, come dovessi rivederle al mio fianco. Era venuto
innanzi solo nella vita, e non mi era accorto mai di esser solo. Ma ora!
Ho provato la solitudine della societa, e I'ho spesso cercata con ardore,
I'ho cercata anzi sempre; quella & nulla. E la solitudine delle passioni
che e orribile!

Non so se gli altri uomini abbiano seguito un passaggio cosi
rapido e cosi violento come il mio, dal periodo della fede a quello della
disperanza; se sieno passati ad un tratto dalla vita operosa della
gioventt, alla vita inerte e sconsolata della vecchiezza. Credo
nondimeno che molti vi sieno entrati con calma, quelli che amarono
serenamente e con calma.

Io era nato con passioni eccezionali. o non avrei mai saputo né
amare né odiare a meta; non avrei potuto abbassare i miei affetti fino al
livello di quelli degli altri uomini. La natura mi aveva reso ribelle alle
misure comuni e alle leggi comuni. Era dunque giusto che anche le mie
passioni avessero cause, modi, svolgimenti, fini eccezionali.

Ho avuto due grandi amori, due amori diversamente sentiti, ma
ugualmente fatali e formidabili. E con essi che si & estinta la mia
gioventu; e per essi.

Scrivendo queste pagine, io non ho altro scopo che di
interrogare le mie memorie ancora una volta per non doverle
interrogare mai pit. Io innalzo questo monumento sulle ceneri del mio
passato, come si compone una lapide sul sepolcro di un essere adorato e
perduto.

Ho presa una grande risoluzione.

Prima di ritirarmi dal mondo, prima di isolarmi in mezzo alla
folla — isolamento assai piti penoso che nelle vaste solitudini della
natura — ho voluto ricordare ancora una volta, ricordare con pienezza e
con fede. Io sono ora in pace con me stesso. Le agitazioni profonde della
mia anima, le irrequietezze febbrili della mia mente sono cessate. lo ne
comprendo ora le cause. Molti uomini non si trovano bene colla vita
perché non hanno ancora scoperto il loro punto d’equilibrio.

I1 difficile e trovare il centro della propria anima!

Non scriverdo che di un solo di questi amori. Non parlero
dell’altro che pel contrasto spaventoso che ha formato col primo. Quello
non & stato che un amore felice. Raccontarlo, sarebbe lo stesso che
ripetere la storia di tutti gli affetti, e non v’e creatura che abbia amato si



poco da non conoscerla. O si abbandona, o si € abbandonati — spesso
desiderosi, spesso contenti dell’abbandono. Tal cosa € il cuore umano.

Pia che l'analisi di un affetto, pit che il racconto di una
passione d’amore, io faccio forse qui la diagnosi di una malattia. —
Quell’amore io non 1'ho sentito, ’ho subito. Non so se vi siano al
mondo altri uomini che abbiano superato una prova come quella, e
nelle circostanze in cui io I'ho superata; non so se vi sarebbero
sopravvissuti.

Esprimo questo dubbio, perché mi avvenne spesso di chiedere a
me medesimo: «come, in che guisa vi sono io sopravvissuto?»

Sento nondimeno che qualche cosa si € guastato nella mia testa:
io non ho pit cognizione di tempo, non ho pit ordine nelle mie idee,
non ho pit lucidita nelle mie memorie. Questi cinque anni sono passati
come un istante e come un’eternita, inosservati, oscuri, senza
suddivisioni di giorni e di epoche. Quelle feste, quegli anniversari che
formavano le gioie pia pure della mia vita quand’era fanciullo, sono
essi ritornati ogni anno? E come non li ho avvertiti? Cosa ho fatto in
questo lungo spazio di tempo? Perché non ho pia amato?...

Non so pit pensare, non so pit fermarmi lungamente sopra
un’idea, non vedo pit le linee che separano il vero dal paradossale.
Tutto mi sembra ora logico, naturale, possibile. Tutti i miei pensieri si
urtano, si confondono, si perdono in un vortice che turbina
incessantemente nella mia testa. E la che tutto va a finire. Sento che la
coscienza di me si e confusa. Quando avro scritto la storia di questo
amore, dovrei scrivere ancora quella dei cinque anni che vi sono
succeduti; sarebbe una storia terribile. Dovrei scriverne un’altra pia
terribile ancora; sarebbe la storia delle mie visioni, il racconto dei sogni
che hanno popolato le mie notti durante quel tempo.

Radunero qui i documenti, le lettere, le note che ho conservato.
Ricostruird questo edificio colle sue stesse rovine.

Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho incominciato a non
diffidare pitt di me medesimo. La mia indifferenza mi assicura che le
sorgenti del mio entusiasmo sono esaurite. Una cosa mi conforta e mi
inorgoglisce, il sentimento della mia freddezza— perché il mio cuore &
freddo, terribilmente freddo.

Spero e pur temo dimenticare. Una notte triste ed oscura ha
incominciato a distendersi sul mio passato.

Le onde che la virta del sole aveva sollevate e convertite in belle
nubi d’oro, ricadono in pioggia attraversando le fredde latitudini
dell’aria, ricadono come lagrime della natura.

Quando il fuoco della gioventt si & spento, svanisce a poco a
poco anche il tepore delle ceneri; esse rimangono la ad attestare dove la
fiamma ha un giorno avvampato, fino a che il soffio gelato del tempo
non viene anch’esso a disperderle.

II

Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno preceduto gli
avvenimenti che sto per raccontare. lo non voglio afferrare che un



punto della mia vita, non voglio metterne in luce che un istante. Chi
oserebbe affacciarsi allo spettacolo intero della sua esistenza, spiare
nelle sue pieghe tenebrose, e ritesserne tutta la storia?

La mia gioventt trascorse piena, ricca, feconda. La fortuna, a
dir vero, non m’era stata assai prodiga de’ suoi favori; ma che cale alla
gioventt della fortuna? Quella e l'eta della forza, del coraggio, della
baldanza; e allora che si raccolgono a piene mani i frutti che maturano
nel giardino della vita, che si accosta alle labbra la coppa inebriante
della felicita; a quell’eta si fruisce di un bene che non si conosce e non si
esperimenta mai pit nell’avvenire, mai pit — la mite e affettuosa
indulgenza degli uomini.

Non ho mai potuto indovinare se la mia natura fosse piuttosto
incompleta che esuberante; ma in qualunque modo, egli era ben certo
che io mi innalzava sul livello delle nature comuni. La ripugnanza che
ho sentito, e che sento ancora per tutto cid che & convenzionale, per
tutto cio che € metodico, non proveniva gia dalla mia educazione, ma
da una disposizione speciale del mio carattere. Non mi importava di
essere da pitt o da meno degli altri uomini, mi bastava di esserne
diverso.

In tutta la mia vita ho operato come ho pensato —
convulsivamente. Dicono che i leoni si trovano in uno stato di febbre
continuo. Ignoro quale medico abbia potuto accertarsi di questo
fenomeno, come avrebbe fatto al capezzale di un infermo; ma sia cio
vero o non vero, sia la mia natura debole o forte, non vi & dubbio che io
ho provato sempre una specie di agitazione febbrile e convulsa simile a
quella.

Io mi sono divorato la vita. Io non potrei misurare la mia eta
colla stregua ordinaria del tempo.

Aveva ventotto anni allorché successero gli avvenimenti che sto
per raccontare. La rivoluzione mi aveva trascinato gia da tempo nelle
sue file, quasi mio malgrado. Deviato da” miei studi, combattuto nelle
mie inclinazioni, mi era indotto a rimanere nell’esercito ove aveva
ottenuto grado di ufficiale. Io vi militava da cinque anni, allorché
colpito da una grave malattia di cuore dovetti chiedere una lunga
licenza, e ritirarmi nel mio villaggio natale. Gravi rovesci di fortuna mi
avevano impedito di camparmi la vita in altro modo che coll’essere
inscritto nei ruoli di un reggimento, e far pompa del mio costume di
capitano. E dico cio perché allora la guerra era cessata, e mi vergognava
spesso di quell'inazione ricompensata si largamente. Io riscuoteva un
lauto assegnamento sulle casse dello Stato.

Non parlero adesso dei dolori che avevano provocata quella
mia malattia. Essi appartengono ad un’altra epoca della mia vita;
furono il frutto di una passione che, ove non mi fosse inspirata dal pia
nobile dei sentimenti, avrebbe coperto di onta il mio passato.
Nondimeno quei dolori furono enormi, e se non ebbero il potere di
uccidermi, € perché tal potere & spesso negato al dolore.

In capo ad un anno aveva richiesta I'attivita, non gia che la mia
salute fosse migliorata, ma perché mi sarebbe stato impossibile



rimanere pit a lungo nel mio paese natale. Quella vita di solitudine e di
meditazione avrebbe finito coll'uccidermi. Chi ha vissuto un tempo
nelle grandi citta non puo pia adattarsi alla vita dei villaggi; non puo
impicciolire le sue vedute, le sue idee, le sue abitudini fino alle
proporzioni meschine, e spesso ridicole, che da alle proprie la gente
delle campagne. Io ho considerato sempre i piccoli villaggi come centri
d’ignoranza, di barbarie, spesso anche di corruzione. Sono essi, a mio
credere, che arrestano il corso della civilta, che si pongono tra le ruote
del suo carro. Se tutti i punti abitati della terra fossero Londra,
Pietroburgo, Parigi, Roma, Berlino, il quesito la cui soluzione affatica da
secoli I"'umanita sarebbe risolto all’istante.

Né la monotonia di quella vita era il meno doloroso de” miei
tormenti. Io conosceva tutte le vie di quel paese, tutte le case, tutti gli
abitanti — viuzze strette e fangose, catapecchie anguste e miserabili,
contadini rozzi e cocciuti. Mi dava pena il vederli, pit pena il sentirli.
La stessa natura non aveva che attrattive assai deboli. Vicino ai villaggi
anche la natura sembra patire, e rozza e pigmea, soffre d'impotenza e di
rachitismo; si direbbe che le manchi qualche cosa, come la forza e il
profumo. I boschi di Boulogne, di Volksgarten, di Thiergarten non si
trovano che vicino a Parigi, a Vienna, a Berlino.

L'uomo risente, come le piante, 'influsso dell’atmosfera in cui
vive. o mi vedeva isterilire, immiserire, deperire. Fosse effetto della
malattia, fosse influenza di quel soggiorno triste ed uggioso, io mi era
interamente e miseramente trasformato. Una malinconia profonda, una
disperanza piena di gelo e di scetticismo si erano impadronite di me.
Non sentiva pitt alcun rammarico del passato, né alcuna trepidanza
dell’avvenire. Questo avvenire lo aveva in certa guisa prevenuto. Me ne
era formata I'imagine la pia triste, la pit nera, la pia desolante; aveva
forzato la mia anima ad accettarlo senza lagnarsene, e cosi m’era posto
in pace con l'unico oggetto che avesse potuto ancora atterrirmi, col
fantasma sconosciuto di questo avvenire.

Ho pensato spesso, durante questi anni, a quei giorni pieni di
desolazione e di sconforto, a quel lungo inverno di cinque mesi
trascorso tra le pareti di poche stanze, senza veder altro volto d"'uomo
che il mio. Mi sono ricordato ancora di tutto cio che aveva allora colpito
in qualche modo i miei sensi: le larghe finestre a vetrate coperte di
ragnateli, il pigolio dei passeri che beccavano nei canali delle gronde, lo
stillare delle nevi che si scioglievano, il rumore degli zoccoli ferrati dei
contadini sul selciato fangoso della via — uniche sensazioni, uniche
voci che mi avvertivano come vi erano esseri che vivevano d’intorno a
me, come io stesso viveva in mezzo ad esseri vivi e sensibili. Ho
conservato memoria di quei giorni in un diario scritto sotto
I'impressione di quei dolori segreti di cuore, che non giova ora qui
riportare.

Allorché mi allontanai da quel luogo, e sostato nella prima citta
che incontrai nel mio viaggio, confrontai il mio volto con quello di altri
uomini, mi chiesi con spavento se io era ancora lo stesso di un tempo, se
era diventato dissimile da loro, se sarei sopravvissuto a quel giorno.



Aveva imparato a disperare troppo precocemente.
Allora non prevedeva l'aurora luminosa che doveva sorgere
ancora sulla mia gioventd, e che doveva tramontare si presto!

III

Ho parlato del mio paese natale.

Mi duole che queste pagine non sieno destinate a venire alla
luce, per poter rendere publico un odio che conservo da lunghi anni nel
cuore, 'unico che il tempo e la riflessione non abbiano fatto che
avvalorare ed accrescere.

Io amo la terra, questa grande madre, questa gran patria
comune; io 'amo tutta senza distinzione di suoli e di climi; I’amo come
una parte di me, io che non sono che una porzione minima di lei stessa.

Io ho sentito spesso le sue attrazioni, I'appello che ella fa a’ suoi
atomi, le sue creature; agli uomini, le sue particelle animate. A
primavera, quando il sole la dardeggia de’ suoi raggi; in quel periodo di
febbre, di ardenze, di fecondita, quando dal suo seno pieno di amore
erompono le famiglie degli insetti e delle erbe, quando ella sorride di
un sorriso pieno d’incanti e di fiori, io ho sentito spesso con una specie
di furore il desiderio di rientrare nel suo seno; io mi sono prosteso per
abbracciarla; ho sentito che essa mi chiamava, e ho gridato: «Tu mi
vuoi, tu mi chiami, — io vengo, io vengo». Si, io amo la terra, questa
bella terra; io son certo che essa sara lieve sulla mia fossa, quando
stringera dolcemente il mio petto colle sue braccia di selci e di radici;
ma Vi e in essa un punto che io odio, ed & quell’angolo freddo e uggioso
dove son nato.

E di la che ho cominciato a gettare uno sguardo sul mondo, e a
vederlo triste ed ingrato, & la che non ho potuto aver mai né una nobile
gioia, né un nobile dolore; e 1a che conobbi gli uomini che mi hanno
insegnato ad odiare gli uomini; e la finalmente, che non ho potuto
amare.

Avrei voluto levarne le ceneri de’ miei cari, perché 'ultimo
anello che mi congiungeva alla mia patria fosse anche spezzato.

Fui torturato lungo tempo da un’idea insistente e malinconica:
mi pareva che quelle reliquie adorate non potessero aver pace la sotto,
perché, io stesso, io sento che le mie ossa fremerebbero se sepolte sotto
quelle zolle abborrite.

1A%

Non so dire come ne partii per venire a Milano. Non so
spiegarmi questa risoluzione, perché non aveva pit alcuna forza di
volonta quando vi venni.

Era sul finire d’aprile, e mi ricordo di aver fatto a piedi
attraverso la campagna un tratto di strada assai lungo. Due allodole
gorgheggiavano nel cielo che mi sembrava alto, sereno, sconfinato pit
di quanto non mi fosse mai parso dapprima. Esse si erano tanto
innalzate che il mio occhio non arrivava a vederle, erano lontane 1'una



dall’altra, e a giudicarne dal canto, parevano immobili — si sarebbe
detto che avessero trovato lasst dove posarsi. Il loro gorgheggio aveva
qualcosa di affettuosamente intimo, pareva una serie di domande e di
risposte; ed era si melodioso, si calmo, si limpido che mi ricordo
d’averlo udito ancora ad una grande distanza dal luogo ove l'aveva
sentito la prima volta. Certo perché calmo e limpido, non perché
vigoroso. Vi e uno strano mistero di luce in quel canto. Il mio orecchio
poteva forse udirlo per la stessa ragione che il nostro occhio discerne il
letto algoso di un lago attraverso le sue acque alte e tranquille, e non
vede quello del torrente, le cui onde basse ed impetuose, ma torbide,
scorrono con impeto al mare.

Aveva anche raccolto lungo la strada un mazzetto di
tussilaggini gialle — gli unici fiori che abbelliscono quei vigneti sterili e
desolati — e lo conservo tuttora nella mia scatola dei fiori disseccati.

Ho segnato tutti i periodi solenni della mia vita con dei fiori. Ne
conservo una quantita di mazzetti che sono come le pietre miliari del
cammino percorso nella mia esistenza, e li porto meco come l'unico
tesoro che io possiedo al mondo.

Ho sempre sentito una specie di rispetto per queste piccole e
fragili creature di un giorno, anche una specie di fede.

Un anno a Milano, in un’ora di profondo sconforto, una donna
che passeggiava meco al mio fianco tenendo in mano una rosa, mi
precedette di alcuni passi, e sfogliandola, e gettandone i petali dinanzi a
me, mi disse scherzosamente: — Spargo dei fiori sul vostro cammino.
— All'indomani un avvenimento inatteso mi restituiva la gioia e la
pace.

Allorché giunsi in quella citta, io non aveva né progetti, né idee,
né speranze di giorni migliori. Vi era venuto, direi quasi,
inconsciamente. Sapeva che fra due mesi sarei stato richiamato al
reggimento e che di la avrei meglio potuto sollecitare questo richiamo.
Forse era stato tale il movente del mio viaggio.

Appena arrivatovi, cercai con ansieta di un amico che certa
comunanza di sventure mi aveva reso da tempo assai caro. Egli abitava
in una casa signorile e assai vasta, dove era perd quasi sconosciuto.
Bisognava chiedere di lui. Battei percio ad un uscio del primo piano, e
venne ad aprirmi una donna giovane e bella. Mi parve che rimanesse
colpita in modo singolare dal mio aspetto; né io lo fui forse meno del
contrasto che formavo col suo. Essa era si serena, si giovane, si fiorita; e
il mondo pareva dover essere stato fino allora cosi benigno con lei, che
io la guardai un istante senza parlare, compreso d’una meraviglia dolce
e profonda.

— Di chi cercate, in grazia?

Profferii il nome del mio amico.

— Al secondo piano.

Avrei giurato di aver sentito gia pit volte quella voce, di averla
sentita bambino, ne” miei sogni... La guardai come si fa a persona che
parci di conoscere. Nell’allontanarmi sentii che un lembo del mio
soprabito era stato chiuso tra le due imposte dell'uscio. Ella se ne



avvide e fu sollecita a riaprire.

— Perdonate.

M’inchinai. Non risposi nulla, ma tornai ad affissarla si
stranamente, che essa mi guardd quasi spaventata. Sentii quello
sguardo penetrarmi penosamente nell’anima.

«Si felice, si florida, si bella!» esclamai tra me stesso salendo la
scala; «oh dolce creatura! se tu mi porgessi quella tazza che I'eta e gli
affanni hanno allontanato forse per sempre dalle mie labbra, come
potrei rifiorire anch’io, e sorridere ancora alla vita! Ma la gioventt e dei
giovani, e le gioie non sono che dei felici!»

Giunto sul pianerottolo, mi rivolsi, e vidi ch’ella era rimasta
immota sull'uscio, e mi accompagnava dello sguardo, e pareva
commossa e pensosa. Aveva ella compreso che io era sventurato, e
aveva sentito il bisogno di confortarmi del suo affetto e della sua
compassione?

Dird cosa antica come l'amore. Bastarono quello sguardo e
quella mestizia. Da quel momento le nostre sorti furono gettate. Io
I'aveva vinta con l'unica attrattiva che vi era in me, — quella da cui le
donne sono prese assai raramente, ma cui, ove lo sieno, inorgogliscono
spesso di cedere senza resistere, perché comprendono di mettersi cosi
sulla via di una missione che le santifica — l'attrattiva della sventura.

Trovai il mio amico, e mi installai nel suo appartamento.

Ebbi da lui notizie di quella donna. Suo marito era giovine e
avvenente, occupava una carica distinta in un’amministrazione
governativa; non erano ricchi, ma parevano agiati e felici; avevano un
tiglio; essa si chiamava Clara: quando non agucchiava presso una
piccola finestra che guardava nel cortile, leggeva romanzi sul suo
balcone, seduta in mezzo a’ suoi vasi di fuxie e di gerani; suonava
anche il pianoforte e cantava.

Passai quella prima notte in una specie di delirio; lessi
l'epistolario di Foscolo — I'uomo antico — e rividi in un’allucinazione
le scene passate della mia vita. Mi pareva che tutto fosse finito li, con
quel giorno, con quella fuga, collincontro di quella donna; travedeva
non so quali gioie nell’avvenire.

Fui riscosso per tempo dal suono di un piano-forte che veniva
dal piano sottostante. Apersi la finestra e mi affacciai dal mio balcone.
Era un mattino lucido, caldo, sereno, il sole si versava sulla via che
brulicava di passeggieri affaccendati. Le carriuole dei lattivendoli
stridevano sulle loro ruote malferme, i vetturini facevano scoppiettare
le loro fruste, gruppi di fanciulli s’inseguivano schiamazzando; ogni
cosa era vita, luce, moto, allegrezza. Da lungo tempo non aveva assistito
a quello spettacolo del ridestarsi di una gran citta. Abbassando lo
sguardo sul balcone di sotto, vi scorsi Clara che mi stava guardando.
Essa era seduta in mezzo a’ suoi vasi in un abito semplice e negletto; ma
le sue fuxie non erano ancora in germe, e non Vv'era altro di fiorito
intorno a lei che alcune pianticelle di primule e di azzalee.

L’amore, la pitt complessa e la pia potente di tutte le passioni, &
ad un tempo la pit facile e la pia semplice nel suo nascere. Un uomo e



una donna si incontrano, si vedono, si guardano — e basta. Da che cosa
era egli stato mosso quello sguardo? Che cosa vi era in esso? Che cosa
diceva? Nessuno lo sa. Nondimeno tutti gli amori incominciarono con
uno sguardo.

Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no;, non amava
ancora, non ne sperava, ma assetato di conforti, di compianto, di
lacrime. Avrei desiderato una donna, non per chiederle le sue carezze,
ma per piangere sul suo seno. L'uomo & pitt profondo nell’amore, la
donna nella tenerezza; si piange meglio sul seno di una donna.

Non so se gli altri uomini abbiano subiti abbandoni, stbiti
impeti, stbite risoluzioni come ho io. In me vi & nulla di lento, di
ordinato, di normale. La mia & una natura a molle, a sbalzi; una natura
sempre alterata.

Le scrissi, e le gettai dal balcone un biglietto contenente queste
sole parole:

«Jo sono infelice, io sono malato, io soffro».

Il biglietto cadde a” suoi piedi. Essa lo vide, esito un istante, poi
si curvo, lo raccolse, e fuggi nella sua camera.

Non ricomparve pit lungo il giorno. Alla sera la vidi un istante
sul balcone, e osservai che aveva gli occhi soffusi di lacrime.

Da quel momento la mia illusione non ebbe pitt freno. Essa
aveva pianto per me, essa aveva accettato in certo modo il compito che
io le aveva chiesto di consolarmi.

Fui assalito da una smania febbrile di vederla, di sentire la sua
voce, di averla vicino a me, di gettarmi a’ suoi piedi, di dirle lacrimando
tutta la povera storia della mia vita.

Avessi avuto un oggetto toccato da lei, portato da lei, un suo
nastro, un suo abito, avrei passato la notte guardandolo, me ne sarei
sentito meno diviso.

Cosi fu in ogni tempo della mia anima. Passai sempre
dall’apatia all’adorazione senza soffermarmi sull’amore. Perché
riposarsi a meta? Perché non mirare agli ultimi limiti? Le grandi cose
sono estreme — le grandi anime adorano o odiano.

Erano cominciate allora le pioggie lente e monotone della
primavera; pioveva tutto il giorno, e le finestre del suo balcone erano
chiuse. Io la sentiva suonare e cantare sotto di me. Era caso, era
divinazione? Essa ripeteva sempre alcune arie che mi erano care, e che
mi rammentavano le scene pitt dolci della mia vita. Non uscivo pia di
casa per non allontanarmi da lei. La, in quella stanza, le ero vicino; non
la vedevo, ma sapevo di esserle vicino.

E poj, la sentiva!

Le scrivevo tutto il giorno, le scrivevo cose strane, immense,
inaudite. Ero spaventato di me medesimo. Spesso la notte balzava dal
letto e mi gettava sul pavimento come per tenderle le braccia, come per
esserle pitt d’appresso. La mia anima, vuota da tanto tempo, si era
gettata con furore su quella preda. Se la sua pieta non fosse venuta a
salvarmi, io mi sarei divorato il cuore.

La rividi. Il bel tempo era ritornato, aprile era finito, e maggio



fioriva. Risentii tutte le febbri della primavera, quel fuoco ardente che il
sole di maggio trasfonde nelle fibre, nelle vene, nel cuore. I fiori
sbocciavano, gli uccelli riprendevano le loro canzoni, le fanciulle — fiori
umani — scherzavano lungo le aiuole; dappertutto I'inno all’amore era
cantato.

Un giorno nel salire la scala, vidi le sue stanze aperte, essa era
sola; corsi verso di lei, e mi precipitai alle sue ginocchia. Essa fece atto
di fuggire; io rimasi immobile col volto celato tra le mani. Mi si
appresso piangendo, si curvo verso di me, e mi disse singhiozzando:

— Abbiate pieta, andate, lasciatemi.

— No, io moriro qui, io soffro.

— Oh mio Dio! povero giovine!

— Mi odiate?

Essa mi strinse al suo seno, e mi copri di baci e di lacrime.

— Viamo, vi amo, ma lasciatemi.

Fuggii come un demente.

Alla notte fui assalito dalla febbre; ebbi strane visioni, feci dei
sogni puerili: vedeva delle farfalle e degli angeli, dei paesi che non
aveva mai visto; mia madre, piti giovane di molti anni, piangeva vicino
al mio capezzale, ed era vestita di un abito grigio che io 'aveva veduta
portare da bambino.

Allo indomani era malato.

Le riscrissi:

«lo sono malato, io non guariro se non vi vedo, venite».

E essa venne.

Venne per due lunghe settimane, ogni giorno, dissimulando,
come poteva, il suo segreto; divisa tra 1'angoscia del mio stato e il
rossore dell'inganno che le costava la sua pieta.

Fu la sua pieta, che la condusse all’amore; in quei giorni le
nostre anime si unirono.

Pia tardi io le scriveva ancora:

«Oh mia vita! Vieni a confortarmi. Vieni qui, lontano da cotesta
casa dove non possiamo essere felici. Ho affittato una cameretta chiara,
solitaria, serena, piena di sole. La riempiro tutta di fiori per te. Ma vieni.
I nostri cuori hanno bisogno di palpitare 'uno sull’altro. Cosi si
muore».

E essa venne ancora.

La pieta 'aveva condotta all’amore; fu I’amore che la condusse
alla colpa.

In quei giorni si unirono le nostre vite.

\Y

Fummo felici, ineffabilmente felici.

Passammo attraverso una serie di sensazioni nuove, ardenti,
vertiginose. Mai due anime avevano combaciato cosi pienamente, mai
due nature si erano congiunte, fuse, identificate in una sola come le
nostre.

Clara aveva indole forte, giusta, severa; vi era nulla di fatuo,



nulla di fiacco, nulla di puerile nel suo carattere; e pure nessuna donna
fu mai pit affettuosa, pita dolce, pit arrendevole, pit accarezzevole, pit
eminentemente donna.

Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta, serena. Scopersi
pia tardi il segreto di quel fascino immediato che aveva esercitato sopra
di me. Essa rassomigliava a mia madre. Mia madre poteva aver avuto la
stessa bellezza e la stessa eta quando io nacqui.

Una volta amanti, ci abbandonammo con una specie di dolce
disperanza alla nostra passione; non avemmo pia limiti; ella pure era
tal natura da non conoscerne. Avremmo quasi desiderato di soffrire, di
porre il nostro amore come ostacolo alla nostra felicita, al nostro
avvenire, per rendercene meritevoli. Ci sentivamo struggere dalla
smania di sacrificare qualche cosa I'uno all’altra. Cosi eravamo troppo
immeritatamente felici. Non potevamo dare un prezzo a quelle gioie; le
sentivamo troppo intense, troppo profonde!...

Ci raccontammo tutta la nostra vita. Ci trasfondemmo 'uno
nell’altra senza rossore, senza dissimulazioni, senza esitanze. Essa
aveva vissuto poco nel mondo, aveva sposato a sedici anni un uomo
che le era indifferente, non aveva mai amato, nessuno le aveva mai
chiesto dell’affetto, adorava suo figlio. In quella vita di isolamento e di
disamore era nondimeno felice.

Come tutte le donne veramente ingenue s’era data a me senza
fingere, senza esitare; essa aveva pensato a lungo alle conseguenze della
sua colpa; aveva lottato a lungo; ma una volta decisa, si era
abbandonata senza ritegno. Non so se ella ne arrossisse e ne gemesse in
segreto; il suo contegno non lascid mai penetrare in me questo dubbio,
essa non mi parve mai che felice. Mi diceva spesso con aria di credulita
e di spavento, affatto puerile: — Sono cosi felice che ho paura di morire.

I suo rimpianto pit acerbo era di non avermi conosciuto prima;
non si doleva dell’avvenire che il tempo ed i suoi legami ci avrebbero, o
tardi o tosto, attraversato, ma del passato che avevamo vissuto lungi
I'uno dall’altro, senza conoscersi, senza sapere che esistevamo, di quei
bei giorni della prima gioventd che non avevamo potuto trascorrere
assieme.

— Oh, s’io t'avessi conosciuto allora! quanto sarei stata felice di
darti questo mio cuore puro ed intatto, di offrirti tutta la mia gioventd,
tutta la mia freschezza — giovinetta, anch’io era bella!... Come tu
avresti saputo formare il mio cuore, come t'avrei amato, come t'avrei
ubbidito!

Tali le parole che essa mi diceva soventi. Ella soffriva di non
poter legare a me le prime e le pit pure memorie della sua esistenza.

Come aveva preveduto, la mia salute era rifiorita, io era
ritornato forte, lieto, sereno; ma mi pareva aver tolto a lei tutto cio che
aveva aggiunto a me stesso. Essa non avvizziva, ma deperiva con
lentezza. Si era come tramutata, non era pia quella di un tempo. Mi
pareva fosse divenuta pit alta, pit gentile, piu flessibile; la vedeva
come fosse stata un'immagine di se stessa.

Spesso essa mi diceva scherzosamente: — Ho voluto essere il



tuo medico, e ho trascurato un po’ troppo me medesima. — Non so
come avvenisse, ma € ben certo che ella mi aveva data la sua forza e la
sua salute assieme col suo affetto. L’amore fa spesso di tali miracoli.

Del resto io non dird come e quanto noi fossimo felici. Triste
quella felicita che si pud dire! lo mi era serbato fino allora
eccezionalmente puro, essa eccezionalmente ingenua. Ci eravamo
amati, ella per pieta, io per gratitudine; la stima, la simpatia, la
conoscenza profonda delle nostre anime, pia che la nostra stessa
gioventdq, ci avevano condotti alla passione. Ella a venticinque anni, io a
ventotto, eravamo ancora due fanciulli. In un gran centro di corruzione
come cotesto, noi eravamo rimasti illibati, puri, vergini, ricchi di
illusione e di fede — e la felicita e la grandezza di un tale amore non
possono essere raccontati.

VI

Perché noi ci amavamo diversamente da tutti gli altri. I nostri
piaceri piti ardenti consistevano spesso in alcune fanciullaggini senza
nome, in alcune puerilita che ci avrebbero fatto sorridere se non ci
fossimo amati si ciecamente.

Una delle sue soddisfazioni pitt vive era di far colazione con
me, di mangiare con me dei confetti, di mangiarne molti, e tutti meta
per uno; di ravviarmi i capelli, di guardare, come i bambini, la sua
immagine riflessa nelle mie pupille.

Conoscevamo tutti i pit piccoli sentieri di queste praterie tristi e
monotone. Vi facevamo delle lunghe passeggiate; quando si toglieva la
mantiglia e il cappello, ne piantava gli spilli in qualche foglia d’ellera
abbarbicata ad un salice, e nelle nostre scorrerie venture andavamo poi
a cercarli. Non sono piti di pochi mesi che sono riuscito ancora, dopo
quattro anni, a trovarne due irrugginiti dalle pioggie e dal tempo.

Ci sedevamo spesso lungo i ruscelli a veder scorrere 'acqua; e
strappavamo alcuni steli di erba che avevano in fondo una cannuccia
tenera di sapore quasi dolce, e ce ne offrivamo a vicenda, dicendoci
scherzevolmente:

— Assaggia questo.

— Oh, il mio e molto pit saporito!

— Questo ¢ eccellente.

— Eccone uno che e squisitissimo.

E ridevamo, ed esclamavamo di noi stessi: «che fanciulli!»

Fuori di Porta Magenta, vi e dal lato destro della via un bel
torrente, e un ponticello di tavole non piti largo di due spanne. Le
piaceva di andare su e git di quel ponte. Li vicino avevamo anche
trovato una capanna disabitata, il cui uscio era aperto; e vi passavamo
volontieri alcune ore benché fosse piena di topi e di lucertole. La
chiamavamo il nostro tabernacolo.

Tutti i contadini ci conoscevano e ci facevano mille dispetti.
Alcuni fanciulli ci gridavano dietro: — oh gli amorosi! gli amorosi!

Una domenica, vistici sedere in un prato, alzarono una tavola
che chiudeva lo sbocco d'un canale d’irrigazione.



— Mi pare d’esser tutta in un bagno!

— Ed io!

Prima che fossimo balzati in piedi, il prato era interamente
allagato; le sue sottane, il suo scialle erano immollati; salvai a stento il
suo cappello e i suoi guanti che galleggiavano. Essa ne rideva come una
pazza. Quante volte ci siamo ricordati di quell’avvenimento!

Quella donna si forte, si ricca di buon senso, in alcune cose si
seria, aveva tutte le velleita, tutti i gusti pazzi e bizzarri di una bambina.
— La mia non é che una rivendicazione; — diceva ella qualche volta
mezzo tra il serio e il faceto — non mi hanno lasciato il tempo di essere
una fanciulla, e me ne rivendico adesso. Meglio esserlo a venticinque
anni che mai!

E lo era in fatto, e me ne dava tutte le prove possibili. La mia
stanza era divenuta un caos, piena di uccelli, di fiori, di nastri, di
frastagli di carta, di cartocci di confetti, di scatole. Essa vi metteva tutto
a soqquadro. Chiudeva di giorno le imposte, e vi accendeva tutte le
candele. Spesso diceva sentire il bisogno di gridare, di gridar forte, di
urlare, — non posso fare a meno, mi sento una cosa nel petto, qui — ; e
gridava, e si turava la bocca colle mani.

Mi portava delle farfalle, e mi mandava a regalare delle nidiate
d"uccelli che era obbligato ad allevare per non dispiacerle. Nell'ultimo
inverno che ci conobbimo, mi porto ella stessa un gattino bianco nel
manicotto.

Tutto cido mi pareva allora assai puerile; pure ho pensato soventi
a queste cose, anche in anni nei quali aveva gia conosciuto pit
positivamente e pia spaventosamente la vita, e ho dovuto sempre
esclamare: — Felici coloro che amarono a questo modo!

VII

In quell’abisso di felicita, in quell’ebbrezza che s’era
impossessata delle nostre anime, io mi era quasi dimenticato di me
stesso. Non erano che due mesi che ci amavamo, allorché ricevetti dal
comandante del mio reggimento un ordine cosi concepito:

«Siete stato richiamato in attivita, e per un riguardo allo stato
cagionevole della vostra salute, applicato allo stato maggiore del quarto
dipartimento. E necessario che raggiungiate fra dieci giorni la vostra
destinazione».

Rimasi come colpito dalla folgore.

VIII

Rinuncio a descrivere lo strazio della nostra separazione. Il
nostro dolore fu grande quanto lo erano state le nostre gioie; vero,
profondo, ineffabile come lo era stata la nostra felicita. Ricopio qui
testualmente la prima lettera che io diressi a Clara un giorno dopo la
mia partenza, e che puo darmi anche oggi la misura del mio amore e
delle mie lacrime:

«Oh, mia vita! Eccoci separati, eccoci lontani 'uno dall’altra.



leri ancora io era tra le tue braccia, oggi sono solo, lontano, misero,
sconsolato, perduto. Che dirti? Come esprimerti il mio dolore? Tu sola,
tu che mi ami cogli stessi trasporti disperati, tu puoi sapere dalle tue
lacrime I'amarezza e la frequenza delle mie.

Mi pare di trovarmi sotto 'incubo di un sogno orrendo da cui
non posso svegliarmi; non posso credere alla realta di una sciagura cosi
grande. Mi pare che ad ogni istante io debba riscuotermi da questo
vaneggiamento angoscioso, e rivedermi di nuovo vicino a te. In tutti i
miei grandi dolori ho provato questa specie di pietosa incredulita che
me li rendeva meno terribili. Allora, come adesso, mi domandava: “E
egli vero? e cio realmente accaduto?” E lo sapeva, e lo so che cio e vero,
che cio e accaduto.

Oh tu mi conforti santamente! Ho compreso, sai, lo sforzo che
tu facevi ieri per nascondermi le tue lacrime. Povera Clara! Tu non
volevi che io piangessi, e non sai quanto ho pianto stanotte. Si, ho
pianto dirottamente, dirottamente, e ho ringraziato Iddio di questo
conforto. Non e debolezza il piangere, ed anche ove lo fosse, & una
debolezza dolce e divina che non umilia 'uomo forte.

Tu non sai quanto io sono superbo di soffrire per te, per noi, pel
nostro amore. Come dev’essere dolce il poter dire alla donna che si
ama: “Tu mi costi un sacrificio, un dolore, una vilta; per te ho sacrificato
le mie ricchezze, la mia fama, la mia vita”. Ho compreso come si possa
commettere anche un delitto per ingigantire nella nostra coscienza
questo sentimento, per accrescerne il valore; ho capito come si possa
scendere fino alla degradazione la pit umiliante. E lo stesso sentimento
che a voi, donne, fa spesso sacrificare — quasi volonterose, quasi
superbe del sacrificio — la fama di oneste all’affetto dell'uomo che
amate. E credi, o Clara, credi che e questa sola — sia pur ella
deplorabile — la misura dell’amore che unisce 'uomo alla donna.

Non nascondermi dunque le tue lacrime, e non volere che io ti
nasconda le mie. Le tue lacrime! Ah, io le sento, si le sento, esse
ripiombano qui sul mio cuore; chi sa quante tu ne hai versate oggi, ora,
in questo istante. Povera anima!

Ti scrivo quattro ore dopo esser giunto in questa citta; non avrei
potuto farlo prima. Dio lo sa come sono partito, come sono arrivato qui,
come mi trovo in questa stanza di albergo. Mi sono gettato sul letto, e
ho dormito quattro ore di un sonno pesante e affannoso. Ora mi sono
alzato, mi sono affacciato alla finestra, ho guardato i tuoi ritratti, le tue
lettere, tutto cid che ho portato meco di te, e ho cominciato a
comprendere qualche cosa della mia nuova posizione. Dio mio! Dio
mio! Io non so come potro sopravvivere a questa prova!

Eravamo troppo felici, o Clara, non era possibile che quello
stato durasse; la nostra felicita stessa ci spaventava, sentivamo qualche
cosa nel cuore che ci diceva che essa doveva finire.

Non ti atterrire di questa parola “finire”, no, la nostra felicita
non e finita, tu lo sai, tu senti al pari di me che un amore come il nostro
non puo finire che colla morte, ma saremo felici in altro modo, con altra
misura, con altro prezzo. Non ti vedro pia tutti i giorni, non sapro pia



cosa tu fai a tutte le ore, non ricevero pit i tuoi fiori, non vedro pia il
tuo balcone, non sentird pit la tua voce adorata, lo strascico del tuo
abito, i tuoi passi, il tuo respiro; la mia povera stanza restera solitaria
per lungo tempo, non echeggiera piti delle nostre grida; pure queste
nostre gioie non ci saranno vietate interamente né per sempre. Esse
erano troppo dolci perché potessimo gustarle ogni giorno; il nostro
amore e troppo grande perché possiamo rinunciarci per tutta la vita.

E non sono gia quelle gioie che mi allettano, che mi rendono
cosi terribile la tua lontananza, non e la tua persona, la tua bellezza, la
tua gioventd, le tue grazie: sei tu, mio angelo, tu sola; il tuo nobile
cuore, la tua anima pia e delicata, il tuo spirito vergine e colto. E la
donna-anima che ho amato in te, essa sola; e sono superbo di affermare
anche nella solennita di questo istante, la purezza del sentimento che ci
ha congiunti.

Perché tu conosci la mia vita, tu hai letto nelle pia ascose
profondita del mio cuore; io era degno di te, io lo sono ancora, io lo saro
sempre. Senza questa coscienza, non avrei osato pretendere alla santa
fraternita delle nostre anime; non oserei ora sfidare senza fremere
questo avvenire misterioso che ci attende. Riposo tranquillo sul tuo
amore, poiché esso non e di quelli che passano; riposa tu tranquilla sul
mio. Ti assicuri il mio giuramento. Oh, Clara, io saro sempre degno di
te!

Vi e un pensiero che mi affanna, la certezza del tuo dolore: non
di quello che senti ora, ma di quello che sentirai quind’innanzi. Io
comprendo, pit che tu non pensi, lo stato della tua anima. Tu ti sei data
a me per pieta; la mia gratitudine ti ha mostrato un cuore che non hai
potuto non amare perché era troppo simile al tuo; la tua gaiezza, la tua
gioventi, hanno gettato sui nostri abbandoni un velo che ce ne
nascondeva il lato colpevole; finché io era vicino a te, tu potevi essere
felice, ma ora... Oh, mia vita, non pensare a te stessa; che la solitudine
non ti faccia adoperare per evocare delle ricordanze quella forza che tu
ponevi a dimenticare, che essa non ti tragga a pensare a dei legami che
ti farebbero infrangere quelli che ti uniscono a me! Abbi pieta ancora,
ancora, fino a che l'edificio innalzato dal tuo amore non sia interamente
compiuto.

Ecco, o cara, lo sgomento incessante che viene ad aggiungersi a
questo dolore gia immenso. Non e la fede in te che mi manchi, ma
quella nell’avvenire; diffido non di te, ma della forza delle cose, del
tempo. Confortami, costringimi a credere, non a sperare. In un amore
come il nostro bisogna credere; lo sperare e nulla.

Voleva dirti... Vi e negli affetti, come in tutto, un linguaggio
convenzionale, delle frasi troppo ripetute perché abbiano ancora un
valore, pure, come esprimersi diversamente? Voleva dirti che io morrei
perdendoti. Lo sento in me, ne ho la certezza profonda, fredda, calma,
incrollabile; e cio forma la mia gioia: io sono dunque ben certo di non
perderti che morendo.

Non so se ti ho detto abbastanza che ti amo, come ti amo, sino a
qual punto ti amo. Ti ricordi? Ci disperavamo spesso tutti e due di



questa impotenza, ma ora e ben altra cosa. In quei giorni non potevamo
dircelo, ma potevamo in qualche modo provarcelo. Tu leggevi in me,
ma adesso?... E ora che io sento piti che mai il bisogno di aprirti il mio
cuore, di dirti tutto cio che vi & nell’anima mia. Io ti amo, o Clara, io
t'‘amo fino all’adorazione, fino alla follia, fino a quel punto estremo
delle nostre facolta, oltre il quale vi sarebbe la morte, la cessazione, il
nulla.

Come non amarti cosi? Sei tu che mi hai ridonato alla vita; tu
che mi hai restituito la salute, la forza, la gioia, la gioventd, il coraggio.
Tutto cio che io saro, lo dovro a te, senza di te io sarei stato pitt nulla.
Tu mi hai tenuto luogo di madre, di sorella, di amica, di patria — si,
anche di patria, poiché e per amor tuo che adoro cotesto angolo di terra;
— tu sei stata, tu sei ancora il mio mondo, tu lo sarai sempre. Dovessi tu
ripudiarmi, respingermi, io sento che non potrei mai disconoscere
questo debito, né ribellarmi alla santita di questa memoria.

E ti dico cio perché tu sappia fino a qual punto puoi calcolare
sul mio affetto, fino a qual punto sulla mia gratitudine.

Ascolta ora il mio giuramento. Io non vivro che di te, che per te;
dimentichero che vi sono al mondo altre creature, saro onesto per essere
degno del tuo amore. Eleverdo questo affetto fino al culto di una
religione. Ogni sera mi raccogliero per pensare a te, ogni quindici giorni
verro a vederti. La distanza che ci separa non e si grande da rendermelo
impossibile. Il nostro santuario — quella stanzetta ove fummo tanto
felici — & ancor nostro, ne ho meco le chiavi: non vi saranno pit i nostri
fiori, 1 nostri uccelli che ho lasciato volar via; ma vi ritroveremo ancora
noi stessi, le nostre gioie, la nostra felicita, il nostro entusiasmo, i nostri
cuori ardenti e immutabili. Potremo essere ancora felici, o mia buona
Clara, potremo essere ancora felici!

Ed ora, addio. Non por mente al disordine delle mie idee,
perché la mia testa & quasi perduta. Ti scrivo come in un sogno, e mi
porto spesso le mani al cuore per comprimerne i battiti. Oh potessi
essere vicino a te, 0 mio angelo, vicino a te, e morire a” tuoi piedi!»

IX

Oh Clara, perché mi hai tu abbandonato!

Eccomi solo, pit solo ancora di prima, giacché non ho
nemmeno pid meco le illusioni che prima di conoscerti mi rendevano
cara la speranza. lo ho sopravvissuto al nostro amore, alla tua perdita,
alla rovina della mia fede, a tutto, io che credeva di morire pel tuo
abbandono. Con te sarei passato nella vita, buono, amato, pio,
dolcemente mesto, indulgente; non avrei lasciato forse dei fiori sul mio
sentiero, ma lo avrei cosparso di benedizioni e di lacrime. La fortuna mi
ti ha negato — fu un lampo — i primi passi della mia esistenza erano
sbagliati; io doveva correre rovinosamente fin verso il suo termine. Ho
bevuto un sorso della coppa, e basta; ora é finito.

Finito!

L’amore muore. Ecco il grido terribile che si innalza da quel
sepolcro nel quale ho composto per sempre le ceneri del mio passato.



Perché non rimpiango te sola, ma la mia fede, quella fede che non potro
trovare mai pit; e senza la quale dovrd passare nel mondo senza
attaccarmi pit a nulla, e irridere a quelle cose che ho creduto un tempo
le sole sante e nobili della vita.

Nondimeno non ti condanno, né la mia voce si alzera mai
contro di te; il mio cuore, tu non lo sai, ma il mio cuore ti benedice in
segreto.

Ti ho incontrata sulla mia via, in un’epoca in cui la mia anima
dolorava e i miei piedi sanguinavano per l'asprezza del cammino, e tu
mi hai preso per mano, e mi hai condotto in un sentiero fiorito e
delizioso. E perché non dovrei benedirti? Tu non avevi contratto un
debito di amore eterno con me; la societd, la natura stessa lo vietavano.
Mi avevi amato per pieta, avevi voluto rifarmi uomo, ridonarmi la forza
e l'ingegno, ritemprarmi al fuoco di una passione; ebbene il tuo
mandato era compiuto, tu dovevi abbandonarmi, era giusto. Altri
doveri ti richiamavano sulla via dalla quale io ti aveva allontanata. Tuo
marito, tuo figlio!

Indarno il mondo vorrebbe farmiti credere disprezzevole,
indarno lo vorresti tu stessa. Tu sapevi che io non avrei cessato di
adorarti finché ti avessi stimata, e tentasti mostrarmi il tuo cuore nudo
di ogni virtd, indicarmi la condanna disonorante che pendeva sulla tua
condotta. No, Clara, io non ti apprezzerd meno per questo. Io non faro
caso delle leggi degli uomini, perché so che il cielo ha donato all’amore
delle leggi pit generose, pit salde, pit ragionevoli. Cid che noi
consideriamo come la pia gran colpa possibile nella donna —
I'adulterio — non e spesso che una rivendicazione dei diritti pia sacri
che le ha dato la natura, e che la societa le ha conculcato. Nel tuo caso
era ancora di pit; era un sacrificio grande e sublime. Io solo posso
saperlo. No, non temere, o Clara, vi & nell’amore una solidarieta che
non si smentisce. Fossi tu le mille volte colpevole, io ti amerei ancora
doppiamente perché so che lo saresti per amor mio.

Ogni qualvolta ripenso a te, mi corrono alle labbra le miti
parole di Cristo: «Ti sara molto perdonato, perché hai molto amato».

X

Ho voluto accennare brevemente a questa passione d’amore che
fu la piti vera e la piti grande della mia vita, per mettere in maggior luce
il contrasto di idee e di sentimenti che quell’affetto doveva produrre
nella mia anima, in seguito ai fatti che imprendo a raccontare. Durante
lo svolgimento di questi fatti 'amore di Clara perduro vivo e
ardentissimo; e non fu che alla vigilia della loro catastrofe terribile che
ne fui abbandonato.

E nelle leggi della Provvidenza che I'unione dell'uomo e della
donna debba essere passeggiera, e la nostra separazione non fu che una
conseguenza di questo decreto inesorabile della natura; ché se le leggi
umane hanno potuto imporre a questa associazione una durabilita a
vita, l'esperienza ci mostra che le leggi del cuore e le leggi
provvidenziali ne trionfano sempre segretamente.



Il matrimonio & l'unione di due creature che si tollerano, e si
amano qualche volta di amicizia, mai 'unione di due anime che si
amano perennemente di amore.

Questa eternita dell’amore e un’aspirazione degli uomini che si
sono quasi illusi di conseguirla imponendosene le apparenze. Se
I"amore fosse durevole, la felicitd sarebbe ricondotta in un mondo da
cui fu forse bandita per sempre.

Da cinque mila anni 'umanita piange sulla caducita dell’amore.

XI

Allorché io giunsi a * * * nonostante il dolore di quella
separazione improvvisa, poteva quasi dirmi felice. Allora io era ancora
pieno di fede; era guarito da una malattia che aveva creduto mortale,
aveva trovato uomini e cose benigne; e pareva che la fortuna avesse
voluto porgermi di nuovo una mano amichevole. Quella prima lettera
che di la aveva scritta a Clara, non era che una prova della mia felicita. I
miei dolori erano di quelli che sopravanzano in dolcezza tutte le gioie
possibili della vita, quelli che intessono i fiori pia belli nella corona
della gioventd, la sola eta dell’esistenza in cui si sappia veramente
amare e soffrire.

La piccola citta di * * * — ne taccio il nome perché potrei
smarrire queste pagine, e ho caro che niuno conosca il luogo dove ho
sofferto, e dove vi € una tomba su cui posso recarmi qualche volta a
piangere — & una citta angusta e monotona, posta vicino al letto di un
fiume quasi sempre asciutto. I dintorni sono una specie di landa, una
pianura sabbiosa ed estesissima, tanto poveramente coltivata da non
vedervi che pochi olmi tortuosi e pochi filari di gelsi intisichiti.
Capitandovi a caso, si crederebbe di aver messo piede in una steppa o
in una savana piuttosto che in un lembo di pianura rasente le alpi. Né
gli uomini erano allora pia cortesi della natura. Ogni socievolezza, ogni
agio della vita, o meglio ogni esuberanza di agio, vi era bandita. Da
quella citta a Milano corre per lo meno tanto quanto da Milano a
Londra. Un villaggio qualunque di Lombardia potrebbe offrire un
soggiorno meno sgradevole di quella piccola citta, per la cui posizione
strategica vi s’era posta la sede di un dipartimento militare.

Alzatomi, e scritta quella lettera a Clara, consumai il resto di
quel primo giorno a girovagare per le vie e ad osservare i dintorni
monotoni di quel paese. Benché scoprissi in quel deserto una specie di
oasi, un vecchio giardino incantevole, doppiamente incantevole perché
abbandonato da anni all'opera distruttrice del tempo e a quella
liberamente riparatrice della natura, fui lieto dell’esito di quell’esame,
che, come ho detto, era non poco sconfortante. Una citta fragorosa mi
avrebbe distolto da quella passione per cui aveva duopo di
raccoglimento e di pace; una natura pia ricca mi avrebbe fatto sentire
con maggiore intensita il dolore della sua lontananza, giacché le pia
belle memorie del nostro affetto si legavano in qualche modo alla
natura.

Fui lieto di poter raccogliere e versare in me stesso tutta la mia



fiamma, di alimentarla col suo fuoco medesimo, di non poter perdere
né menomare alcuna delle sensazioni che avrebbe risvegliata in me
'opera assiduamente attiva di quel pensiero.

Chiudermi in una stanza, e popolarla dei fantasmi del mio
amore — era il mio voto. Vivere a me, e a lei. — Vivere solo.

Io comprendeva che le sarei stato tanto pia dappresso, quanto
pit mi sarei trovato lontano da ogni altra creatura.

Allora era ancora capace di creare intorno a me dei mondi.

XII

All'indomani mi recai a visitare il colonnello, capo del servizio
a cui era stato destinato.

Egli era uomo di circa sessant’anni, esile e piccolo di statura; il
suo carattere aveva in sé nulla di forte e di maschio, ma 1’abitudine del
comando e della disciplina avevano dato ai suoi modi un’impronta
francamente energica e militare. Come in gran parte delle nature deboli,
quell’assenza di forza era compensata da molta dolcezza d’animo, e da
una specie d’ingenuita che rasentava quasi l'ignoranza, tanto era
straordinaria in un uomo di quell’eta e di quella professione. Aveva
indole allegra e vivacissima. Lo si poteva dire un cattivo soldato, ma era
un abile matematico, un eccellente disegnatore, espertissimo di tutte le
scienze attinenti alla guerra; e, cosa straordinaria in ogni classe
d’uomini, doppiamente straordinaria fra militari, era uomo
eccezionalmente onesto.

Un’avventura successami due anni prima, per la quale io aveva
arrischiata la mia vita con un’estrema temerita, e ’aveva avuta salva in
modo singolarissimo — avventura troppo impressa nelle mie memorie,
perché mi giovi l'affermarla ora su queste pagine — mi aveva creato
nell’esercito una specie di strana reputazione; la mia malattia, i miei casi
avevano contribuito a circondare il mio nome di un prestigio in parte
lusinghiero, e a risvegliare un interesse affettuoso per la mia persona.

Fu forse a tale prevenzione che io fui debitore dell’accoglienza
amichevole che ricevetti dal colonnello.

— Noi ci troviamo qui — diss’egli dopo avermi parlato a lungo
di molte cose — come fossimo in un villaggio di Barberia; siamo poco
meno che tra i Pellirosse. Dubito se avrete trovato un alloggio dove
acconciarvi onestamente e comodamente.

— Sono tuttora all’albergo — io dissi.

— All'albergo! E come vi avete mangiato?

— Non so...; parmi pessimamente.

I colonnello sembro un poco meravigliato di quel mio dubbio;
guardo il suo orologio, e riprese:

— Non mancano che pochi minuti alle cinque. Vi invito a
pranzare con me, in mia casa, accettate?

— Accetto — risposi io inchinandomi.

Dopo qualche istante uscimmo.

— Noi facciamo una piccola mensa in famiglia — continuo egli
lungo la via. — Propriamente parlando, non posso dire di aver famiglia,



ma ho meco una mia parente che ne tiene le veci, benché la poveretta
sia di salute cosi cagionevole da darmi pit pensieri che non me ne
tolga. E una mensa abbastanza modesta. Qui non vi sono che pessimi
elementi di cucina, la verdura sopratutto € demoralizzata; ma almeno vi
si mangia, vedrete... Gia, alla mia eta, il bisogno di un pranzo discreto &
inesorabile. Avrete della compagnia; vi vengono due maggiori, un
colonnello, un dottore di reggimento, due medici borghesi; siamo in
otto in tutto. I medici poi — egli riprese — affluiscono a casa mia come
in un ospitale. Mia cugina e la malattia personificata, 1'isterismo fatto
donna, un miracolo vivente del sistema nervoso, come si espresse
ultimamente un dottore che 1'ha visitata. Ve la fard conoscere. Avrei
potuto mandarla poco lungi di qui, presso una famiglia che ne avrebbe
avuto gran cura, giacché ella & rimasta sola al mondo, ma non so
separarmene; a sessant’anni si vive di abitudini; e poi quest’aria morta
le giova, e anche questo paese di Pellirosse non le dispiace.

Giungemmo in breve alla sua abitazione.

Il pranzo fu allegro, eccellente, condito di molta maldicenza, di
frizzi, e di quelle frasi equivoche e poco castigate che s’ascoltano per
solito tra militari.

Vicino a me era un coperto intatto e ne feci I'osservazione.

— Eil posto della signora Fosca — mi disse uno dei commensali.

— Di mia cugina; — aggiunse il colonnello — essa tiene il letto
sette giorni della settimana, e anche oggi non sta meglio del solito. Mi
dispiace che non 'abbiate veduta, & della voracita di una mosca.

Allorché ci fummo alzati da tavola, egli mi si piantd dinanzi
colle gambe sparate, e colle mani incrociate dietro la schiena, e mi
chiese:

— E cosi, come avete pranzato?

— Ottimamente.

— Davvero?

— Diamine, a meraviglia!

— E che ve ne pare di questo locale?

— Magpnifico.

— Di questa nostra societa?

— Ne sono lusingato — diss’io.

— Francamente, senza complimenti, da amici — riprese egli
drizzandosi e riunendo le sue gambe colla vivacita dello scatto di una
molla; e levandosi la mano destra di dietro la schiena, e porgendomela,
aggiunse:

— Se volete far parte della nostra mensa, se volete aggregarvi a
noi... non avete a temere per la vostra borsa, la base fondamentale della
nostra associazione & 'economia. Gia... E un sentimento di carita che
mi consiglia a farvi questa proposta... E anche di simpatia — continuo
porgendomi l'altra mano. — Pensateci bene, noi vi parliamo per
esperienza... in questo paese di Pellirosse...

Era un’offerta che non poteva in alcun modo declinare.

Accettai benché a malincuore.



XIII

Conobbi pero assai presto che non aveva che a rallegrarmi di
questa specie di legame da cui, a primo aspetto, era stato messo un poco
in pensiero. I compensi erano maggiori dei danni, la pit schietta
cordialita vi temperava le soggezioni della disciplina; e d’altronde il
paese offriva realmente nulla. I miei commensali poi erano tutta gente
dabbene, un poco millantatori, un poco fatui — difetti di soldato — ma
in fondo in fondo onesti e leali.

Se v’era cosa atta a lusingarmi era questa, che tutti erano pieni
di benevolenza per me, e gareggiavano nel rendermi qualche servigio.
Un medico di reggimento, in special modo, m’aveva posto non poca
simpatia, e mi voleva seco assai spesso. Era uomo maturo d’anni e di
senno, ma giovine di cuore; in alcune cose, come tutti gli uomini un po’
pit che mediocri, fanciullo; in fatto di principi, virtd rara tra medici,
credente. Non tardai a mettergli affetto io pure; e fu la sola persona che
richiedessi e ripagassi d’amicizia in quel luogo.

La cugina del colonnello non s’era ancor fatta vedere. La
malattia continuava a trattenerla nelle sue stanze. Io m’era avvezzato
gia da parecchi giorni a chiederne notizie a suo cugino, e a ripetergli
alcune frasi di condoglianza che erano ben lungi dall’esprimere un
dispiacimento sentito, giacché era naturale che non potessi molto
dolermi de’ suoi mali, non conoscendola; ma l'etichetta ha spesso
esigenze ancor pit ridicole.

Il suo posto rimaneva costantemente vuoto, ma nondimeno il
suo coperto era sempre apparecchiato; in uno de’” suoi bicchieri v'era
tutti i giorni un fiore fresco; e, cosa che mi preoccupava non poco,
benché non sapessi immaginare le ragioni — e non ve n’erano — quel
posto vacante rimaneva sempre vicino al mio, ora da un lato, ora
dall’altro, ma sempre vicino. Cid mi metteva in pensiero, mi pareva che
mi mancasse qualcosa, non mi trovava a mio agio, mi sembrava che
essa avrebbe dovuto entrare da un istante all’altro per venirsi a sedere
al mio fianco.

Questa preoccupazione era pero esclusivamente mia, i miei
commensali non si davano alcun pensiero di quell’ammalata, e
parevano considerare quello stato di cose come naturalissimo. Tutto al
pit si limitavano a dire a fin di tavola:

— Anche oggi la signora ci ha lasciati soli!

Per me trovava strano che ogni giorno si apparecchiasse per lei,
e ogni giorno la si aspettasse, come se la sua malattia fosse stata cosa da
poterla abbandonare da un’ora all’altra; né avrei osato chiedere
spiegazioni al medico, col quale, come ho detto, era gia entrato in
qualche intimita, se un avvenimento inatteso non mi avesse posto
nell’obbligo di farlo.

Un giorno, durante il pranzo, fui colpito da urla acute e
strazianti che provenivano dalle stanze della signora. Quelle grida
echeggiarono si fortemente e si improvvisamente nella nostra camera,
che io trasalii, e quasi per istinto feci atto di alzarmi e di voler accorrere



in suo aiuto.

Il colonnello sorridendo un po’ tristamente, e stringendomi la
mano come per ringraziarmi di quell’intenzione, mi prevenne, e mi
disse:

— Non vi sgomentate, & mia cugina, essa patisce di convulsioni
nervose, € cosa da nulla, fra pochi minuti le saranno cessate.

Uno dei medici si alzo da tavola un po” a malincuore, e senza
mostrare di darsene molto pensiero, entro nell’appartamento di Fosca.
Le sue cameriere non avevano dimostrato maggior premura di lui.
Degli altri commensali nessuno si era mosso, o aveva dato il menomo
segno di meraviglia.

A me era stato impossibile frenare la mia emozione. Non solo
quelle grida erano orribilmente acute, orribilmente strazianti e
prolungate, ma io non aveva immaginato mai che vi potesse essere
qualche cosa di simile nella voce umana; o essendovi, non mi pareva
possibile che 'uomo da cui era uscito una volta un tal grido potesse
vivere ancora.

Ho esperimentato, prima e dopo quel giorno, fino a qual limite
possa giungere il dolore nella natura umana, e ne ho intese tutte le
rivelazioni vocali possibili, ma non mi avvenne mai di sentirlo
manifestare con un linguaggio cosi orrendamente spaventoso come
quello. Oggi ancora, dopo cinque anni, io risento ne” miei sogni I'eco di
quelle grida terribili.

— Vedo che siete un poco preoccupato da quell’avvenimento —
mi disse il medico allorché fummo usciti assieme da quella casa. —
Confessate...

— Voi prevenite la mia domanda — interruppi io
ansiosamente. — Ne fui commosso nel pit profondo dell’anima; perché
dovrei nascondervelo? Non so come non si potesse esserne commaossi.
Ma che malattia ha dunque quella donna?

— Tutte.

— Tutte! Spiegatevi.

— Euna specie di fenomeno, una collezione ambulante di tutti i
mali possibili. La nostra scienza vien meno nel definirli. Possiamo
afferrare un sintomo, un effetto, un risultato particolare, non 1’assieme
dei suoi mali, non il loro carattere complessivo, né la loro base.
Possiamo curarla come empirici, ma non come medici. E una malattia
che e fuori della scienza; I'azione dei nostri rimedi e paralizzata da una
serie di fenomeni e di complicazioni, che l'arte non puo prevedere. E
’arte medica, voi lo sapete, non é che una povera cosa — si va innanzi
per induzioni.

— Ma quelle grida? — io dissi.

— (o e il meno, convulsioni isteriche. Gia... il fondamento de’
suoi mali & l'isterismo, un male di moda nella donna, un’infermita
viziosa che ha il doppio vantaggio di provocare e di giustificare. Quella
creatura e d’una irritabilita portentosa, ha i nervi scoperti, — (mi
ricordo di questa espressione: «i nervi scoperti»). — La menoma
contrarieta, il menomo urto bastano a provocare quella catastrofe che



oggi vi ha tanto spaventato. Del resto e cosa di tutti i giorni. Fu un caso
che non sia piti avvenuta da qualche tempo in quell’ora.

— Suo cugino non sembra perd molto impensierito da questo
stato di cose.

— E naturale. Non vi & rimedio.

— Ella vi soccombera dunque presto?

— Non credo, la sua macchina e si debole che non ha forza di
produrre una malattia mortale.

— Strano!

— Ne abbiamo esempi ogni giorno; ogni trionfo e l'effetto di
una lotta; occorrono elementi atti a lottare; in un corpo come quello non
vi e lotta; tutti quei mali si paralizzano; i forti e i robusti giuocano
sempre una partita assai seria colla infermita, i deboli se ne
schermiscono. Con una salute come quella si vive spesso fino a
ottant’anni.

— E una teoria consolante pei deboli, — io dissi; — ma come ha
potuto buscarsi tutti quei mali?

— Nessuno lo sa.

— Il suo passato?

— Lo ignoro.

— E giovine?

— Venticinque anni

(L’eta di Claral)

— E bella?

Il mio amico sorrise con aria di mistero, e si portd un dito alle
labbra come per impormi il silenzio.

— Non credete che essa sia I'amante del colonnello?

— Non credo — diss’egli.

E sorrise da capo, e pit vivacemente.

In quell'istante eravamo giunti alla porta della sua casa.
Conveniva separarsi.

— La vedrete fra poco — continuo egli — giudicherete voi
stesso della sua bellezza. Bisognera che vi mettiate sulle difese.

E nell’allontanarsi mi ripeté con aria scherzevole:

— Badate al vostro cuore: tenetevi in guardia!

Perché un tale avvertimento e perché offerto in tal guisa?

Non sapeva comprendere il vero significato di quelle parole.

XIV

Era pero curiosissimo di conoscere quella donna.

Al domani il colonnello mi aveva detto:

— Mia cugina ha bisogno di voi. Avreste per lei qualche libro di
lettura amena, non scientifico; qualche romanzo?

— Vedro di procurargliene alcuni.

— Quella donna divora i libri, & un tarlo da libri, legge come noi
fumiamo. Io non so pit a chi raccomandarmi, qui non v’é nemmeno un
gabinetto di lettura; in questo paese di Tartari, di Pellirosse...

Gli portai la Nuova Eloisa di Rousseau, I'Uomo singolare e le



Confessioni alla tomba di Lafontaine. Mi rimando subito quest’'ultimo,
dicendosi spaventata del titolo. Poco dopo ebbi anche gli altri. Nella
Nuova Eloisa trovai molti passi controsegnati in margine con matita, e
una striscia di carta postavi per segnacolo, su cui vi era scritto da un
lato Sursum, e dall’altro Excelsior.

I passi controsegnati rivelavano, assieme alla natura intima dei
suoi patimenti, una intelligenza robusta, fina, perspicace. Quella donna
aveva dell'ingegno. Ella non poteva essere poco infelice, giacché era
capace di conoscere la propria infelicita. Gli infelici ignoranti fruiscono
di una propria beatitudine, in confronto dei dottamente infelici. Era
naturale che desiderassi ancora pit vivamente conoscerla.

In tutta la mia vita — fosse caso, fosse attrazione — non fui mai
circondato che da sventurati; sull’orizzonte della mia gioventt i miei
occhi non hanno mai incontrato altro spettacolo che quello desolante
della miseria; io stesso non mi sono nutrito che de’ suoi frutti pia amari,
e spesso ho dovuto divorarmi il cuore perché non aveva nemmeno
quelli; pure non ho mai saputo ribellarmi a questo sentimento di
simpatia irresistibile che la natura mi ha posto nell’anima per tutti gli
infelici.

Ho trovato sempre un buono in ogni sventurato, un perverso in
ogni prospero. In questo dolore immeritato di tanti uomini, ho veduto
sempre un segreto di predilezione per parte della Provvidenza, delle
fila misteriose che uscivano fuori della vita e si perdevano nell’eternita
dell’ignoto. Tutti lo hanno veduto, tutti lo hanno sentito. Se vi & qualche
cosa oltre la vita, & pegli infelici. Cristo lo ha detto: «Beati coloro che
piangono perché saranno consolati».

XV

Il mio desiderio fu esaudito: conobbi finalmente Fosca.

Un mattino mi recai per tempo alla casa del colonnello (vi
pranzavamo tutti uniti e ad un’ora, ma per la colazione vi si andava ad
ore diverse, alla spicciolata) e mi trovai solo con essa.

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella
donna! Come vi sono belta di cui € impossibile il dare una idea, cosi vi
sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e tale era la sua.
Né tanto era brutta per difetti di natura, per disarmonia di fattezze, —
ché anzi erano in parte regolari, — quanto per una magrezza eccessiva,
direi quasi inconcepibile a chi non la vide; per la rovina che il dolore
fisico e le malattie avevano prodotto sulla sua persona ancora cosi
giovine. Un lieve sforzo d’immaginazione poteva lasciarne travedere lo
scheletro, gli zigomi e le ossa delle tempie avevano una sporgenza
spaventosa, l'esiguita del suo collo formava un contrasto vivissimo
colla grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di capelli neri,
folti, lunghissimi, quali non vidi mai in altra donna, aumentava ancora
la sproporzione. Tutta la sua vita era ne” suoi occhi che erano nerissimi,
grandi, velati — occhi d'una belta sorprendente. Non era possibile
credere che ella avesse mai potuto essere stata bella, ma era evidente
che la sua bruttezza era per la massima parte effetto della malattia, e



che, giovinetta, aveva potuto forse esser piaciuta. La sua persona era
alta e giusta; v'era ancora qualcosa di quella pieghevolezza, di quella
grazia, di quella flessibilita che hanno le donne di sentimento e di
nascita distinta; i suoi modi erano cosi naturalmente dolci, cosi
spontaneamente cortesi che parevano attinti dalla natura pita che
dall’educazione: vestiva colla massima eleganza, e veduta un poco da
lontano, poteva trarre ancora in inganno. Tutta la sua orribilita era nel
suo viso.

Certo ella aveva coscienza della sua bruttezza, e sapeva che era
tale da difendere la sua reputazione da ogni calunnia possibile; aveva
d’altronde troppo spirito per dissimularlo, e per non rinunziare a quegli
artifici, a quelle finzioni, a quel ritegno convenzionale a cui si
appigliano ordinariamente tutte le donne in presenza d'un uomo.

Me le era presentato da me stesso nell’entrare. Allorché fui
seduto a tavola, ella venne a prender posto vicino a me, e mi disse con
dolcezza:

— Vi vedo solo, e mi permetto di farvi un poco di compagnia.
Desiderava di conoscervi, e di ringraziarvi personalmente dei libri che
mi avete mandato. Mio cugino mi aveva parlato di voi, e avrei voluto
vedervi un po’ prima. Ma come fare? Sono sempre cosi malata!

Fui colpito dalla soavita della sua voce, piti ancora di quanto
nol fossi stato dalla sua bruttezza.

— Ora mi sembrate pero guarita — risposi io.

— Guarita! — esclamo ella sorridendo — mi pare di no.
L’infermita & in me uno stato normale, come lo & in voi la salute. Vi ho
detto che ero malata? Fu un abuso di parole. Ne faccio sempre. Per
esserlo converrebbe che io uscissi dalla normalita di questo stato, che
avessi un intervallo di sanita. Ho voluto tenermi chiusa parecchi giorni
nella mia stanza, ecco tutto; ne aveva le mie ragioni; ho attraversato un
periodo di profonda malinconia.

Vedendo che la conversazione minacciava si presto di
trascinarci nel campo delle confidenze, mi astenni dal risponderle.

— Non sapete — ella riprese dopo un istante di silenzio e con
tuono diverso di voce — che quel romanzo di Rousseau mi ha
entusiasmata? Ne conosceva il soggetto, e ne aveva avuto sott’occhi
alcuni sunti, ma non 'aveva mai letto.

— Avete avuto troppo premura di restituirmelo, e libro che
vuol essere meditato.

— E vero, se il meditarvi sopra non fosse cosa pericolosa.

— Parmi anzi utile.

— Utile si, certamente. Voleva dire pericolosa per la nostra
pace, per noi donne, per... me. Vi sono delle letture che mi fanno male.

— Voi sapete — io dissi per tenermi da capo sulle generali —
che Rousseau, cosi virtuoso nei suoi libri, ha esposto cinque figliuoli
alla ruota di Parigi?

Essa mostro di non aver compreso quell’artificio; accenno del
capo come avesse voluto dire: «Altro e I'uomo, altro le sue opere», e
riprese:



— Credo che il meditare sui libri e il rileggerli sia cosa
sommamente inutile, anzi sommamente nociva; a meno che in tutta la
vita non se ne leggesse che uno solo, e questo fosse tale da instillarci
principi retti e da fortificarvici. Di libri educativi non ve ne puo essere
che uno, pena la contraddizione, giacché ogni uomo ha vedute opposte,
o per lo meno diverse. Il leggere molti libri, il meditare su molti non ha
altro effetto che quello di renderci dubbiosi sulle nostre idee, incerti nei
nostri pensamenti; non si sa pit a che cosa credere, e spesso si finisce
col non credere piti a nulla. Sono convinta che ogni libro che non
diverte, fallisce il suo scopo; che ogni libro che fa pensare, nuoce.
L’obiettivo d’ogni lavoro letterario dovrebbe essere la fantasia — non la
testa che si guasta, non il cuore che sanguina — ma I'immaginazione
che si esalta e gioisce.. Non avete mai provato I'ebbrezza
dell'immaginazione?

— Qualche volta. Ma credete che i suoi piaceri siano innocenti?

— O non vi e innocenza, o lo sono. Credo che possiamo non
commettere una colpa, ma non possiamo non immaginarla. Non vi &
azione senza idea di azione; bisognerebbe escludere il merito di fare o
non fare. I traviamenti dell'immaginazione sono naturali, spontanei,
direi quasi obbligatori; son essi che costituiscono il valore morale delle
nostre azioni.

— Queste teorie hanno tanto di specioso quanto hanno poco di
vero; — io dissi — ma, se non sono in errore, vostro cugino vi ha
accusata con me di far un abuso della lettura.

— Sorvolo sui libri — rispose ella mestamente — come sarei
sorvolata sulla vita, se la vita fosse stata per me. Ho letto una volta di
un fiore la sommita del cui calice € sparsa di un polline dolce e salutare,
e il fondo di un polline amaro e velenoso; le farfalle che vi si fermano
troppo, vi muoiono; cosi & di tutte le cose; cosi & della vita. Non leggo
né per imparare, né per pensare — abborro i libri di morale e di
metafisica — leggo per dimenticare, per conoscere quali sono le gioie
che il mondo dispensa ai felici e per goderne quasi di un eco. E tutto cio
che io posso fruire dell’esistenza; fuggire dalla realta, dimenticare
molto, sognare molto. Voi comprendete — aggiunse ella con aria di
mesta ironia — il bisogno che io ho di attenermi a questo sistema, non
avete che a guardarmi.

— E perché — risposi io confuso e commosso da quelle parole.
— Se siete inferma, guarirete; la vita ha dolcezze per tutti, ne ha di
quelle assai intime che né gli uomini, né le sventure ci possono togliere
— il piacere di beneficare.

— Beneficare! — interruppe essa — ho provato. Ho gettato i
miei gioielli e i miei abiti di seta dinanzi ad una folla di infelici che mi
laceravano il cuore collo spettacolo della loro miseria. E dolce, ma non
basta. L’esistenza non puo essere tutta un sacrificio. La pieta non e che
amore passivo, amore morto.

— E perd sempre un aspetto dell’amore — io dissi — né lo
possiamo credere un affetto solitario se lo vediamo ricompensato dalla
gratitudine.



— Credo piua presto alla gratitudine dell’amore che a quella del
beneficio — rispose ella.

Io tacqui. Successe un istante di silenzio. Ad un tratto — o
volesse ella vendicarsi dei tentativi che io aveva fatto per deviare la
conversazione da quel soggetto, ora che me ne vedeva infervorato, o si
dolesse realmente d’esservisi lasciata andare — proruppe in uno
scroscio di risa, e disse:

— Sono pazza io! In che discorso vi ho mai trascinato! Capisco
che con me si pud camminare impunemente anche su questa china
sdrucciolevole; ad ogni modo... E molto tempo che siete arrivato qui?
Avete veduto tutta la citta? Vi piace?

— Da pochi giorni... e ho girovagato un poco per le vie. Sono
del parere di vostro cugino...

— Un paese di Barberia?

— E di Pellirosse!

Sorridemmo tutti e due, e credo 'una e I'altro per cortesia.

— Siete stato al giardino?

— Una volta.

— E al castello?

— Vi e un castello?

— Diamine! Avete visto il paese ad occhi chiusi. Ho pregato
mio cugino di condurmivi stasera. Se volete farci l'onore di
accompagnarci. ..

— Molto volentieri, ve ne ringrazio — e diceva la pit solenne
menzogna del mondo. — Dacché ho lasciato Milano, sono vissuto in un
isolamento il piti rigoroso, ho paura di ammalarmi di solipsia; ma come
uscir fuori di questo paese? La campagna é una landa, una brughiera;
non vi € un’ombra, non vi ho ancora veduto un giardino, un fiore; io
che vo’ pazzo dei fiori come le femmine. Sta bene che siamo in agosto...

Fosca si alzo senza dir nulla, entro nella stanza vicina, e ritorno
subito dopo, tenendo in mano un mazzetto piccolissimo di fiori che mi
offerse senza parlare.

Quell’atto mi sorprese e mi turbo nel pitt profondo dell’anima.
La sua offerta era stata fatta tanto opportunamente, e con tanta
delicatezza che ne fui colpito. Ella s’avvide forse del mio turbamento, e
si affretto a dire come per togliermi d’imbarazzo:

— Anch’io amo molto i fiori, e se fossi sana vorrei coltivarne;
ma se ne trovano parecchi che sono ingrati, e mi procurano delle
terribili emicranie coi loro profumi. Anche la societa dei fiori € qualche
volta pericolosa.

E vedendo che m’era alzato, e aveva preso il mio cappello per
uscire, aggiunse avvicinandosi alla finestra che era aperta:

— Guardate, abbiamo li, nel palazzo di fronte, una serra
magnifica, delle petunie, una collezione di cardenie...

Cosi dicendo ci eravamo appoggiati al parapetto. In quel
momento passava sulla via, e proprio in faccia a noi, un convoglio
funerario.

Ella lo vide, impallidi, retrocesse, si caccio le mani nei capelli,



emise un urlo terribile, e cadde rovesciata sul pavimento.

Le sue cameriere accorsero, e la trasportarono nelle sue stanze
in preda alle convulsioni pit violente.

Io uscii da quella casa, quasi insensato.

XVI

Credeva che questo avvenimento le avrebbe impedito di uscire,
e ne sarei stato lieto, giacché avevo ricevuto in quel giorno una lettera
da Clara, e mi sentiva I’anima tutta ripiena di lei. Avrei bensi desiderato
di recarmi in quel giardino, ma avrei voluto andarvi solo; aveva
bisogno di pensare, di ricordare, di fantasticare a mio talento.

In quel momento la compagnia stessa di Clara mi sarebbe forse
stata meno piacevole della sua memoria. Pit volte a Milano aveva
cercato qualche pretesto onde allontanarmi da lei, allo scopo di ritirarmi
nella mia stanza e pensarci liberamente. L’amore ha spesso bisogno di
ripiegarsi su se medesimo.

In quel giorno Fosca venne invece a sedersi a tavola vicino a
me; e benché apparisse estremamente sofferente, si adopro a tenerci
lieti, e a rinfocare la conversazione con mille artifizi ingegnosissimi ogni
qualvolta mostrava di languire.

Il suo spirito non era superficiale, la sua intelligenza era assai
pia profonda di quanto non so lo sia ordinariamente un’intelligenza di
donna: essa aveva del talento, e una distinzione di modi affatto speciale.
Non poteva perd indovinare se quel suo dissimulare tali virtd,
quell’aria di non avvertirle fosse vera inconsapevolezza, o artifizio.

Uscimmo come s’era convenuto. Il colonnello avendo
incontrato per via un suo amico, si accompagno con esso, e mi disse:

— Siete un cattivo cavaliere; mia cugina non e troppo sicura
delle sue gambe, datele il braccio.

Cosi rimasi solo con essa.

Dacché aveva lasciato Clara non avevo pit dato il braccio ad
una donna; ed erano parecchi anni che, lei toltane, non m’era trovato in
questa specie di contatto con una di loro. Camminammo per qualche
tempo senza parlare. Fosca era assai mesta.

— Stamattina vi ho forse spaventato, — mi diss’ella con
dolcezza — ne fui afflitta per voi, molto afflitta; ma chi 1'avrebbe
preveduto? Fu una sorpresa cosi triste! Non ho molta paura di morire,
ve lo giuro, benché sappia che non ho pit gran tempo a vivere; ma ho
paura di tutto cio che accompagna e segue la morte: quel vedersi chiusi
tra quattro tavole, quel sentirsi buttare la terra addosso, quel disfarsi...
tutto cio e troppo orribile! Se si potesse morire improvvisamente, nella
pienezza della gioventi e della salute, e se la morte fosse un
annichilimento istantaneo, io l'avrei implorata di gia come wuna
benedizione!

— Ma questi pensieri vi fanno male — io le risposi. — Perché
pensare a queste cose? Non vedo nella vostra salute motivo di tanta
apprensione, — e anche qui sapeva di mentire. — Mi avete fatto pena, e
vero, ma non mi avete spaventato, perché sapeva che non v’era in cio



alcun pericolo.

— Vel’avevano gia detto?

— Si

— Mi avevate gia sentita?

— Si.

— Eppure...

S’interruppe e tacque.

Continuammo a camminare in silenzio. Io era tutto immerso
nell’egoismo del mio amore. Pensava a Clara, non poteva distaccarne il
mio pensiero. L’aver una donna al mio fianco, una donna vestita con
eleganza, che posava il suo braccio sul mio, — un braccio fino, esile,
leggiero — che mi toccava collo strascico del suo abito; e camminare
con essa in un luogo solitario, sotto gli alberi, era cosa che accresceva
del doppio la mia illusione. Non solo io non poteva arrestare il mio
pensiero su Fosca, ma la mia mente si valeva di lei come di una guida in
quella ricerca smaniosa delle sue memorie. Che quella donna fosse poi
brutta, orribilmente brutta, non ci pensava. Sapeva tanto illudermi da
dimenticarlo.

Una cosa sopratutto contribuiva a tenermi saldo nella mia
illusione, una specie di profumo delicato, molle, voluttuoso che
emanava dalla sua persona, e che aveva spesso sentito vicino a Clara.
Gli abiti di seta riscaldati dal sole esalano questa fragranza elettrizzante.
Coloro che hanno passeggiato in giorni estivi con un’amante lo sanno;
essi non passeranno mai dappresso ad una donna vestita di seta senza
sentire quel profumo, e senza ricordarsi di quei giorni.

Oltre a cio le donne hanno un profumo a s€ — non so come la
scienza non abbia avvertito questo fenomeno che non sfugge all’amore
— tutto cio che esse toccano e profumato, tutti i luoghi per cui passano
ritengono qualche poco della loro fragranza. Non ho mai potuto
ricordarmi bene di mia madre, che perdetti fanciullo, se non baciando
un fazzoletto che mi e rimasto di lei, e che ritiene ancora dopo tanti anni
le reliquie del suo profumo di santa.

Era troppo tardi per recarci a visitare il castello; entrammo nel
giardino.

Non aveva veduto mai prima di quel giorno un luogo cosi
incantevole, cosi pieno di maestosa orribilita. In quelle mie prime
escursioni non ne aveva visitate che alcune parti. Non v'erano né
aiuole, né fiori, ma spalliere gigantesche di carpini, viali ampi e
lunghissimi fiancheggiati da ippocastani secolari, e gruppi di olmi
cadenti per vecchiezza l'uno sull’altro. Nel mezzo vi era un lago
estesissimo, la cui acqua corrotta dal ristagno e dalle foglie che vi
s'erano infracidite, non aveva pit alcuna trasparenza; a quando a
quando il vento vi faceva cadere dagli alberi i rami secchi, schiantati dal
turbine, e appena ne sollevavano le onde, tanto erano dense ed
immobili. Piccoli serpentelli d’acqua scivolavano in mezzo alle foglie
delle ninfee. Dappertutto statue mutilate, annerite dalle pioggie, coperte
di musco e di acetose; cippi e basi di colonne sepolte in mezzo alle
ellere; avanzi di acquedotti, tra le cui screpolature crescevano ranuncoli



e capelveneri. Da un lato v'erano pure le rovine di un tempio pagano,
sulla cui sommita aveva posto radice un ulivo; grosse lucertole,
uscivano e entravano dalle fessure delle pareti smattonate. L'umidita e
I"'ombra vi erano si costanti che in pieno agosto vi fiorivano le viole; ed
erano tante che il suolo pareva coperto da un tappeto azzurro, se non
che non avevano profumo. Non si sentiva che il canto di una sola specie
di uccelli (non vi intesi mai altro uccello a cantare, né ne vidi d’altra
sorta in tutte le volte che mi recai a passeggiarvi), ed erano certi
scriccioli non pit grandi d'una farfalla. Il loro canto era un fischio
lamentevole e pieno di malinconia. Gli uccelli pit piccoli di quel paese
ne abitavano gli alberi pit grandi.

In quel momento il sole era presso a tramontare, e vi gettava
orizzontalmente alcuni de” suoi raggi. Le sommita delle piante erano
talmente ampie, e avevano talmente intrecciato i loro rami che vi
raccoglievano e vi trattenevano quasi tutta quella luce, come sotto un
padiglione di verzura impenetrabile. Quegli effetti di sole erano
meravigliosi. La mia anima era rapita di quello spettacolo. Se Clara
fosse stata con mel... Le ultime parole che mi aveva detto Fosca
risuonavano ancora al mio orecchio come un eco, aveva ancora nel
cuore qualche cosa della sensazione che ne aveva ricevuto.

— Come! — proruppi io improvvisamente quasi per rispondere
a me stesso e a” suoi dubbi sconfortanti — come si puo pensare a morire
quando tutto cio che ci circonda e cosi pieno di vita, & cosi bello; quando
vi & ancora tanta parte di esistenza innanzi a noi? Guardate questi
alberi, questo tappeto di viole, questo orizzonte... Non vi pare che la
sola sensazione dell’esistere, il vedere, il sentire, il toccare, il muoversi,
il respirare in questo luogo sia qualcosa che debba renderci allettante la
vita?

— Perché non avete aggiunto, pensare?

— I pensieri che nascono dalla contemplazione della natura non
possono non essere che sereni.

— Voi non conoscete tutti gli abissi del pensiero.

— Forse...

— Né le sue torture.

— Queste si, conosco pero anche le sue dolcezze.

— Jo non le ho mai conosciute.

— Vorrei dirvi ingiusta. Sono convinto che non vi e assoluta
infelicita, né felicita assoluta. L’eredita di beni e di mali che ci ha legato
la natura, puo eccedere o difettare nella misura di questi o di quelli, ma
ciascun uomo ne ha una parte — piccola o grande, ne ha una — non vi
e esistenza cosi misera che non sia stata letificata un istante da un
baleno di fugace felicita... Poc’anzi mi parlavate dei piaceri della
fantasia.

— Altro e immaginare, illudersi; altro e aver coscienza e
sentimento di un bene reale. Vi fu un tempo in cui avrei accettato
qualunque miseria, qualunque spasimo, a patto di sognare tutte le notti,
di sognar sempre, di non vivere che di questa vita di illusioni. Allora
non era ancora malata. I miei stessi mali mi hanno ora esaudita; la mia



infermita mi procura ogni notte sonni convulsivi, periodi di
assopimento febbrile, nei quali ripassano innanzi a me tutte le scene,
tutte le visioni, tutte le complicazioni possibili di questo mondo
sterminato dei sogni. Ebbene, lo credereste? Non ne ho pid alcuna gioia,
spesso anzi mi disgustano, mi tediano. Noi viviamo in un mondo reale,
dobbiamo afferrare il reale, il concreto.

— Esso e sempre inferiore all’ideale.

— Non importa. Chi non preferirebbe all'immagine di un bene
smisurato, il possesso di un bene anche minimo?

— Tutto cio e relativo; — io dissi — gli aspetti e le sorgenti della
felicita sono molteplici, chi si reputa avventurato in una maniera, chi in
un’altra; la maggior parte degli uomini lo sono in modi opposti o
diversissimi. Non vi & che un mezzo comune, facile, sicuro di essere
felici.

— Quale?

— Amare.

Essa tacque, e sentii il suo braccio pesare con maggior
abbandono sul mio.

— Amare! — ripeté ella dopo qualche istante. — Che cosa avete
inteso di dire? Spiegatevi.

— Credeva di essermi giovato di una parola assai semplice —
dissi io. — Se non ne comprendete il valore, le mie spiegazioni non
avrebbero alcun frutto.

Ella sorrise a fior di labbra, e riprese:

— Intendete di escludere le piccole simpatie, le amicizie, gli
affetti domestici? Amare e una parola assai generica.

— Assai esclusiva all’eta vostra. Non escludo gli affetti che voi
dite; ma non li considero che come una sfumatura, come una eccedenza,
come la cornice del quadro. Forse anzi m’inganno, essi hanno natura
oppostissima. Dicendo amore intendo amore.

E ripresi col pensiero rivolto a Clara:

— Intendo I'amore che sentiamo alla nostra eta, noi, giovani,
ardenti, immaginosi; quell’amore che & superiore a tutto, che sfida tutto,
che é tutto; quella fusione piena di due anime che fa vivere la stessa
vita, pensare gli stessi pensieri, volere le stesse volonta, desiderare gli
stessi desideri; quel periodo di acciecamento e di ebbrezza in cui tutto e
bello, tutto e nobile e puro, tutto e felice; giacché 'amore non é che un
grande acciecamento ed una grande ebbrezza!

— Ah, si! — esclamo ella sommessamente, e come parlasse a se
stessa — quello e I'amore.

— E credete, — continuai io senza avvedermi del male che le
facevano le mie parole — credete che la vita avrebbe qualche attrattiva
se vuota di questo sentimento che I'occupa tutta; nella fanciullezza col
desiderio, nella gioventi colla fruizione, nella vecchiezza colle
memorie? Credete che questo mondo ci parrebbe si bello e si buono, se
non avesse questa luce e questo profumo? Che questo stesso luogo dove
siamo ora mi sembrerebbe cosi incantevole, se non lo vedessi attraverso
questo prisma abbagliante?



— Voil... — esclamo ella — voi lo vedete...

E s’interruppe di nuovo angosciosamente.

Eravamo arrivati in quel punto nel mezzo di una crociera ove
sorgeva un monumento di marmo. Sopra una fronte di esso, rimasta
intatta, erano scritti a matita molti nomi che il tempo aveva in parte
cancellati: due righe sole parevano recenti e dicevano: 22 agosto 1863.
Giulio e Teresa — amanti e sposi felici.

Mentre Fosca me le indicava col dito, sentiva la sua persona
pesare sopra la mia con abbandono. Non era effetto di volutta, ma
prostrazione, abbattimento improvviso. Quanto a me, quelle parole mi
avevano colpito pit intimamente: la mia situazione era tale da sentire
pia al vivo quel richiamo: «amanti e sposi», noi non eravamo che
amanti, noi, io e Clara, non saremmo stati sposi mai; il nostro stesso
amore non era che una colpa, che una violazione di quella legittima
felicita di cui godevano quei due ignoti. Essi erano stati in quell’eliso
quattro soli giorni prima di noi — era allora il ventisei agosto, me ne
ricordo bene — come — come dovevano esservisi sentiti felici! Correre
lungo quei viali, nascondervisi dietro i carpini; chiamarsi, inseguirsi,
sedersi su quelle viole; oppure passeggiarvi a braccio, vicini vicini, colle
teste che si toccano, colle mani intrecciate; e parlare di cose
malinconiche, di ammalarsi, di morire... «prima io; no, prima io...
assieme...». E mi veniva in mente che quattro giorni prima era stato un
bel giorno quieto, fresco, sereno, e il sole doveva essere tramontato,
come allora, in un oceano di raggi infuocati, e quel luogo doveva essere
stato bello, severo, incantevole come in quel momento.

L'immagine di quella felicita era venuta a colpirmi nella
pienezza della mia baldanza. Non invidiava quelle due creature, ma mi
faceva male il pensare che v’erano al mondo esseri tanto pit felici di
me.

Avvenne una reazione istantanea nelle mie idee; mi riebbi
subito da quella specie di allucinazione che m’aveva dominato fino
allora, pensai al discorso tenuto con Fosca, e ne sentii pentimento.

Meditava sul modo di dirglielo opportunamente, allorché
essendo stati raggiunti da suo cugino che discuteva forte col suo amico
intorno ad un quesito di strategia, essa gli disse:

— Mi sento male, torniamo a casa.

Il colonnello si rivolse senza risponderle, tutto infervorato come
era nella sua discussione.

— Vi sentite male? — le chiesi con dolcezza. — Mio Dio! forse
le mie parole... i discorsi insensati che abbiamo tenuto finora...

— Voi siete ben crudele — diss’ella.

E parve che non potesse continuare.

— Crudele, — esclamaiio — e perché? Non vi comprendo.

— Voi non sapete quanto mi avete fatto soffrire. O siete
incredibilmente ingenuo, o incredibilmente cattivo. Parlarmi d’amore,
di felicita, parlarmene in tal guisa... — e si calo il velo del cappello, non
so se per nascondere la sua emozione, o per celarmi la sua bruttezza in
un momento in cui stava per trionfare della mia pieta. — Non



comprendevate quanto mi dovevano far male quelle parole?

— Perdonate, — io dissi con accento commosso — vi giuro che
era ben lungi dal sospettarlo: mi avviene spesso di parlare
inconsideratamente...

E avrei voluto aggiungere: «Voi mi avete pero provocato». Ma
me ne astenni.

— Sentite — diss’ella cercando la mia mano colla mano del
braccio che aveva fatto passare nel mio — una mano secca, lunga,
leggiera — e stringendola a intervalli convulsivamente. — Qualche

giorno vi faro della confidenze, vi raccontero la mia vita; voi me lo
permetterete, non e vero? Ho bisogno del vostro compianto. Avete
un’aria cosi dolce, cosi buona. Ve lo confessero: io vi ho veduto fin dal
primo momento che siete venuto in nostra casa, vi vedeva tutti i giorni,
e non usciva mai dalla mia stanza perché aveva vergogna di voi,
temeva di dispiacervi, sono cosi brutta! Mio cugino non é cattivo, mi
vuol bene, ma non mi sa comprendere; gli altri sono gente grossolana,
buoni ma rozzi — soldati! Non vi siete che voi che possa capirmi,
sopportarmi senza umiliarmi, compiangermi. Perché non v’ha alcuno
tra essi che non mi rispetti, € vero, ma in segreto mi deridono, ne sono
ben certa, lo sento. Dicono che sono dispettosa, volubile, ironica, spesso
cattiva. Son essi, ¢ il mondo che mi ha fatta diventare cosi, mi
conoscerete. Ho bisogno di essere conosciuta, capita. Voi non potete
immaginare come questi uomini che dicono di sapere tante cose, che
sembrano conoscere il mondo si bene, e ne ridono, sieno poi tanto
ignoranti, tanto superficiali nella scienza del cuore umano. S’illudono
perché si conoscono tra loro, e si conoscono tra loro perché sono tutti
eguali! Voi siete diverso, voi; mi & bastato vedervi per comprenderlo.
Non vi domando che la vostra protezione, la vostra tolleranza. Ho qui
nel cuore tante cose che mi fanno male, perché non le posso mai dire; e
poi lo vedete, sono malata, sono anche brutta, assai brutta, dovete aver
compassione di me... quella compassione amorevole, generosa, sincera
che non ho trovato mai, mai, e di cui sento tanto bisogno. Non mi
rifiuterete la vostra pieta, ditelo, non me la rifiuterete!

— Buona creatura — esclamai io profondamente commosso —
si, avrete tutta la mia amicizia, tutta la mia confidenza; avro anch’io
tante cose a dirvi; saro felice di avere un’amica...

E trovandomi imbarazzato a continuare, strinsi calorosamente
la mano che ella aveva posto nella mia.

— La vostra mano é ardente.

— Ho la febbre, I'ho sempre.

— Sentite, — riprese ella dopo qualche istante — ho bisogno di
giustificarmi con voi, sento che ne ho il diritto e il dovere. Se oggi
stesso, il primo giorno in cui vi ho veduto, ho osato tenere con voi
alcuni discorsi che nessun’altra donna avrebbe tenuto, e ho voluto quasi
provocarli, I'ho fatto perché la mia bruttezza mi garantiva contro tutti i
pericoli di una simile discussione, e anche contro il sospetto di
essermivi abbandonata per uno scopo biasimevole. La mia deformita ha
almeno questo vantaggio.



— Ora — prosegui Fosca, vedendo che non eravamo pid che a
pochi passi dalla sua casa — dovete promettere di perdonarmi la prima
colpa che ho commesso a vostro riguardo.

— Quale! una colpal!

— Promettetelo prima.

— Con tutta I'anima.

— Quella di avervi fatto uscire con me. E una ferita che ho
recato al vostro amor proprio; e so quanto cid0 vi possa essere
dispiaciuto. Non tentate di farmi credere il contrario.

— Non lo faro, — io le dissi (giacché mi vedeva posto nel caso
di dire una nuova menzogna) — non lo faro perché me lo proibite,
ma...

Essa mi guardo e sorrise tristemente, come avesse voluto dirmi:

«E vero, percio non lo farete».

In quel momento avevamo raggiunto il colonnello ed il suo
amico che si erano fermati alla porta ad aspettarci.

— Sapreste dirmi — mi chiese il colonnello col volto arrossato
dalla discussione avuta col suo compagno — se fu De-Fauchée
I'inventore delle capsule a secco, o piuttosto se non fu lui che le ha
perfezionate?

— Egli ne fu l'inventore.

— Lo sapete positivamente?

— Positivamente.

— Al diavolo! — disse il suo amico.

— Benissimo! — esclamo il colonnello, fregandosi le mani — sei
bottiglie di madera guadagnate!

XVII

Mi ritirai nella mia stanza tristissimo; era assai malcontento di
me, e sentiva che aveva il dovere di indagare severamente la mia
condotta. Il risultato di quell’esame non poteva che mettermi in
maggior ira contro me medesimo; mi era contenuto come un ragazzo,
come un collegiale. Fosca aveva avuto ragione ad approfittare della mia
semplicita; essa non aveva fatto che cedere alle mie provocazioni. Se il
mio contegno era stato tale con lei di cui avrei abborrito I'affetto, quale
sarebbe stato con una donna avvenente, il cui amore avrebbe lusingato
la mia vanita? Come mi sentiva colpevole verso Clara! Come era
umiliato della mia debolezza!

Un altro pensiero metteva a tortura 'anima mia. Quella donna
era realmente buona, realmente ingenua? O non era che un essere
infinto, astuto, corrotto? Aveva ella voluto abusare della mia semplicita,
sorprendermi, condurre all’amore per la via della compassione; o le sue
intenzioni erano pure, e questa mia stessa semplicita 1’aveva invogliata
della mia amicizia, della mia sola amicizia? Infelice lo era, e assai: le
miserie sue dovevano essere infinite; né era strano che ella potesse
desiderare un’anima in cui versarsi, desiderarla con tale intensita di
desiderio, e invocarne la pieta con tale abbandono.

Oltre a cio Fosca non era una donna comune. Il suo spirito era



assai colto, la sua intelligenza assai vasta; e la sua stessa infermita, la
sua bruttezza erano tali circostanze che concorrevano a formare
un’eccezione. Le sue passioni, i suoi sentimenti, le sue idee dovevano
anche essere eccezionali; ed era forse sotto questo aspetto che bisognava
giudicarne. = Nondimeno quell'aprirmi subito l'anima sua;
quell’abbandonarsi cosi a me nel primo giorno che mi vedeva, quel
richiedermi disperatamente della mia amicizia...

Diffidavo dell’amicizia di una donna, e mi doleva non poco di
aver accettato quella di lei. Io sapeva che noi non possiamo sottrarci mai
agli istinti, e che tra un uomo e una donna giovani, che vogliono
violentare la natura amandosi di amicizia, non puo esistere che un
affetto monco, artificiale, violento, spesso ridicolo, perché non conduce
che ad un amore gia nudo d’ogni illusione e d’ogni attrattiva.
L’amicizia ci ha fatto veder tutta l'indiscretezza della sua intimita, ci ha
spogliati di ogni velo; non si puo pia essere né amici veri, né amanti
veri; ed & cosi che la natura si vendica spesso dell’oltraggio che ha
ricevuto.

Avrei dato un anno della mia vita per potermi sottrarre a quella
promessa, per poter infrangere quel legame. Se tutto cid non fosse
avvenuto!

Prevedeva che quella donna si sarebbe posta fra me e la mia
felicita, avrebbe attraversato il mio avvenire. Non sapeva immaginare le
ragioni di questo timore, ma il cuore me lo diceva, né il mio cuore mi
aveva mai ingannato.

Cercai in quella notte di prendere una risoluzione pronta ed
efficace, di fuggirla, di essere crudele. Ma Dio mio! Come potevo io
essere crudele? Io non era mai stato nella mia vita che semplice, che
affettuoso, che buono!

XVIII

V’era perd un mezzo ben certo di rendere impossibile ogni altro
legame, e di distruggere quello che avevamo gia contratto — evitare di
trovarmi solo con lei. Fuggirla era follia; 'avessi pur potuto, non I'avrei
dovuto; tale estremo era inopportuno, né ella il meritava, né suo cugino
ci sarebbe passato sopra senza volerne sapere le cause.

Ella avrebbe potuto leggere nell’anima mia il pentimento che io
sentiva di quel primo abbandono, e la risoluzione decisa di
dimenticarlo; il mio contegno doveva essere sufficiente a cio, né il suo
orgoglio le avrebbe permesso di chiedermene una spiegazione.

Riuscii per alcuni giorni ad evitare di trovarci soli — cosa che
non ebbe a costarmi poca fatica, perché ella, dal canto suo, poneva in
opera ogni strattagemma possibile per ottenere uno scopo contrario.
Aveva ella indovinato le mie intenzioni? Non lo lasciava apparire. Forse
ad arte, giacché in tal caso il suo amor proprio le avrebbe dovuto
imporre la stessa severita di contegno a mio riguardo.

Non era pit stata malata, né aveva lasciato passare una sola
occasione per vedermi. All'indomani di quella passeggiata, ciascun



commensale aveva trovato un fiore sul suo coperto; inutile dire che il
mio era il pia bello. Tutte le cure, tutte le preferenze possibili erano per
me. Ella sapeva porre tant’arte in dissimulare questa predilezione, che
nessuno se n'era avveduto, ma era tal cosa che a me non poteva
sfuggire. Ne era commosso, ma me ne doleva amaramente.

Da principio mi era sembrato tollerasse quella mia apatia con
animo indifferente, in seguito mi avvidi che incominciava ad
immalinconire, e ne soffriva.

Una sera in cui eravamo seduti dappresso — fosse caso, fosse
disegno — accosto tanto il suo braccio al mio da toccarlo e da premerlo;
io mi ritrassi un poco: bastd quest’atto a cagionarle una crisi nervosa
delle pia violente.

Che poteva io fare? Sentiva pieta di lei, vedeva il suo cuore e ne
soffriva; ma l'egoismo del mio amore, la mia felicita, la natura stessa
facevano tacere in me quel sentimento. Io ero divenuto pia fermo che
mai nel disegno di respingere quell’affezione.

Una sera il colonnello mi aveva detto:

— Domani usciremo in carrozza assieme, vi fard0 vedere una
pariglia che non avete ancora veduto, andremo al castello.

— Volontieri.

All'indomani rimasi penosamente sorpreso nel veder Fosca
apparecchiata ad accompagnarci. Eravamo soltanto noi tre, e
aspettavamo che ci si annunciasse che la vettura era pronta. Indugiando
i domestici in cio, il colonnello sali sulle furie, e discese egli stesso nel
cortile. Rimanemmo soli, in piedi, I'uno di fronte all’altra. Nessuno di
noi osava rompere quel silenzio angoscioso.

Ad un tratto, Fosca afferro con atto disperato le mie mani che io
teneva riunite sul petto, e vi nascose il volto esclamando con voce
supplichevole:

— Oh Giorgio, oh Giorgio!

Finsi di essere sorpreso, di non comprendere.

— Che avete? — le chiesi io con freddezza — vi sentite forse
male? Che e avvenuto?

— Ah! — grido ella respingendo le mie mani con violenza, e
guardandomi con espressione di affettuoso rancore. E prorompendo in
lacrime fuggi nella sua camera.

Suo cugino fu assai sorpreso di questo incidente.

— Che hai? Che accadde?

— Nulla, un’emicrania improvvisa, insoffribile: sto male, non
usciro pid, sono disperata. Vorrei morire, morire!

— Morire! Sei pazza! — esclamo il colonnello.

E avvicinandosi a me che ero rimasto immoto sull’uscio, mi
disse:

— Abbiate pazienza, mio caro, voi vedete che mia cugina sta
male; non ho cuore a lasciarla sola; andremo un altro giorno a visitare
quel castello.

XIX



Quella situazione non poteva durare. Al domani, mentre ci
trovavamo a tavola, dissi a suo cugino:

— Ho ricevuto lettere da Milano che rendono indispensabile
una mia gita in quella citta; vi sarei obbligato se poteste concedermi una
licenza di tre giorni.

— Accordato — rispose il colonnello. — Se me ne aveste fatto
domanda in ufficio, vi avrei forse risposto di no, ma a tavola! Come
fare! Voi conoscete il mio debole, e ne approfittate. Fate conto di partire
domani? E con qual convoglio?

— Con quello delle quattro.

— Bisognera far anticipare il vostro pranzo.

— Non occorre, pranzero alla locanda.

— Che diavolo! — esclamo il colonnello. — Perché alla
locanda? Non ne vedo la necessita.

E diede ordine che si apparecchiasse alle tre per me solo.

Avevo fatto quella domanda per riabbracciar Clara, anzi tutto;
poi per aver tempo a riflettere sopra una risoluzione pia fruttuosa, e
fors’anche a consigliarmi con lei. Se avessi veduto modo di
abbandonare quella casa, tutto sarebbe stato finito, ma la mia mente
non giungeva a trovare per cio un pretesto ragionevole.

Al domani, come aveva preveduto, trovai Fosca che mi
aspettava nella sala da pranzo. Essa vi s’era fatta portare un suo piccolo
tavolino d’ebano, e vi stava lavorando di ricamo.

Quella sua costanza, quel difetto di amor proprio che mi pareva
scorgere nel suo carattere, quell’ostinazione a volermi imporre il suo
affetto, fecero si che io la vedessi sotto un aspetto ancora pit triste di
quanto non me la avesse gia fatta vedere la sua bruttezza. Ne fui offeso
e disgustato. Se non era che in quell’istante il pensiero della mia felicita
mi rendeva lieto e indulgente, sarei stato veramente cattivo con lei. Ma
si puo essere cattivi quando si ama? Se tutti gli uomini amassero, se
'esistenza fosse una giovinezza perenne, la questione del bene e del
male sarebbe risolta, il trionfo della virtii sarebbe assicurato: noi non
spiccheremmo pit dall’albero della vita che i dolci frutti del bene.

Mi contenni nondimeno con molta freddezza. Fosca non parlo
mai; io divorava in silenzio. Di quando in quando alzavo gli occhi e la
guardavo. Era facile accorgersi che ella soffriva orribilmente, e faceva
violenza a se stessa per contenersi. Vedeva in lei come qualche cosa che
stesse per prorompere, come una fiamma che stesse per avvampare;
non mi tenevo affatto sicuro di poter uscire da quella casa senza subire
le spiegazioni che tanto temeva.

L’orologio suono le ore.

— Tre e mezza, — io dissi — non ho tempo a perdere.

Ella alzo gli occhi, e mi chiese:

— Andate a Milano?

— Si.

— Vi divertirete?

— Spero.



— Mi sembrate molto contento.

— Non ho motivo di essere triste.

— Quando ritornerete?

— Fra tre giorni.

— Viricorderete di me?

— Perché no! Ricordandomi di questa citta, di vostro cugino...
mi ricordero anche di voi...

Essa chino il capo. Io mi alzai, e presi il mio cappello. Fosca fece
atto di volermi accompagnare nell’anticamera.

— Restate, — io le dissi — non lo permetto.

E stesi la mano quasi per impedirlo.

Essa la strinse tra le sue si fortemente che ne sentii quasi dolore.
Se la porto al cuore e se la premette sul petto con atto convulsivo; poi,
prima che io avessi potuto rimettermi da quella sorpresa, abbandono la
mia mano, mi getto le braccia al collo e mi coperse il volto dei suoi baci,
il cui ribrezzo mi fece restare agghiacciato ed immobile.

— Cessate, — io le dissi, sciogliendomi con dolcezza da
quell’abbracciamento — cessate per carita; vi vedranno, pensate...

— No, no, — interruppe ella — mi vedessero, e che monta? Oh
Giorgio! pieta di me, pieta di me! Io vi adoro.

Si getto a terra con atto disperato, e mi abbraccio le ginocchia. Il
suo volto era tutto pieno di lacrime.

— Mi disprezzerete! Ebbene, non importa; purché mi soffriate,
purché mi permettiate di vedervi, di dirvi il mio amore, di raccontarvi i
miei patimenti, di piangere con voi. Se non l'avessi confessato io che vi
amava, voi non me l'avreste detto mai, nessuno me 1’avrebbe detto
perché hanno tutti orrore di me. Oh, abbiate compassione! amatemi,
amatemi; si ama un cane, una bestia... e perché non amerete me che
sono una creatura come voi?...

(Mi ricordo ancora di queste parole terribili: «si ama un cane,
una bestia...».)

— Alzatevi, alzatevi — io le dissi con voce tremante. — Le
vostre parole mi turbano, mi straziano il cuore. Calmatevi,
ricomponetevi. Ora, lo vedete, io debbo partir subito, non posso dirvi
tutto cio che vorrei. Il vostro affetto mi commuove, la vostra simpatia
mi lusinga... veramente... ma ora... Vi scrivero da Milano, vi scrivero
lungamente, subito... vi dird tante cose; datemi un indirizzo, un
nome...

— Il mio nome di ragazza?

— Avete marito?

— L’ebbi.

— (Mio Dio!)

Mi diede un indirizzo.

— Mi scriverete davvero? — diss’ella col volto raggiante di
gioia — davvero? — mi scriverete? Oh grazie, grazie!

— Non ne dubitate, domani stesso. Ora restate qui, siete agitata,
potrebbero indovinare...

Mi accompagno fino alla soglia dell'uscio, mi guardo con



tenerezza ineffabile, mi stese le mani, mi bacid un lembo dell’abito,
torno a ripetere:

— Grazie, grazie della vostra pieta! Preghero per voi. Siate
benedetto! siate benedetto!

Uscii col cuore lacerato.

XX

«Come sono belle le campagne che corrono di la a Milano! Le
ho attraversate come in un sogno. Quando si viaggiava in carrozza, a
giornate, si vedeva un lembo di terra alla volta, ora la nostra vista puo
abbracciarne in poche ore estensioni smisurate. L'uomo si affanna
sempre pit a conquistare la terra.

Le pianure della Lombardia sono serene come il suo cielo, liete
e fiorenti come le sue donne; quel cielo e fatto apposta per quelle
campagne, non sta bene che li, con un altro suolo non armonizzerebbe.
Non so perché mi piacciano adesso le pianure, a me cui non sono
piaciute mai, a me nato e cresciuto tra le montagne. Ma chi non
amerebbe i luoghi dove e stato felice e dove lo puo essere ancora? La
Lombardia e all’Italia cio che sono le praterie all’America, — gli Elisi, i
Campi felici.

Ho passato sei ore in una specie di dolce rapimento, colla testa
fuori dello sportello, coll’anima perduta nella natura. Un viaggio in
ferrovia e una corsa attraverso la natura: si provano le stesse vertigini
del volare. Dopo che la scienza ha creato questo mezzo di locomozione
si puo quasi dire che 'uomo ha delle ali.

Che bella fantasmagoria di alberi, di fiumi, di case, di paesaggi!
Come l'orizzonte pareva girare intorno a me, quasi mi fossi trovato in
circolo magico! Ho veduto su nell’alto, nell’alto, una lunga fila di gru
che erano appena visibili. Dove andavano? Chi dirigeva la loro corsa?
Chi lo sa dire! — Dove va a finire il corso della mia vita?

Ho viaggiato con alcune fanciulle, e con due vecchi che non mi
levavano mai gli occhi d’addosso. Essi comprendevano senza dubbio
che vi era in me qualche cosa di straordinario, 'aspettazione di una
grande felicita. Mi sentiva voglia di voltarmi, e di dir loro: «Signori non
sapete che io sono molto felice?» Ma ho avuto pieta della loro
vecchiezza!

Eccomi di nuovo in questo piccolo santuario. Esso € ancora
tutto ripieno di lei, vi & ancora tutto il suo profumo. Se mi avessero
condotto qui ad occhi chiusi, avrei gridato subito: “Clara, Clara!”
perché avrei sentito la sua presenza.

Ho trovato un suo capello, e ho baciato e ribaciato il guanciale
che riteneva ancora I'impronta della sua testa. Quanti ragnateli! Ho
visto un millepiedi sulla parete. Il micio del vicino ha veduto l"uscio
aperto ed e entrato ad accarezzarmi le gambe colla coda, I'ho riveduto
come un vecchio amico. Quell’ellera che veste la parete esternamente si
e abbarbicata alla persiana, e ha cacciato dentro, per le gretole, alcuni
rami coperti di fogliuzze quasi bianche, perché non avevano luce. E una



pianta sempre viva, e ne ho tratto un presagio lusinghiero.

Sono le quattro dopo mezzanotte: passeggio, piango e sorrido.
Ripeto spesso, protendendo le braccia: “Oh Clara, vieni, vieni!”

Non posso coricarmi: ancora otto ore, — a domani: ancora otto
ore!

Ho aperto le finestre; il cielo e chiaro e sereno. Che scintillio di
stelle! che silenzio! Oh mio Dio, come siete grande!»

Tale & un brano delle memorie che io scrissi in quella mia prima
gita a Milano, e che ricopio ora dal mio giornale.

XXI

Aggiungo qui la lettera che diressi in quella notte a Fosca:

«Vi scrivo appena arrivato qui. Siete il mio primo pensiero,
benché il pitt doloroso. Vi scrivo col cuore lacerato. Se il sagrifizio di
dieci anni della mia vita potesse evitare a me il dolore di mandarvi
questa lettera, e a voi quello di riceverla, vi giuro che accetterei questo
rimedio con gioia. Procurate di ascoltare con calma quello che sto per
dirvi.

Io non posso amarvi perché il mio cuore non € pit mio; non
posso ingannarvi perché né io ne sono capace, né voi lo meritate. Il
rispetto che ho per voi e piti potente della pieta che mi domandate, e mi
impone di essere sincero. Un inganno vi umilierebbe, umilierebbe me
stesso. Io amo perdutamente, io sono perdutamente riamato. Se
aggiungessi parole a descrivere la mia felicita, apparirei troppo crudele
verso di voi; nondimeno €& necessario che vi facciate un’idea
dell’intensita del mio amore per averne una dell'imponenza de” miei
doveri. Sappiate soltanto che il mio amore non ha, come il suo, né
limite, né nome, né esempio; giudicate di cio che io debbo a lei, di cio
che ella deve a me, di cid che noi dobbiamo al nostro affetto e a noi
stessi.

Prima di confessarmi il vostro amore, mi avevate richiesto della
mia amicizia; ora che io debbo respingere questo secondo legame,
reclamerete ancora i diritti di quella prima offerta? Credete che la pura
amicizia non e possibile tra noi, come non lo & mai tra un uomo e una
donna giovani. Essa non farebbe che rendere la nostra posizione pit
imbarazzante, piti equivoca, pit pericolosa. E necessario che noi ci
separiamo interamente. Consideriamo la nostra conoscenza come una
sventura; tentiamo di sopportarla con forza, e di rimediarvi con
coraggio.

Voi avete avuto marito, mi diceste; voi sapete dunque che cosa
e un dovere, lasciate che io lo compia. Voi sapete anche che cosa ¢ la
telicita, lasciate che provi anch’io ad essere felice — non lo sono mai
stato!

La ragione vi offre un mezzo assai facile per riconciliarvi col
mio rifiuto. Supponete che la donna che io amo foste voi, come
giudichereste il mio abbandono? Una vilta, una bassezza, un delitto. Mi
disprezzereste. Ora, dareste voi il vostro amore ad un uomo cui aveste



dato il vostro disprezzo? La necessita della nostra separazione e
evidente, altrettanto che inesorabile.

Comprenderete che se ho insistito per avere un vostro indirizzo
e per scrivervi, era allo scopo di farvi conoscere il pia presto possibile
questi miei sentimenti e di sottrarmi ad una situazione piena di pericoli.
Se questa mia promessa ha creato in voi delle illusioni che ho dovuto
togliervi, perdonatemi, perché non avrei potuto fare altrimenti.

Sentite, — e chiamo il cielo in testimonio della veracita delle
mie parole — se il mio cuore fosse stato libero, non vi avrei forse amata
di tutto il mio amore, perché credo che la natura non abbia posto delle
leggi di simpatia assai tenaci tra noi, ma vi avrei nondimeno amata. Il
vostro cuore e il vostro talento mi vi avrebbero resa assai cara, pia
ancora le vostre sventure. Avrei accettato con gioia il mandato di
proteggervi e di confortare la vostra esistenza di qualche piacere. Ora e
troppo tardi; io non appartengo piti a me stesso. Debbo essere crudele
per essere giusto; e voi non potete disconoscerlo.

Siete anzi voi che mi dovete secondare in un’opera cosi difficile.
E necessario che io conservi la mia stima, voi la vostra pace, ella le sue
illusioni. Faccio appello alla vostra generosita, al vostro cuore. Non vi e
miglior mezzo di guarire dell’amore, che amando. Non mi dovete
odiare, perché non I'ho meritato. Il bene chiama il bene: stimandomi,
avrete cara la mia stima, e vi adoprererete a meritarla.

Io non posso cessare di frequentare la vostra casa, lo sapete; la
mia lontananza creerebbe dei sospetti pericolosi alla vostra tranquillita.
Fate che io non vi debba essere motivo di afflizioni, che possa vedervi
con sicurezza, e stringervi la mano senza timore. Ogni altro rapporto tra
noi e impossibile.

Se questa lettera vi pare fredda, e segno che sono riuscito a
nascondervi il dolore che mi lacera il cuore. Si e ingrati di tutto al
mondo, mai perd di un affetto, perché é il solo beneficio che non ci
umilia, e che lusinga la nostra vanita. Potete dunque calcolare sulla mia
gratitudine.

Voi avete pronunciato nel lasciarmi delle parole che mi hanno
fatto piangere perché mi hanno fatto conoscere il vostro cuore. Lasciate
che io le ripeta ora per voi: Siate benedetta, siate benedetta!».

Uscii io stesso dopo la mezzanotte ad impostare quella lettera.
Sentiva che era stato ben crudele nella mia stessa pieta. Affrettarmi
tanto a disingannarla!... I sentimenti che aveva espressi in quelle pagine
erano sinceri, ma io li aveva attinti dal mio egoismo piti che dalla mia
compassione.

Cio che mi stava a cuore era la mia felicita, era togliere di
mezzo quell’ostacolo che ne aveva minacciate le dolcezze.

Non so se la felicita abbia potere di renderci egoisti, o se
'egoismo sia una condizione assoluta della felicita. Ma come mi sentiva
mutato dacché era felice!

XXII

Vorrei aggiungere qui alcune altre pagine del mio giornale, su



cui ho voluto ricordare le gioie del mio primo incontro con Clara.

Ma perché ritornare su quella parte del mio passato? Esso &
sepolto assai profondamente. E poi, io non amo pia quelle gioie, io le
odio. Sono esse che mi hanno ingannato sulla natura e sui fini della vita.
Una vita tutta di dolori mi avrebbe conservato pio, severo, inflessibile;
avrebbe almeno riempiuto d’orgoglio questo cuore, che ora e ripieno di
nulla. Quelle gioie ne hanno invece oscurate le virtd, perché
un’esistenza virtuosa non puo essere altro che una serie di sacrifici non
interrotta. Le dolcezze del mondo sono bandite da una vita veramente
utile, e veramente benefica. Gli alberi che danno frutti hanno fiori
modesti e spesso inodori; i grandi fiori, quelli ricchi di petali e di
profumi, non sbocciano quasi mai che sulle piante sterili e velenose.

La virtt non ha fiori, ma ha frutti.

XXIII

La felicita di cui aveva goduto in quei tre giorni aveva infuso in
me — ordinariamente si timido — un poco di quella baldanza, di quella
fiducia di se stessi che hanno tutti gli uomini prosperi. Sapevo che
all'indomani del mio arrivo non avrei potuto evitare di trovarmi solo
con Fosca, e me le presentai con coraggio.

Adesso non so dire come ella fosse mutata, ma allora lo
comprendeva. Il pallore e la magrezza del suo volto erano gia tali che
parevano non poter aumentare, pure in quel giorno mi colpirono pit
vivamente del solito. Gli occhi — la sola belta di quel viso — erano
come arrossati dal piangere e dal vegliare, e un cerchio orribilmente
livido pareva ingrandirne le orbite. Le labbra quasi pavonazze
aggiungevano qualche cosa di spaventevole alla sua fisionomia. Del
resto non v’era alcun disordine nel suo acconciamento, che era come
sempre elegante e accurato. Le sue fattezze erano riposate, e quasi
sorridenti.

— Ho ricevuto la vostra lettera, e vi ringrazio — mi disse ella
con calma.

E porgendomi la destra, aggiunse:

— Spero che mi sara almeno lecito di stringervi la mano.

— Diamine! Non abbiamo cessato di essere amici, e poi...

— Oh, — interruppe ella sorridendo — voi vi dimenticate gia di
cio che mi avete scritto: «Credete che la pura amicizia non e possibile
tra noi...»

— Allora si trattava d’altra cosa. Ora... Io intendo 1’amicizia nel
senso convenzionale della parola; un legame che non ha diritto ad
alcuna intimita, e si limita a pochi rapporti superficiali.

— In questo senso, va bene.

— Accettereste dunque sinceramente questa specie di amicizia?

— Sinceramente.

— Grazie!

— Sempreché — riprese ella dopo qualche momento — non
aveste a mutar consiglio da oggi a domani, e ad evitare di trovarvi solo



con me, come avete fatto dopo il nostro primo abboccamento. Anche
allora mi avevate fatto una promessa simile a questa.

— Era un’altra questione — io dissi. — Comprenderete che io
prevedeva allora cio che e successo, e che quel contegno non aveva altro
scopo che di evitarlo.

— Voi non sapete come ne sono mortificata.

— Di che?

— Di cio che é successo.

— Perché? Non ne e il caso. La vostra simpatia mi onora, e la
vostra sensibilita non forma che I’elogio del vostro cuore.

— Quanto siete indulgente! — diss’ella con un sorriso pieno di
ironia.

Era disgustato di quella freddezza. Comprendeva che essa
voleva mostrarsi indifferente al mio rifiuto, e che il suo amor proprio
umiliato gliene dava tutti i diritti; pure, mi faceva pena il vederla
irridere a quell’affetto che aveva creduto si serio e si veemente.

— Vi siete divertito a Milano?

— Assai.

E lo dissi apposta con enfasi.

— Confessate che quella donna, lei... la mia rivale, — riprese
essa marcando queste parole con un sorriso, — abita a Milano, e che vi
siete andato per rivederla.

— Era facile indovinarlo. Non e cosa che indichi in voi una
penetrazione molto profonda.

— Sono si ingenua sul conto vostro! E vi ritornerete?

— Prestissimo.

— Se ne avrete licenza.

— S’intende.

— Ah! ah! — esclamo ella sorridendo — diro io una parola a
mio cugino. Dipendera tutto da lui. Scommetto che avrete bisogno della
opera mia.

— Signora! — io dissi vivacemente — non comprendo le
intenzioni che vi consigliano a farmi questa offerta, e mi astengo dal
rispondervi.

— Rifiutereste perfino la mia mediazione?

— Non vi avrei creduta capace di offrirmela!

— Siete geloso della mia dignita! Cido mi piace. Ma avrei fatto
volontieri una bassezza per voi. Che volete? E un capriccio. Amate
molto quella donna?

— Ve I’ho detto, alla follia.

— E bella?

— Un angelo.

— E buona?

— Un angelo.

— Perché non la sposate?

— Ha marito.

— Ah! E la stimate?

— La stima € una condizione dell’amore.



— Non é vero, ma non importa. Vi rendera dunque molto
telice?

— Tanto che temo morirne.

— Sono contenta — diss’ella.

Tacemmo per qualche istante tutti e due. Essa lacerava colle
dita 'estremita di un fazzolettino di garza che s’era annodato al collo, e
guardava fisso a terra senza batter palpebra.

— Sentite, — le dissi io dopo qualche momento — io soglio
porre in tutte le mie azioni una franchezza con cui mi vanto di non aver
mai avuto la debolezza di transigere. Questo dialogo pieno di ironia mi
umilia, questo ferirsi scambievolmente non & né leale, né onesto,
soprattutto & indegno di noi. La nostra situazione & ora ben definita. E
necessario che non torniamo pit su questo argomento.

— E cid che io desiderava.

— Ne sono felice. Spero che non avremo pitt motivo di parlare
di noi.

— Potete anche sperare che non ci vedremo pit.

— Sia, — dissio esitando — sarebbe affliggente, ma utile.

Ella si alzo, s'inchino freddamente, ed usci senza guardarmi.

Non l'avrei io realmente pita veduta? Ne dubitava.

XXIV

Pero, ripensandoci, era lieto di queste spiegazioni. Esse mi
davano almeno il diritto di dimenticarla, e mi scioglievano da quel
debito di pieta che mi pareva aver contratto verso di lei. Buona, mite,
soffrente, 1'avrei avuta cara e compianta; fredda, ironica, sprezzante,
non avrei pia sentito per essa che dell'indifferenza. Cio che mi teneva in
pensiero era I'impossibilita di darmi ragione della mutabilita del suo
contegno, dell'incoerenza della sua condotta. Per quanto mi arrovellassi
non poteva comprendere la natura di quel carattere, non riusciva a
metterlo bene in luce. Fino a quel momento era stato incerto tra
I"'ammirazione e il disprezzo — gli estremi della sua condotta esigevano
apprezzamenti estremi — dopo quel dialogo, freddo, caustico,
artificioso, non sentiva nemmeno pit il bisogno di giudicarla — essa mi
era perfettamente indifferente.

Percio alla sera, quando mi fu detto che ella era ammalata,
ascoltai quella notizia con freddezza, e l'abitudine di non vederla pia
per molti giorni fu causa che me ne dimenticassi interamente.

Avrebbe ella serbato la sua promessa? Incominciava a crederlo.
A tavola non si apparecchiava nemmeno pit per lei, e nessuno ne
riparlava. Il suo posto era stato occupato da un nuovo commensale. Ella
era andata ad abitare un altro appartamento lontano dalla sala da
pranzo; e siccome non vedevamo pit, come prima, entrarne ed uscirne i
medici e le cameriere, non v'era pit nulla che potesse richiamarla al
nostro pensiero, e ciascuno di noi se ne era facilmente dimenticato.

Confesso qui di aver nutrito per essa un sentimento che mi sono
rimproverato assai spesso. lo odiava quasi quella donna. Allora ne



attribuiva la cagione a cio, che mi pareva che ella avesse voluto farsi
giuoco della mia sensibilita; pit tardi compresi che le cause ne erano
differenti. Vi e nulla di pit ridicolo di una emozione non divisa. Nulla e
pita atto a renderci inamabile una persona che non possiamo amare che
il vederla usare a nostro riguardo i modi e il linguaggio di un amore
appassionato. La nostra ripugnanza cresce in proporzione dello zelo
che ella pone a superarla. Nessuna legge in natura e pit inesorabile di
quelle che reggono le simpatie e le antipatie. Non e vero che I’amore sia
una questione di sentimenti, esso non e che una questione di nervi, di
fluidi, di armonie animali: I'identita dei caratteri, la stima lo fortificano,
non lo creano. Noi siamo spesso ingannati da queste cause apparenti,
perché l'identita del carattere non e che un effetto dell’identita della
costituzione.

Chi non vorrebbe dare all’amore un’origine pit spirituale e pit
nobile? Ma non é possibile! Bensi egli puo essere un impulso ad azioni
nobili. L’amicizia gli e superiore, perché non e esclusiva. Io, come
qualunque altro uomo, fui qualche volta preferito da donne giovani e
avvenenti che non ho potuto riamare, nemmeno d’amor fisico; aveva
ripugnanza per cio che avrebbe formato l'altrui felicita, e ne soffriva.
Avrei potuto strapparmi il cuore, ma non avrei potuto sentir nulla per
esse.

Cosi era di Fosca — se non che la sua bruttezza la poneva anche
fuori di questa legge.

XXV

Un giorno — ne erano trascorsi pit di venti dacché l'aveva
veduta l'ultima volta — suo cugino non comparve a tavola — tutta la
casa era in disordine e i camerieri ci avvertirono che Fosca, peggiorata
improvvisamente, si trovava in pericolo di vita; ci fossimo percio
accontentati di un pranzo improvvisato alla meglio.

Quella notizia mi giungeva cosi inattesa, e mi trovava cosi
disarmato da quella lunga dimenticanza, che mi sentii colto da un
sabito terrore, quasi avessi dovuto essere io la causa della sua morte. La
mia debolezza mi induceva a credermi colpevole, e mi creava dei
rimorsi che non avrei dovuto sentire.

Sarebbe ella morta per me? Questo pensiero mi trapassava il
cuore come una lama di coltello.

XXVI

Nella sera di quel giorno medesimo ricevetti una visita del
dottore che aveva conosciuto in sua casa.

— Devo parlarvi premurosamente d'una cosa che vi riguarda
— diss’egli entrando e sedendosi. — Vi prego anzitutto a non tacciarmi
d’indiscrezione se, mio malgrado, sono venuto a conoscenza di un
segreto del vostro cuore — dico del vostro cuore tanto per modo di
esprimermi — e se ho voluto accettare un mandato che in altre



circostanze avrei rifiutato volentieri; comprenderete fra poco che era
mio dovere di farlo.

— Dite, dite — esclamai io ansiosamente.

— Ecco, mi spieghero con poche parole, abbiamo il tempo
misurato. La signora Fosca, la cui salvezza e in questo momento assai
dubbia, mi ha raccontato ieri quanto & successo tra lei e voi — & una
confidenza che ella mi ha fatto spontaneamente. Voi avete respinto il
suo affetto — né cid mi fa meraviglia, né credo che io avrei fatto
diversamente — pure questo rifiuto ha bastato a dare uno sviluppo
decisivo alla sua infermita. Quella donna si lascia morire per voi, e...

— Per me! — interruppi io — e si lascia morire... Non si tratta
dunque d’una malattia?
— Ma si, — diss’egli impazientemente — di una cosa e

dell’altra. La sua vita e attaccata a un filo, la sua salute & cosi
cagionevole che basterebbe un lieve sforzo di volonta ad ucciderla,
come ne basterebbe uno contrario a salvarla. Non posso farmi
comprendere di pit da voi, non siete medico, e d’altronde questo caso e
quasi anche fenomenale in medicina. Vorrei che mi credeste ciecamente.
Quella donna non aveva certo una vita assai lunga d’innanzi a sé — si
tratta d'un male inguaribile — ma se tranquilla, se calma, avrebbe
potuto vivere forse ancora qualche anno. La passione che ha concepito
per voi, il dolore e l'umiliazione del vostro rifiuto saranno forse
sufficienti a cagionarle la morte. Vediamo talora le stesse cause
produrre effetti ancora piti pronti in costituzioni sane e robuste.

— Le stesse cause! — ripetei io — ma credete realmente che ella
abbia sentito per me una di queste passioni serie e inguaribili? Credete
che un amore appena concepito, appena confessato, non corrisposto,
possa elevarsi in un attimo a questo grado di passione? Egli € che io non
ho potuto comprender nulla del carattere di quella donna. Non riesco a
spiegarmi la sua condotta, mi trovo di fronte a lei come di fronte ad un
mito.

— Che cosa vorreste capire del carattere di una creatura che
vive continuamente sotto l'influenza di una malattia nervosa, la pia
complicata, la pit assoluta, la pit fenomenale? Bisognerebbe che
conviveste con lei dieci anni, per afferrare, nei pochi e rarissimi
momenti di calma, il fondo vero e naturale del suo carattere. Sapreste
dirmi come e fatto il letto di un fiume che scorre sempre torbido e
gonfio? La sua arditezza vi sara sembrata strana, la sua prontezza ad
amarvi incomprensibile, lo capisco facilmente; pure io vi dico che
I'onesta di quella donna malata vale per lo meno l'onesta di cento
donne sane. E la malattia dell’amore, & l'irritabilita elevata all’ultima
potenza. Voi altri spiritualisti vivete costantemente in un mondo pieno
di ubbie, non capite nulla della natura umana; avete fatto dell’onesta
della donna una questione di virtt e di carattere, mentre non e quasi
mai che una questione di nervi e di temperamento. Se Lucrezia avesse
avuto una costituzione meno linfatica, un sistema nervoso meno
languido, se fosse stata malata d’isterismo, credete che la monarchia dei
Tarquini?...



— Via, — diss’io interrompendolo — sapete che abborro da
queste teorie materialistiche, che non le voglio accettare, per quanto la
ragione si ostini a ripetermi che sono le vere. Mi avete detto che il
nostro tempo e limitato, sentiamo cosa posso fare per quella donna.

— Una cosa semplicissima.

— Cioe?

— Venire da lei.

— Da lei! Quando?

— Subito.

— E come?

— Sapete che io abito nella stessa casa; I'appartamento di Fosca
comunica col mio mediante un uscio che é chiuso, ma che mi sara facile
aprire, ancorché non ne abbia la chiave. Ella lo sa; le ho parlato di
questo progetto, e lei che mi ha pregato di comunicarvelo. Bastera che
io dia ordine di lasciarla sola perché anche suo cugino si astenga del
venirci. Credo che non vi sia altro mezzo di salvarla, e immagino che
non vorrete astenervi dall’usarne.

— Ma, e poi?

— Quando la sua malattia sara tornata allo stato normale,
vedremo. Intanto...

— Dovro prometterle di amarla?...

— S’intende, e con quanta maggior dolcezza potrete.

— E una cosa terribile.

— Lo immagino — diss’egli prendendo il suo cappello. — Ve
ne aveva avvertito io, ve ne ricordate?

— E perché me ne avevate avvertito? Forse che ella ha fatto
altrettanto con altri? Come avevate fatto a prevedere?...

— La sua condotta é irreprensibile, — diss’egli — ed e cio che
forma il mio stupore; io solo posso comprendere cio che le costa questa
condotta! Ma in quanto a cid che & successo con voi lo aveva
immaginato. Noi siamo gente rozza, tipi grossolani, non era il caso, ci
vogliono altre donne per noi. Essa ha una mente colta, uno spirito
delicato e romantico; voi eravate 'uomo fatto a posta; I'ho detto a me
stesso appena vi ho veduto: ecco 'uomo! Figuratevi, conosco quella
donna da cinque anni. Voi siete un bel giovine, e la bellezza e cosa che
si sconta quasi altrettanto come la bonta. Buoni e belli! Guai a coloro che
vengono al mondo colla macchia di questo peccato originale!

— Me ne era accorto, — prosegui egli intanto che io mi
apparecchiava ad uscire — ma siccome non me ne dicevate nulla, non
voleva forzarvi a farmi questa confidenza. Capiva che non era cosa da
far venire il ruzzo di contarla. Quella volta che andaste a Milano, ella
stette assai male, credeva che la morisse; ebbe un assalto di nervi
terribile, poi si riebbe subito nel giorno che ritornaste. Ma spicciatevi, —
aggiunse il dottore guardando il suo orologio — se fara d’uopo
attenderete nella mia camera.

Uscimmo assieme. Dio sa in quale stato d’animo io mi trovava!



XXVII

Mi convenne attendere due ore nelle stanze del medico, e per
maggior cautela in un buio perfetto. Se non era che la luna era in quella
notte piena e chiarissima, non avrei potuto distinguere certi ossicini e
certi teschi di cui il dottore aveva ornato simmetricamente il suo
caminetto, come di altrettanti ninnoli; e che in quel momento, e visti
cosi in quella penombra, non era cio che vi fosse di pit adatto a mettere
in calma il mio spirito, e a prepararmi a quello strano appuntamento.

Sentiva di la la voce fioca e dolce dell'inferma, e il cicalare
sommesso del medico con suo cugino.

Era vicina la mezzanotte, allorché intesi Fosca dire alla sua
cameriera:

— Mi sento bene, e ho bisogno di dormire, e di esser sola; va pure,
e non venire se non ti chiamo.

La cameriera se ne ando, lietissima di quella concessione. Il
medico si accomiato dal colonnello, dicendogli:

— Riverro domattina per tempo, occorre anzi tutto che non la si
disturbi, son certo che passera una notte quieta. Non si dimentichi di
prendere la valeriana. Buona sera!

— Buona sera!

E I'udii aprir I'uscio ed uscire.

Vi fu un breve momento di silenzio.

— Buona notte, — le disse per ultimo suo cugino — me ne vado
perché tu possa dormire. Appena alzato verro a vederti, e se non ti
sentissi bene fammi chiamare, non avere riguardi, diavolo!...

— Sta certo, addio.

— Addio.

Ed usci egli pure.

Il medico risali I’altro braccio della scala, e rientrd nella stanza.

— Siamo a tempo, — diss’egli — attendiamo pero qualche minuto
per maggior sicurezza. Intanto...

Prese uno scalpello di cui si serviva per le sezioni anatomiche, e
svito con destrezza le viti della serratura. L'uscio fu subito aperto.

— Ecco i miei amici — diss’egli mostrandomi i teschi che erano sul
caminetto e facendovi passare dinanzi la fiamma della candela. — Essi
vi faranno compagnia, intanto che io restero fuori a giuocare la mia
partita di tarocchi; non vi daranno disturbo, sono gente quieta.
Aspettate qualche momento ad entrare; e abbiate giudizio, — aggiunse
mezzo tra il serio e il faceto — io saro di ritorno fra un paio d’ore.

Rimasi solo, in preda ad una tristezza inesprimibile.

Mi pareva che la fortuna si prendesse giuoco di me (e dico la
fortuna, poiché mi ha ripugnato sempre il riferire i miei mali alla
Provvidenza, come a cosa che mi e dolce reputar equa e benefica), tante
e tanto stranamente dolorose erano le circostanze in cui allora mi
trovava. Lontano dalla donna che amava pitt della mia vita, che non
avrei riveduto forse mai pid, il cui amore aveva ritemprato la mia fede e
il mio ingegno; adorato da lei, buona, bella, simile in tutto a me, riflesso



dell’anima mia, doveva darmi ad una creatura che quasi abborriva,
usare con lei i modi dell’affetto, ripeterle le stesse espressioni che aveva
dette a Clara, versare in essa la piena del mio cuore tumultuante!... Oh
se fosse stato per Clara che io mi trovava li, in quella camera, se fosse
stata essa che io stava per riabbracciare, di quanta felicita sarebbe stata
innondata la mia anima! E pensava ai primi giorni del nostro amore, a
quella prima volta che l'aveva attesa nel mio stanzino, pazzo, ebbro,
delirante; al tremito che aveva provato al contatto della sua mano, al
fruscio del suo abito, al suono della sua prima parola...

Entusiasmi svaniti per sempre, inganni, errori, illusioni — unico
vero, unica grandezza della vita — egli & da gran tempo che io vi ho
perduti; né ritrovo oggi tampoco le traccie delle vostre rovine, o un eco
delle vostre gioie per rammentarvi e per piangervi.

Se avessi esitato ancora qualche istante ad entrare nella camera di
Fosca, non vi sarei andato pit;; me ne sarebbe venuto meno il coraggio.
Vi entrai risoluto.

Al lieve rumore dell’uscio trasali, e rivolse il capo dalla mia parte.

— Son io, Giorgio, non temete.

— Oh mio Dio! oh mio Dio!

E si copri il volto con un lembo del lenzuolo. Singhiozzava cosi
coperta e fremeva.

Mi sedetti al suo capezzale, e mi guardai dintorno. La stanza era
piena di fiori, il letto era bianco come neve, e pareva tutto di pizzo, una
lampada posta in un angolo emanava una luce debole, ma chiara e
trasparente come luce di notte lunata. L’amore avrebbe trovato la il suo
tempio.

Si scoperse il volto ad un tratto, mi guarddo a lungo con
espressione di affetto ineffabile, poi mi disse:

— Sapeva che sareste venuto.

Vidi lucere una lacrima sui di lei occhi, e mi sforzai a sorriderle.
Levo un braccio di sotto le coltri, io le porsi una mano che si porto alle
labbra e bacio convulsivamente.

— Si fanno tali follie prima di morire — diss’ella.

— Non pensate a morire.

— Dacché siete qui non ci penso pit, sono guarita. Mi perdonate
di avervi pregato di venire?

— Non vi perdono pero di averlo fatto si tardi.

— Oh Giorgio! — esclamo ella con aria di gratitudine e di
rimprovero — io leggo nel vostro cuore.

Stette un momento silenziosa, poi si animo improvvisamente, ed
esclamo con entusiasmo:

— Jo viadoro.

Prese un mazzetto di mughetti che era sul tavolino, e lo avvicino
alle mie labbra.

— Perché?

— Baciatelo.

— Perché?

— Baciate questi bei mughetti.



Ubbidii. Si portd subito il mazzolino alle labbra, lo bacido con
trasporto, e lo riavvicino alle mie. Compresi il suo desiderio.

Mi curvai sopra di lei, e la baciai sulle guancie.

Chiuse gli occhi, e rimase assorta ed immobile. Meravigliai che
non mi avesse reso quel bacio.

— Dammi del tu, — riprese improvvisamente riscuotendosi.

— Con tutta I'anima.

— Chiamami col mio nome.

— Fosca.

— Di’": Giorgio e Fosca.

Lo dissi.

— Dimmi: ti amo.

— Tiamo.

— Baciami.

La baciai con finto trasporto.

— Oh Giorgio!

Proruppe in lacrime, e si coperse il volto colle mani. Passammo
quasi una mezz'ora senza parlare. Quello sforzo l'aveva esaurita. Mi
guardava in silenzio, io la guardava in silenzio. La notte era si quieta
che sentivamo gli oscillamenti gravi e misurati del pendolo di un grosso
orologio di una torre che sovrastava alla casa.

— Come stai? — le chiesi io finalmente.

— Bene e male ad un tempo. Tu mi comprendi. Se morissi ora
sarei felice: cio non annullerebbe le angoscie di tutta la mia vita, & vero,
ma il morire felice sarebbe gia per me un bene insperato.

— Sarai pid felice vivendo.

— Mi amerai se viva?

— Si...

— Non dirlo, non dirlo; ciog, si, dillo. Povero giovine! — aggiunse
ella prendendo le mie mani — io comprendo I'importanza del sacrificio
che ti impongo. Io lo so che tu non puoi sentire per me che della pieta,
ma ho caro d’illudermi, e ho caro il sentimento che ti spinge a far
nascere in me queste illusioni. Una volta credeva che la pieta fosse poca
cosa, che non si potesse non sentirla, perché io aveva pieta di tutto cio
che soffriva, fosse anche stato un povero uccello, un povero cane, una
povera bestia qualunque; ma pia tardi ho imparato come gli uomini
siano avari anche di compassione, perché la compassione e il riflesso di
un dolore altrui, e diventa un dolore proprio. lo so apprezzare la tua
pieta, io te ne sono grata perché sento che in te e ancora pitit meritoria
dell’amore.

Volli risponderle; ella mi posd un dito sulle labbra, e riprese
sorridendo:

— Taci, taci, mi dirai pia tardi delle bugie, ti costringero a dirmene
tante! Prendi la lampada, mettila qui, voglio vederti bene.

Posai la lampada sul tavolino. Ella mi fisso in volto con aria rapita,
e mi disse:

— Come sei bello, Dio! come sei bello!

Ella stessa non mi parve in quel momento si brutta, come mi era



sembrata nei primi giorni della nostra conoscenza. La sua testa era
affondata nel guanciale per modo che non si poteva indovinarne le
sproporzioni, i suoi capelli neri, folti, lucentissimi, le scendevano
scomposti per le spalle e ne incorniciavano il viso, la cui pallidezza e la
cui magrezza erano estreme; i suoi grandi occhi neri erano inumiditi
dalle lacrime, e brillavano stranamente al riflesso della luce della
lampada; soltanto la fronte smisuratamente grande e sporgente
rompeva l’armonia fantastica delle linee scorrette di quel volto.

Mi ricorse al pensiero una Madonna che ho pregato molto da
tanciullo, il cui volto di cera bianca, i cui capelli di crine nero, i cui occhi
di vetro smerigliato, soliti a mandare strani riverberi alla luce dei ceri
della chiesa, la rendevano assomigliante a Fosca, benché d’una
rassomiglianza senza vita e senza espressione.

Forse ella si avvide dell’effetto che produceva in me quell’esame
del suo volto. Si affrettd ad abbassare il paralume della lampada, e a
soggiungere:

— Non voglio che tu mi veda! sono si brutta!

— Non e vero.

— Oh non adularmi cosi.

— La bonta ti rende bella.

(E in quel momento era forse sincero).

— Tu apprezzi questa bellezza?

— Pia di tutto.

— Credi che il mio cuore & buono?

— Se lo credo!

— Come battono i cuori buoni? Li sai tu distinguere dai cattivi?
Senti il mio.

Mi prese una mano e se la poso sul petto.

— Eil tuo? Ohil tuo cuore!

— Esso ti ama, Fosca, ti ama.

— Come... una sorella?

— Si, come un’affettuosa sorella.

— Ah!

— Come vuoi. Ti ama come tu vuoi. Dagli un altro nome, &
sempre amore.

— Grazie, Giorgio, grazie. lo ti voleva dimenticare, sai, io era ben
ingrata, era anche ben sciocca. Credere di poterti dimenticare! Voleva
morire senza vederti... poi, non ho avuto la forza... quel giorno fui cosi
cattiva con te!

— Non dirlo, son io che fui cattivo.

— Tu no, oh no, Giorgio, tu non puoi esserlo. Egli & che la mia
malattia mi rende trista; il sapere che sono brutta, che sono malata, che
nessuno mi pud amare... Che povera creatura son io! Non ci hai mai
pensato? Non ti venne mai in mente d'immaginare quanto io debba
essere infelice! Ci sono dei giorni in cui questo pensiero mi strazia, e
dico a me stessa: dunque sard sempre cosi sventurata? Dunque non vi
sara mai nulla per me? Mi odieranno tutti? Mi derideranno tutti? Oh
Giorgio, mio buon angelo, tu non sai quanto cio sia terribile per una



donna, per me, per un essere sensibile e sventurato come son io!

S’interruppe singhiozzando.

— Calmati, non piangere, te ne scongiuro, cio ti fara male.

— Quel giorno pensava a queste cose, e percio fui cattiva; lo
sembrai ancora di pia, perché non lo sono, e mi sforzava di apparirlo.
Ma tu mi hai perdonato!

— Oh, tu sei si buona! Nulla io ho a perdonarti, nulla!

Suonarono le due ore all’orologio.

— Come passa presto la notte; il tempo vola quando si e felici —
diss’ella. — Fino a quando resterai qui?

— Fino a quando vorrai.

— Fino a domattina?

— Si.

— Cosa faremo?

— Parleremo, ma forse cio ti affatica.

— Un poco.

— Penseremo.

— Metti la tua testa qui, cosi, vicino alla mia, dammi la tua mano.
Dormiamo?

— Come vuoi.

— Sogniamo?

— Si

Tacemmo tutti e due. Ella chiuse gli occhi, e parve raccogliersi e
dormire. Passammo cosi un’ora che mi parve un’eternita. Ogni qual
volta io faceva atto di muovermi, ella trasaliva e stringeva pia forte le
mie mani. Pareva leggesse nel mio pensiero, tremava ad ogni idea
spiacevole che mi passava nella mente, e mormorava il mio nome.

Si riscosse al rumore di certi carri che passavano sulla via.

— Sei tu, sei tu; —mi disse con gioia — non dormiva ma sognava.
Mi pareva di essere ancora fanciulla, e che tu fossi il mio angelo
custode, quell’angelo che allora pregava tutte le sere, e che immaginava
dovesse vegliare la notte al mio capezzale; mi sembrava che tu avessi
delle ali bianche. Ti ricordi quando si era fanciulli? Pensare che allora
non ti conosceva, non ti amava! Quando si era fanciulli!...

— Eri pid felice allora?

— Sperava di divenirlo, e percido lo era. Dio! Come me ne
ricordo bene in questo momento! Al mattino, quando ci si svegliava per
tempo, e si sentivano passare i primi carri come adesso, e abbaiare i cani
da lontano, e si vedeva entrare il primo filo di luce per la finestra. Che
senso singolare misto di paura e di gioia! Hai provato anche tu queste
cose? Te ne sovvieni?

— Si, e me ne sovvengo anch’io.

— Qualche giorno ti contero tutta la mia vita sai, voglio che tu
conosca il mio passato. Aveva incominciato adesso a scrivere per te
alcune memorie, e voleva che ti fossero consegnate dopo la mia morte,
ma non ho potuto continuare; stavo cosi male! Ora non voglio che tu le
veda; e poi ora non devo morire. Io sono guarita. Apri le imposte delle
finestre, voglio vedere le stelle. Cosi, solleva le cortine.



Il cielo era chiaro e sereno; ma 'aurora aveva gia incominciato a
spuntare, e non si vedevano che poche stelle pallide e quasi bianche. La
brezza del mattino si cacciava innanzi alcune nubi assai basse, e con tale
impeto che la luna, ora velata da esse, ora scoperta, pareva correre a
precipizio pel cielo. Di lontano si sentivano trillare i grilli nelle praterie.

— Ritorna vicino a me — mi diss’ella. — Siediti ancora. Non
lasciarmi cosi presto. Gia giorno! Che bel cielo! Che belle stelle! Credi
che sieno tanti mondi?

— Senza dubbio.

— E che li abiteremo un giorno?

— Ma! Forse!

— Che cosa siamo noi! Che cosa e la vital — esclamo ella
tristemente.

E quasi avesse voluto cercare nella certezza del mio amore un
compenso allo sconforto di quel pensiero, aggiunse con impeto:

— Oh amami, amami! Abbi compassione di me! Mi ami tu
realmente?

— Si.

— Mi amerai sempre?

— Si.

— Giuralo.

Esitai un istante.

— D’un affetto puro... di un affetto fraterno!... — diss’ella.

— Lo giuro.

— Non avrei voluto esigere da te un giuramento diverso: io ne
conosco l'importanza, né vorrei legarti cosi a me, quantunque sappia
che la mia morte te ne scioglierebbe assai presto. Non voglio che tu sia
infelice pel mio egoismo. La natura ha dato a tutti gli uomini un solo
mezzo per rendere felici gli altri — amarli — io col mio amore non li
posso rendere che piti miseri. Tu ami molto quella donna? — mi chiese
ella con accento pieno di mestizia.

— Non me lo chiedere, Fosca, non me lo chiedere.

— E perché? Non ho io caro che tu sia felice? Ti ama ella?

— Lo spero.

— E bella?

— A me piace.

— Ealta?

— Come te.

— Come si chiama?

— Clara.

— Ebbi un’amica di collegio che si chiamava cosi. E morta a
quattordici anni. Era una bella fanciulla, col naso aquilino, bruna,
rideva sempre... E bruna anch’essa?

— Si...

— Ha i capelli come i miei?

— Dello stesso colore.

— Tanti cosi?

— Non so.



— Guarda le mie trecce — diss’ella sciogliendosi i nastri di una
cuffietta che ne teneva riunite due dietro la testa, e gettandole gita pel
letto con aria di trionfo.

— Ti piacciono?

— Sono meravigliose — diss’io, prendendone una tra le mani.

E lo erano realmente.

Ella sorrise con aria vanitosa, lieta di quella specie di
superiorita che era quasi certa di avere su Clara, e disse:

— Te ne voglio dar una. Strappala.

— Strapparla!

— Si, strappala, strappala, tira — diss’ella con calore agitandosi.

— Ma ¢ impossibile. E poi cio ti ucciderebbe... in questo
momento.

— Ebbene, strappami un capello, uno soltanto, cid non mi fara
male.

— Ma...

— Via, & un capriccio, — diss’ella — accontentami.

Ne strappai uno che mi avvolsi attorno al dito.

— Hai ragione — diss’ella. — Un capello solo e nulla, ma una
treccia sarebbe di triste presagio. Quando gli amanti si regalano i
capelli, ¢ segno che l'amore sta per finire. Sono una cosa assai
malinconica i capelli. Non ci hai mai pensato? Quando saro vicina a
morire, ti regalero le mie trecce. Oh mio Dio! — esclamo ella dopo
qualche momento di silenzio — e gia giorno chiaro e bisognera che tu te
ne vada. Riponi la lampada in quell’angolo, la, spegnila.

Allo spegnersi della fiammella della lampada, la stanza parve
cambiare d’aspetto; molti oggetti che erano in luce rientrarono in una
semi-oscurita, e molti che non lo erano apparvero pit chiari e pia
illuminati. Tornai a sedermi vicino a Fosca che mi butto le braccia al
collo piangendo. La luce del giorno me la mostrava adesso in tutta la
sua orridezza.

— Tu mi lascerai ora, — esclamo ella con aria desolata — oh
mio buon amico, oh mio povero Giorgio! Ti ricorderai tu di me? Oh mio
Dio!

— Non ti affliggere, non ti affliggere, Fosca, io non ti
dimentichero mai.

— Perché, vedi, non potro rivederti pit finché non saro guarita.
Cosa ne direbbe il medico? Stanotte era necessario che io ti vedessi, ma
dopo! Ebbene, ti scrivero, sei contento?

— Si, ne saro felice.

— E poi, fra pochi giorni incomincero ad alzarmi, e ti vedro
quando verrai solo al mattino. Poi guarird, poi faremo delle
passeggiate...

— Tu hai sorelle? — mi chiese ella sorridendo in mezzo alle sue
lacrime.

— Si.

— E le baci?

— Qualche volta?



— Baciami come loro.

La baciai.

— Non cosi, non cosi, baciami come un’amante!

Si sollevd un poco sul letto, e mi strinse al suo seno con forza.
Mi volse la testa verso la luce, si scostd un poco, e mi guardo con
entusiasmo.

— Voglio vederti ancora... pit bene, cosi, cosi... Oh mio amore!
Oh mio bello!

Mi riabbraccio con delirio, e ricadde spossata sul guanciale.

— Addio — le dissi io.

— Non partire, non lasciarmi ancora.

— Ma e tardi!

— Resta, resta.

— Verranno a vederti, ci sorprenderanno.

— Ebbene, parti, ma lasciami qualche cosa di tuo, un oggetto
portato da te, il tuo fazzoletto.

Glielo diedi.

— Va’ ora, va’ — diss’ella. — Fuggi, fuggi... Questa emozione
mi ha vinta, la malattia mi riassale; dovro gridare, verranno a vedermi,
corri. ..

Non intesi pia nulla. Riattraversai fuggendo le stanze del
dottore che dormiva vestito sopra un divano, e nei cui teschi mi parve
di rivedere riprodotta e moltiplicata I'immagine spaventosa di Fosca.

Intendeva ancora dalla via le sue grida acute e terribili.

XXVIII

Trovo nel mio giornale questo frammento scritto in quel giorno
medesimo:

“Sono triste, muto, prostrato, annichilito. Appena oso credere
alla realta di una sciagura cosi grande. Fu inganno suo? Fu artificio
anche cotesto? lIo non lo so, io non so altro se non che mi sono legato
per sempre a quella donna. Mi sono lagnato col medico, e gli ho
espressi i miei dubbi sulla gravita di quella malattia, e sulla
indispensabilita di quella visita fatale. Se ne offese, e mi disse che Fosca
sarebbe forse gia morta se io non ci fossi andato, e che fra pochi giorni
sara invece guarita.

Terribile e strana creatura in tutto!

Ho ripensato alle cause della mia felicita presente, mi sono
posto ancora di fronte al mio passato. Che cosa era io, or fa un anno?
Che cosa sarebbe stato di me se Clara non mi avesse amato? La
deduzione che ne ho tratto e sconfortante, ma giusta; io fui amato per
compassione; non ho il debito di amare quella donna per lo stesso
motivo? Sono disgustato dalla felicita. Se non avessi fatto appello ai
miei dolori di un tempo, essa non mi avrebbe mai detto quali sieno i
miei doveri verso quella donna. Il dolore é piti severo e pit giusto.

Non e questa mia felicita che io rimpiango — io I’amo la felicita,
e vero, ma 'amo come una donna che si disprezza — rimpiango bensi



quella di Clara, il bisogno di ucciderla manifestandole il vero, o di
offenderla segretamente tacendoglielo. Perché le rivelerd io questa
infedelta forzata? Gliela nascondero io? E mi credera ella? Sara ella
generosa? Diffido dell’amore, giacché pit egli e profondo, e pia e
mostruosamente egoista. L’amore ¢ la fusione e la conciliazione di due
egoismi che si soddisfano a vicenda.

Non sarei atterrito da questo affetto se credessi alla sua
purezza. Avrei anzi accettato volentieri questa missione, per quanto ella
sia dolorosa, e non avrei avuto scrupolo di serbarne il segreto, ma cosi e
impossibile. Io vedo le lotte di Fosca; le sue contraddizioni sono troppo
eloquenti, la sua malattia le ha tolto tutte quelle forze che qualche volta
ci fanno trionfare delle passioni; il suo amore € amore.

Io rido di coloro che credono la nostra volonta avere un potere
illimitato sulle nostre passioni, che asseriscono esistere in noi una forza
sempre superiore agli istinti, sempre capace di dominarli. Io non ho
esperimentate le passioni perverse; non oso investigare se la societa
punisca nei malvagi la natura o I'uomo; mi limito a compiangerli: ma le
passioni non turpi — quelle che sono come un’esuberanza viziosa delle
virtd — le ho provate, né avrei meglio potuto resistere loro, di quanto lo
potrebbe una verruca all'impeto di un’onda dell’oceano. Chi mi mostra
la bilancia su cui pesare la potenza della volonta e quella delle passioni?
Chi e che ha parlato dell’arbitrio? Chi mi insegnera a combattere la
natura colla natura? me stesso con me stesso? Dov’e questa forza
misteriosa di cui ragionano costoro?

Io non la sento. E in me, o @ fuori di me? D’onde viene? Ove
posso trovarla? o era nato per amare, e ho amato; se nato per uccidere,
avrei forse ucciso. La responsabilita sarebbe stata uguale. Tutto cio che
avrei potuto fare, € cio che ho fatto e che faccio — vergognarmi della
mia natura!”

XXIX

51, nel segreto del mio cuore io giustificava Fosca. Se volendolo
I'avesse potuto, il suo amore sarebbe stato puro. Ella avrebbe voluto
amarmi come una sorella; ella comprendeva la sublimita di questo
affetto, e soffriva di non poterlo conservar tale. Cio era tutto, in lei non
vi era dunque alcuna colpa.

Queste pagine che mi scrisse durante la sua malattia ne erano la
prova pit evidente:

“Mio Giorgio — Ti scrivo subito oggi benché il medico me
’abbia vietato. Non posso credere alla mia felicita, a me stessa. Poterti
scrivere! Avere una persona cui poter dire cid che si pensa, cio che si
sente, cid che si soffrel E sapere che queste sensazioni, questi
sentimenti, queste sofferenze sono condivise!... Non l'avrei mai
sperato, non 'avrei mai sperato!

Anche prima di essere certa del tuo amore ho voluto illudermi
che tu accettassi e avessi care le mie confidenze, ho voluto provare
un’ombra di questa gioia, ti ho scritto quasi tutti i giorni; ma mio Dio!
sapeva bene che tu non avresti letto quelle pagine, che io mi illudeva,



null’altro, che io mi illudeva. Se tu sapessi cosa vuol dire avere il cuore
cosi pieno! E pure...

Ti dird una cosa che ti fara sorridere. L’anno scorso aveva una
coppia di canarini, il maschio & morto quest'inverno — non so come
avvenisse, incomincid ad arruffarsi, a tremare, a sonnecchiare, a non
mangiar pit, e un mattino lo trovai irrigidito sul fondo della gabbia.
Ebbene, la femmina, venuta la primavera, ha fatto tuttavia il suo nido, e
se avessi veduto con che cura! Non aveva uova e nondimeno covava
sempre, covava tutto il giorno, e pigolava in quel metro affettuoso che
hanno tutti gli uccelli quando allevano i piccini. Anche oggi che siamo
in estate, non si e ancora ricreduta di questa illusione. Quante volte
questo povero uccello mi ha fatto pensare a me stessa, e mi ha fatto
piangere!

Pero tu non vedrai queste pagine, perché allora non mi amavi,
perché esse appartengono ancora ad un’epoca del mio passato che ho
bisogno di dimenticare per sempre. Se potessi dimenticarlo!

Tu mi devi perdonare le angoscie che ti ho cagionato ieri; devi
perdonare le mie dubbiezze, le mie esigenze, le mie contraddizioni.
Adesso ti scrivo col cuore calmo, e conosco cio che vi era di reprensibile
nel mio contegno, allora non lo poteva. Ho sofferto molto a vederti
partire, ma oggi mi sento quieta e felice. Tu non puoi comprendere la
sorpresa, dir0 quasi lo sbigottimento che provo in me stessa nello
scrivere queste parole che non ho mai potuto né dire, né scrivere: “Mi
sento felice!”.

Tant’e, bisognera bene che tu mi conosca, ho promesso di
raccontarti la mia vita e lo faro. Il medico mi ha detto che non potro
alzarmi prima di otto giorni, utilizzerdo questo tempo nel farti il mio
racconto. Oggi non lo potrei, ti scrivo con molta fatica.

Se sapessi quanto mi e caro il tuo fazzoletto; lo tengo sempre
sul cuore, dormo con lui; ho qui ancora i fiori che tu hai baciato; e
alzando un poco la testa posso vedere la sedia su cui ti sei seduto: vi ho
fatto metter sopra un mio abito perché non vi si segga pit nessun altro.
Oh mio Giorgio, mio adorato! mio mio! E egli vero?

Non posso scriverti di pit, mi duole il braccio; e poi non so
nemmeno se potrai decifrare i miei caratteri. Sono felice e ti adoro, ecco
tutto, non potrei dirti altro. Ieri, mentre salivi la scala, ho sentito la tua
voce. Dio, che spasimo! Amami, Giorgio, amami. Il tuo cuore non ha
che a pensare all'immensita della mia miseria per trovare in sé la forza
di amarmi.

Voglio avere un altro oggetto toccato da te, ho bisogno che tu
mi dia qualche altra particella della tua personalita. Ti acchiudo un mio
piccolo nastro, bacialo e rimandamelo.

Ho passato tutto il giorno a sognare, e percio non ti scrivo che
stasera. Ho avuto caro che oggi abbia piovuto. Una volta la pioggia mi
metteva malinconia; adesso mi rallegra. Forse perché ora sono felice, mi
piace che la natura sia malinconica? Non lo so. Quando si e felici si



amano i piccoli dolori e le piccole contrarieta — forse per ombreggiare
meglio le nostre gioie e per darvi un risalto maggiore.

Devo dunque parlarti di me? scriverti qualche cosa della mia
vita? Non so come incominciare.

Quando era piccina aveva un’abitudine comune a tutti i
fanciulli, e di cui veniva rimbrottata assai spesso. Chiudeva gli occhi, e
vellicandoli leggermente col rovescio della mano, vedeva dei ghirigori,
delle scintille, degli oggetti d’ogni forma e d’ogni colore, delle figurine,
ma tutte in modo confuso, intricato, variabile. Mi succede ora
intellettualmente lo stesso fenomeno, se tento di affacciarmi alle
memorie del mio passato.

E si che il mio passato fu assai povero di tutte quelle gioie che
formano ordinariamente per le donne una causa di dolci rimpianti —
amori, adulazioni, vanita soddisfatte — io ho provato nulla, o quasi
nulla di tutto cio. La maggior parte degli uomini amano inconsciamente
il passato per la sola ragione che é passato, io credo di averlo caro per lo
stesso motivo.

Io nacqui malata: uno dei sintomi piti gravi e pia profondi della
mia infermita era il bisogno che sentiva di affezionarmi a tutto cio che
mi circondava, ma in modo violento, subito, estremo. Non mi ricordo di
un’epoca della mia vita in cui non abbia amato qualche cosa. Mi asterrei
dal raccontarti ora alcune particolarita di questa mia disposizione
morbosa, se non fosse che cid deve spiegarti le molte anomalie che
dovrai riconoscere pit tardi nel mio carattere. La mia potenza di
affettivita non aveva né modi, né limiti; era una febbre, una espansione,
un’irradiazione continua; avrei potuto amare tutto l'universo senza
esaurirmi.

E parlo di affetti, non di amore, ché a quell’eta non avrei potuto
sentire altro che affetti; se quel bisogno di amore fosse perdurato si
violento fino alla gioventd, mi avrebbe trascinata a qualche eccesso
colpevole.

Tutti i fanciulli si affezionano ai primi oggetti che possiedono,
sopratutto alle cose che vivono od hanno apparenza di vita; ma le loro
predilezioni sono superficiali, mutabili; sono meglio che affetti,
un’affettuosa curiosita di conoscere. L'intensita era invece la maggiore
dote della mia; amava le cose che amano i fanciulli ma come le
amerebbero gli uomini.

Mi ricordo spesso — e te lo racconto per farti sorridere — di
una piccola sciagura che m’accadde a sette anni, e che mi fu causa di
una malattia quasi mortale. Avevo un micio ed un canarino; erano tutta
la mia affezione, non avrei saputo dire quale amava di pia. — Il micio
mangio il canarino — immagina tu il mio dolore! Uno l'aveva perduto,
l'altro non lo poteva pitt amare, doveva abborrirlo. Me ne corrucciai
tanto, che ne fui malata due mesi.

Non ho mai amato le bambole, aveva avversione a tutto cio che
non era vivo; amava le piante ed i fiori perché mi parevano cose viventi.
Non so dirti cio che provava alla vista di un cespo di viole, di un bulbo
di giacinto, di una pianticella di primule. Le sradicava, e le tramutava



spesso di vaso per averle tra le mani, per vederne le radici, per
guardarle bene; se morivano, ne conservava gli steli disseccati. Di tutte
le sensazioni incerte e confuse di quella eta, questa & stata sempre per
me la pid inesplicabile — questo strano amore che aveva per le piante.
Mi avviene ancora oggi di pensarvi alcune volte, senza poterne punto
comprenderne la natura.

L’attaccamento che sentiva per le mie compagne, per i fanciulli,
per le persone di casa, mi era spesso motivo di grandi tormenti. Esigeva
dal loro affetto piti di quello che era possibile concedermi; quindi quelle
contrarieta me le facevano credere indifferenti, apate, ingrate; ne
soffrivo come soffrirei ora d'un vero abbandono e d'una vera
ingratitudine. Una mia nutrice che io amava assai dovette allogarsi in
mia casa, e rimanervi fino a che io non ebbi toccato i dodici anni,
giacché mi era ammalata ad ogni tentativo che si era fatto di
separarmene.

A quell’eta fui posta in collegio, e mi vi innamorai di una mia
compagna. Fu una passione vera, ostinata, tenace, quale non poteva
sentirla che io. Quella fanciulla, che ora ¢ donna maritata, non
comprendeva nulla della profondita e dell'indole di quell’affetto; e
quantunque mi riamasse, lo faceva si freddamente che io ne era
desolata. Era — benché buona — una ragazza vacua e leggera come le
altre; era bellissima, e fu forse la sua belta che mi trasse inconsciamente
ad amarla. Mi ricordo, che mi alzava di notte per andarla a vedere
mentre dormiva, e passava molte ore vicino al suo letto, coi piedi nudi,
colla sola camicia, tutta tremante di freddo. Le rubava i suoi nastri e le
sue pezzuole pel solo motivo che erano sue, la scongiurava colle lacrime
a dirmi che mi voleva bene, a lasciarsi baciare. Ma ella era spesso senza
pieta. Non solo quella delusione non mi guari della mia malattia, ma mi
fu anzi fatale, perché mi fece comprendere che avrei trovato
difficilmente in altri cuori quell’affetto ardente e senza limiti che sentivo
nel mio.

Fui levata di collegio dopo pochi mesi, e non aveva ancora
quattordici anni che fui presa d’amore per un uomo di quaranta, un
giudice di mandamento, un amico di mio padre che veniva in nostra
casa tutte le sere. Allora, strana cosa! non aveva simpatia che per
uomini molto attempati. Benché giunta all’epoca della puberta, non era
piua sviluppata di quanto lo sia una fanciulla robusta di dieci anni: egli
mi trattava come una bambina, e mi faceva spesso ballare sulle sue
ginocchia; le sue carezze e i suoi baci, ogni suo atto di famigliarita, mi
cagionava un turbamento dolce e incomprensibile.

L’amava alla follia, benché non comprendessi nulla della natura
di questo sentimento, e avessi quasi paura di lui. Era un uomo alto,
serio, con una gran barba nera: ora che ci penso non so come a quell’eta
avessi potuto innamorarmi di un tal uomo, pure fu una passione quasi
decisiva per la mia vita. Ebbi il coraggio di scrivergli una lunga lettera
che egli mostroé a’ miei parenti. Mio padre rise, ma mia madre ci vide
dentro il germe di una passione seria, e lo pregd a non venir pia in
nostra casa. Nell"uscire, egli m’incontro sull'uscio, mi prese pel mento e



mi disse: “Mia cara piccina, vorreste incominciare troppo male e troppo
per tempo; non avete avuto paura de’ miei quarant’anni? Se mia moglie
avesse veduto la vostra lettera, vi avrebbe mandato a regalare un bel
pulcinella”. Mi strinse una guancia tra le dita, ed usci sorridendo.

Mi ammalai di dolore e di vergogna: vissi per due anni
malaticcia, pensierosa, raccolta, appassionata della solitudine e dei libri.
In quel periodo di raccoglimento mi formai l'intelletto ed il cuore; vi era
entrata fanciulla, e ne uscii donna.

Ma sono gia assai stanca, mio caro Giorgio, proseguird domani.
Addio, addio.

Ove sono rimasta? Eccomi a riprendere.

Mio padre e mia madre mi adoravano, e si adoravano. Erano
due creature stranamente ingenue, stranamente buone. Si erano fatti
all’amore diciassette anni prima di sposarsi; erano vecchi tutti e due, e
non avevano avuto altri figli. Questo nome di Fosca che a te sara parso
assai singolare, € comunissimo in quella provincia delle Romagne dove
son nata, e me 'avevano dato perché era stato quello d"una bisavola che
non ho conosciuto.

L’affetto che mia madre aveva per me la rendeva si cieca a” miei
difetti, che l'educazione che ella mi diede fu affatto impotente a
correggermene. La sua illusione piti costante, quella che non si smenti
mai, nemmeno dopo che le malattie m’ebbero deformata come tu vedi,
era che io fossi bellissima. Parlava di me alle sue amiche come di un
prodigio di avvenenza, e si spaventava dei pericoli che circondavano la
mia bellezza. La verita era che le attrattive della gioventt supplivano in
parte al difetto di quelle della natura; non ero né brutta, né spiacevole,
ma non ero bella; e fu la convinzione che ella aveva infuso a me fino da
piccina, che mi rese doppiamente terribile il dovermi ricredere di un
errore cosi dolce.

Tu non sai cosa voglia dire per una donna non essere bella. Per
noi la bellezza e tutto. Non vivendo che per essere amate, e non
potendolo essere che alla condizione di essere avvenenti, I'esistenza di
una donna brutta diventa la pit terribile, la pitt angosciosa di tutte le
torture. Nella vita dell'uomo non vi & miseria paragonabile a questa.
L’uomo, ancorché deforme, ancorché non amato, ha mille divagazioni,
ha mille compensi; la societa gli e indulgente; non potendo mirare
all’amore, egli mira all’ambizione; ha uno scopo; ma la donna non puo
mai uscire dalla via che le hanno tracciato il suo cuore e la sua vanita,
non puo tendere ad altro fine che a quello di piacere e di essere amata.
Non vi e che la maternita che possa compensarla qualche volta della
privazione dell’amore, ma questa ne é il frutto, ed e spesso negata alla
bruttezza.

Mio caro Giorgio, tu comprenderai cio che io ti voglio dire: io
ho provato questo tormento in tutta la sua estensione; io piti che molte
altre infelici, giacché la mia sensibilita era disgraziatamente ancora pia
mostruosa della mia laidezza. Si, della mia laidezza; avro il coraggio di



giudicarmi senza pieta, e di chiamare le cose col loro nome. Se tu
sapessi... io ho odiato molto me medesima, ho odiato molto la mia
disavvenenza, ma non mai tanto quanto ho detestato e detesto ancora il
mio cuore. Sono le sue esigenze che mi hanno reso doppiamente
terribile il peso della mia deformita.

Allora io non era pero cosi brutta, e se quella strana illusione
che mia madre aveva fatto nascere in me coi suoi elogi non avesse
dapprima lusingata, poi ferita improvvisamente la mia vanita
abbandonandomi, avrei potuto rassegnarmi alla mia fortuna che non
era delle pit tristi, e forse anche appagarmene. Il disilludermi mi costo
invece molti dolori. Giunta ad un’eta in cui la bellezza doveva esser
tutto, riconosceva di non essere bella; quell’illusione non aveva durato
che per tutto quel tempo in cui non sarebbe stato necessario di averla.

Ti ricordi di aver avuto sedici anni? Hai provato anche tu quella
febbre, quelle smanie, quelle inquietudini incomprensibili che
accompagnano quell’eta? Hai sentito anche tu il bisogno di straziarti il
cuore con mille sventure immaginarie, di crederti vittima di
persecuzioni che non soffrivi, di fantasticare una felicita impossibile per
godere crudelmente di disilluderti? Hai provato tu pure quel bisogno
che ti spingeva a cercare una chiesa per pregarvi e per piangervi? La
mia vita fu cosi povera anche di amicizia che non ho ancora potuto
penetrare nel cuore di un’altra creatura: non so cosa abbiano provato le
altre donne a quell’eta, ma cid che ho provato io e fuori di ogni
espressione. Il bisogno di essere amata era il segreto di tutte le mie
sofferenze, io lo comprendeva. La natura non mi aveva dotata soltanto
di un cuore sensibile, ma di una costituzione inferma, nervosa,
irritabile; io non poteva avere né quella forza passiva che da l'apatia, né
quella castita naturale che da la robustezza: I'amore doveva essere il
mezzo e lo scopo di tutta la mia esistenza.

Non tardai a convincermi che non poteva inspirare dell’affetto.
Tutte le donne scelgono, io doveva lasciarmi scegliere. E questa piccola
rinuncia che era necessario fare al mio amor proprio, non sarebbe pur
stata assai crudele se qualcuno mi avesse almeno preferita ed amata.
Vissi invece fino a vent’anni, senza aver inspirata la benché menoma
affezione; senza aver ottenuto, nemmeno per gioco o per pieta, il
conforto di una parola amorevole.

La condizione delle donne del volgo ha cio di preferibile, che
I’amore tra esse non obbedisce a leggi di etichetta; possono non essere
amate veracemente, e tuttavia godere delle apparenze dell’amore, e
spesso anche de’ suoi vantaggi. L’educazione non ha reso il loro cuore
cosi esigente come il nostro; esse non sentono il bisogno di sacrificargli
le dolcezze di un affetto colpevole. Non vi € confronto tra l'infelicita che
la bruttezza puo cagionare ad una donna ricca, e quella che puo
cagionare ad una donna povera; gli occhi del mondo non si rivolgono
mai su quest’ultima — il codice dell’onore non colpisce che la donna
ricca.

Mio caro Giorgio, dirti cio che ho sofferto in quegli anni sarebbe
impossibile. Coll’amore mi mancava tutto; quando non si € amate, la



vanita non ha pitt motivo di essere, 'ambizione non ha pit scopo, tutte
le nostre piccole passioni svaniscono ad una ad una, come quelle che
attingevano tutta la loro vitalita dall’amore, e non potevano sussistere
senza di esso.

Mi abbandonai con furore alla passione del meditare e del
leggere — passione che non mi ha lasciata pitt da quel tempo — e vi
trovai qualche conforto, non foss’altro quello di dimenticarmi a tratto a
tratto, e di sollevarmi sulla triste realta che mi circondava. Ma la lettura
e fatale in cio, che quella dimenticanza apparente ci ripiomba ancora
pit disarmati nelle memorie che tentavamo dimenticare; che l'idea fissa
dalla quale sembra distoglierci trova invece mille conferme, mille
argomenti di essere, nelle pagine medesime che leggiamo. Portare le
passioni nella solitudine é lo stesso che volerne essere dominati. E poi,
non ¢ la lettura, non e la solitudine che possono guarirci dell’amore, le
donne non ne guariscono mai, le nature superiori ne muoiono.

Non poteva sperare nulla dagli uomini, mi rivolsi a Dio; e cio
che noi tutte finiamo di fare; se non che io l'aveva fatto troppo presto.
Divenni religiosa; entrai in quel periodo di ascetismo sincero, esaltato,
profondo, che tutte le donne di cuore, ancorché felici, hanno o tosto o
tardi provato e superato. Mi pareva di poter dare cosi uno scopo alla
mia vita. Nelle nature buone e generose I'amore non e egoista, egli non
e tanto un desiderio di rendere felici se stessi, quanto un bisogno di
rendere felici gli altri; non & spesso che una smania di sacrificarsi
all’altrui felicita: ora mi pareva che il sagrifizio che avrei fatto a Dio
della mia gioventti avrebbe dovuto soddisfare in qualche modo quella
sete di amore che mi struggeva da tanto tempo senza rimedio. Molte
donne furono condotte a Dio da questa illusione. Hanno esse trovato
pace? E cid che io non ho potuto esperimentare.

Un giorno mi recai sola a visitare un convento che era poco
lungi dalla citta, isolato, sopra un colle, come un nido di colombe,
quieto, solitario, sereno. Mi sedetti sui gradini della porta. Gli alberi del
cortile sorpassavano colle loro cime l'alta muraglia di cinta, e
sembravano affacciarsi per mormorarmi un invito ad entrare: da
quell’altura si vedeva la campagna tutto all’intorno, e la citta simile ad
un immenso alveare: sulla porta erano scritte le meste parole della
Bibbia, “Sacro all’amore e al dolore”; tutto era pace e silenzio.

Rimasi cola assai tempo. Nel ritornare 1’'eco di un salmeggiare
improvviso che veniva dalla chiesa parve volermi richiamare.

Era di sera; il sole tramontava, gli uccelli si raccoglievano sugli
alberi... colsi una pratellina, e ne strappai i petali ad uno ad uno: “Si e
no, si e no”, 'ultimo era “si”. Decisi. All'indomani manifestai il mio
progetto a mia madre. Ne fu spaventata. Si pose a piangere e mi disse:
— Mia cara figliuola, tu ci vuoi far morire; pensare a lasciarci!... noi che
non viviamo che per te! Entrare in un convento, alla tua eta! una bella
fanciulla come sei tu, colla tua dote!

Che poteva io fare? Non mi amava forse mia madre? Non aveva
io il debito di riamarla? Mia madre!



Ieri sera non ho potuto né proseguire, né mandarti cid che
aveva scritto. Oggi sono tentata a non continuare. Mi pareva di aver
tante cose a raccontarti, e vedo che finisco col raccontarti nulla. Forse
che io non ho sofferto? No, egli e che le cause delle mie sofferenze sono
tutte intime, sono tutte morali, e tu puoi meglio immaginarle che io
dirtele. E poi, come si puo dire un dolore? come una gioia?

Ho domandato spesso a me medesima se 'apatia e I'egoismo, e
talora quella melata crudelta che li maschera, non sieno altro che una
conseguenza di quelle leggi che regolano l'individualita, di
quell’impossibilita assoluta di comunanza tra un essere e l'altro che ci
tiene divisi e isolati, e forma di ciascun individuo un centro
irremovibile nel gran mondo delle sensazioni. Dolori, speranze, affetti,
tripudi, tutto e essenzialmente individuale. Sembra che da tutte le leggi
della natura si sollevi una voce che ci grida: “Nessuno puo addossarsi
la soma dei tuoi dolori, o versarti le dolcezze delle sue gioie; nessuno
puo togliere od aggiungere un atomo al tuo essere: non riporre le tue
cure che in te stesso”.

Credetti finalmente di essere amata.

Un mattino trovai sul mio balcone un mazzo di fiori che vi era
stato gettato dalla via. Sopra una cartolina che v’era nascosta dentro
erano scritte queste parole: “Vi amo. Lodovico”. Chi era questo
incognito? Era giovine, bello, veramente innamorato di me? Non lo
sapevo, nondimeno era felice, era pazza; v'era un uomo che mi aveva
detto: “Vi amo”; cid era gia per me un avvenimento si grande, che
I'ordine delle mie idee ne era interamente sconvolto.

Risolsi di tentare ogni mezzo per scoprire chi fosse lo
sconosciuto che mi aveva indirizzato quel biglietto. Aveva gia osservato
da parecchi giorni che un giovine forestiero passava assai spesso sulla
via, e sollevava gli occhi alle mie finestre con aria d’imbarazzo; ma egli
era si bello, si elegante, e pareva esser anche si ricco, che io non avrei
mai osato illudermi che egli vi passasse per me. lo 'aveva d’altronde
guardato si poco e con tanta timidezza, che non era possibile che egli
avesse tanto letto nell’anima mia da risolversi a scrivermi quelle parole.
Mi pareva follia I’abbandonarmi a quella speranza.

Nondimeno mi convinsi a poco a poco che — fosse egli stato o
no l'autore di quel biglietto — quell’incognito mi amava. Era cosi facile
I'indovinarlo. Egli non passava che per vedermi — ci6 era evidente. In
quanto a me, non aveva gia pia altro pensiero che il suo. Essere amata
da quel giovine mi pareva felicita cosi grande, che ne era quasi atterrita.
La sua bellezza sembravami ancora superiore all'ideale che mi era
formata di un amante.

Un giorno ripasso sotto le mie finestre cavalcando, mi guardo e
mi mostro con aria d’intelligenza un mazzetto di viole che aveva in
mano. La mattina trovai quei fiori sul mio balcone. Dentro vi era un
altro biglietto su cui era scritto: “Mi amate? Lodovico”. Non v’era
dubbio. Era lui, e mi amava. Immagina tu, o Giorgio, 'anima mia!.

In quel tempo, mio cugino, che era maggiore, e aveva ottenuto



un anno di disponibilita, conviveva colla mia famiglia. Egli era orfano
da giovinetto, e mio padre, che era poco pit attempato di lui, lo aveva
caro come un fratello. Alcuni amici suoi e di mio padre si radunavano
alla sera nella mia casa; erano persone serie, gravi, mature,
appassionate di discussioni politiche; e né io né mia madre solevamo
far loro maggior compagnia di quel tanto che ce lo imponevano le
convenienze. Mio cugino mi disse un giorno: — Come avviene che non
ti si vede mai? sembra che tu ci sfugga: hai forse paura dei nostri anni e
della nostra serieta? vuoi vederti intorno dei giovani? Lasciane il
pensiero a me; porterd qui una calamita pia attraente —. E alla sera fui
per svenire allorché lo vidi entrare nella sala collo sconosciuto che mi
aveva gettato quei due biglietti.

Egli lo presentd a mio padre come il conte Lodovico di B...
veneto ed emigrato. Disse averlo conosciuto gia da parecchi giorni al
gabinetto di lettura; parlo con entusiasmo del suo ingegno, accenno alle
persecuzioni politiche che lo avevano costretto ad emigrare, e aggiunse
che si sarebbe forse trattenuto piti mesi nella nostra citta, e ci avrebbe
onorato alcuna volta delle sue visite. Come seppi pit tardi, egli era stato
ragguagliato da mio cugino intorno al mio carattere, alla mia posizione
e alla mia fortuna, cosa che per altro non aveva fatto nascere in me
alcun sospetto sulla lealta della sua condotta. Egli era si spiritoso e si
amabile, che i miei parenti ne furono presto entusiasti; mio cugino ed i
suoi amici non potevano pia far a meno di lui, e lo sollecitavano a
venire in nostra casa tutte le sere. In capo a pochi giorni noi avevamo
preso a considerarlo come una persona della nostra famiglia.

E assai difficile che io possa farti una pittura esatta del suo
carattere; mi giovo di questa parola “carattere”, perché e quella che
risponde meglio al mio concetto, non gia che egli ne avesse uno. Non
aveva alcun principio, non aveva alcuna opinione; si piegava subito ai
principi e alle opinioni degli altri, qualunque esse fossero; e con tal
calore e con tale accortezza, che nessuno lo avrebbe creduto non
sincero: passava dall'uno all’altro estremo colla stessa facilita, e colla
stessa apparenza di convinzioni. Era cattivo per indole, qualche volta
arrendevole e buono per debolezza. Non aveva idea di dignita
personale, non si curava che di simularla e di parerne estremamente
geloso. Qualunque bassezza non gli sarebbe sembrata umiliante;
qualunque ostacolo mortale non lo avrebbe distolto dal compiere
un’azione proficua a’ suoi interessi. Era incapace di sentire uno
scrupolo. Tutta la sua condotta non era subordinata che ad una cosa
sola, al codice; egli aveva commesso di turpe tutto cid che e possibile
commettere senza venir colpiti dalla legge — mille volte nella sua vita
aveva rasentato il carcere, e non vi era mai entrato. Dire che cosa era
stata la sua vita non e possibile, forse egli stesso non lo avrebbe potuto.
Aveva errato di paese in paese, vivendo splendidamente delle sue
industrie di avventuriere, assumendo qui un nome, la un altro,
atteggiandosi a martire politico, aprendosi mille vie col suo talento, col
suo coraggio, colla sua avvedutezza — sempre fortunato, sempre
felicemente ingannatore.



La sua bellezza doveva aver contribuito non poco a questo
successo. Egli era alto della persona, ben fatto, giovine, fiorente,
biondissimo; aveva aspetto e maniere distinte, aveva aria di bonta e di
dolcezza straordinarie, era sempre calmo, sempre sereno e pareva non
conoscere che il sorriso. A queste qualita aggiungeva un talento
mediocre che aveva l'arte di far apparire un talento superiore. Era
intelligente di musica e scriveva versi. Le sue composizioni musicali e le
sue poesie erano una specie di salvacondotto, una specie di
commendatizia di cui si giovava per accreditarsi presso le famiglie che
lo ospitavano, od iniziavano qualche rapporto con lui. Egli non
indugiava mai a mettere in luce queste due qualita, e sopratutto in
modo si naturale e si semplice, che nessuno ne avrebbe mosso
rimprovero alla sua modestia.

Mio caro amico. Osero darti un consiglio che ti parra strano, che
forse ti fara sorridere, ma che nondimeno e assai giusto. Diffida di
coloro che fanno mestiere di far versi, diffida in genere degli artisti e dei
letterati mediocri. Durante il tempo che vissi con mio marito ho avuto
agio di avvicinarne un gran numero, né ho trovato in alcuna altra classe
della societa caratteri d'uomini pia tristi e pita abbietti. Un mezzo
letterato, un mezzo poeta, un mezzo artista mi fanno orrore. Hanno
tutte le passioni sfrenate e biasimevoli dei grandi caratteri, senza averne
una sola virtd. Ne hanno la vanita, I'orgoglio, 'ambizione, I'egoismo,
senza un solo dei loro pregi che li temperi, senza un raggio di quella
bonta improvvisa e passeggiera che ha il genio. Molti confondono
I'ingegno col cuore; nulla di pit ezroneo. E provato che(gli uomini pit
eminenti nella vita pubblica furono quasi sempre i pia tristi nella vita
privata. Cristo lo ha detto: “ Il cielo e pei semplici”. L’onesta non fu mai
né il retaggio, né il privilegio della sapienza.

Tale era in poche parole I'uomo che divenne mio marito.

Io mentirei se ti dicessi che lo sposai non amandolo, mentirei
pure se asserissi di averlo amato quanto ne era capace. Non lo
conosceva quale era, ma aveva come un presentimento delle sue vilta,
una specie d’intuizione misteriosa che impediva alla mia anima di
abbandonarsi intieramente alla sua. Forse il mio amore mi aveva resa
impotente a comprendere alcune delle sue bassezze che la mia
coscienza aveva comprese senza che io lo sapessi, e di cui non lasciava
trapelare al mio cuore che un’idea vaga e confusa. Io subiva d’altronde,
come tutte le altre donne, quella malia prepotente e incomprensibile che
esercitano su di noi gli uomini di carattere violento, e spesso anche
perverso. Lo avrai osservato, € cosa comune. Le donne, ancorché non
cessino di essere cortesi coi buoni e coi miti, cedono sempre di
preferenza agli uomini audaci, prepotenti, pronti all'offesa,
disprezzatori degli altri, vanagloriosi di sé; in una parola, ai peggiori
degli uomini. Le pitt grandi passioni sentite da donne furono quasi
sempre per uomini abbiettissimi. Mi & avvenuto pit volte di chiedere a
me stessa, vedendo qualche donna giovine, gentile, bella, elegante: “A
chi apparterra il suo cuore! chi godra del suo affetto? Un uomo celebre,
un uomo di genio? un bell'uomo? No, un piccolo mostro, uno sciocco,



un cattivo”. Oh, mio Giorgio, noi siamo pure le tristi e incoerenti
creature!

Non avendo voluto cedere alle istanze de” miei genitori che lo
avevano scongiurato rimanere con essi, mio marito mi condusse a
Torino. Ci accasammo in quella citta, dove, diceva egli, aveva avuto
rapporti con uomini politici, i quali lo avrebbero aiutato a conseguire
una posizione elevata ed una fortuna ragguardevole. Mi fu assai facile
avvedermi fino da principio che egli non mi amava, tanto erano
artificiose le prove che si affannava a darmi del suo affetto. E non solo
non mi amava, ma pareva aver disgusto di me, e sforzarsi a violentare il
suo cuore e la sua natura per non dimostrarmelo. Lungi dal
comprendere lo scopo di questa dissimulazione, io, nell'immensita del
mio dolore, gliene era grata. Sapeva di non essere bella, immaginava
che l'intimita e la convivenza mi avessero fatta apparire a’ suoi occhi
ancora pit brutta di quanto lo era, e gli avessero destato nell’animo una
subita avversione per me. In questo caso la sua finzione era mossa da
un sentimento di delicatezza ch’io non avrei saputo apprezzare
abbastanza; era un sacrificio di cui io gli doveva essere riconoscente. Ho
serbato lungo tempo questa illusione, e mi sono sforzata a trattenerla,
giacché, quantunque non amata, mi era caro il pensare che lo era stata
un tempo, che la mia bruttezza soltanto lo aveva diviso da me, e che io
poteva ancora stimarlo. In quel bisogno che io sentiva di giustificare ad
ogni costo la sua condotta, quante cose ho attribuito alla mia bruttezza!

Soltanto un mese dopo il nostro matrimonio egli mi aveva
annunziato che il governo austriaco aveva posto sequestro sulle sue
rendite, per cui diventava necessario esigere da mio padre la riscossione
di una parte della mia dote; e m’aveva parlato di questa sventura come
di cosa di cui non avrebbe mai saputo darsi pace. Lieta che cio
'accostasse di pit a me, sollecitai da’” miei parenti il pagamento di una
somma che costituiva una parte ragguardevole della loro fortuna. Pero
questo avvenimento non parve renderlo né pit cauto, né pia
previdente, né tanto meno pia affettuoso. Le sue abitudini erano anzi
peggiorate. Egli rimaneva assente una parte della notte, e non rientrava
che al mattino; spesso passavano giorni intieri senza che ci vedessimo;
intraprendeva alcuni brevi viaggi senza avvertirmi, e tornatone, mi
diceva semplicemente: “Scusa, ho dovuto partire sul momento, un
affare di premura...”. In una parola era evidente che egli non si
occupava punto di me, né sentiva forse tampoco quella specie di
attaccamento che nasce dalla convivenza e dall’abitudine.

Aveva pero6 slanci di tenerezza, radi ma vivi; e in quei momenti
pareva si dolesse con se stesso della propria freddezza, e si scusava
meco de’ suoi torti. Appariva in cio si sincero, che io non solo tornava a
perdonarlo e ad amarlo, ma mi struggeva di trovare in me qualche
colpa onde giustificarlo delle sue.

Una sera, in uno di questi momenti di abbandono, mi confesso
d’aver fatto una grave perdita al giuoco, non osare chiedere altro
denaro a mio padre, trovarsi, non pagando, poco meno che disonorato.
Io fui felice di potergli dare tutti i miei gioielli, i miei abiti pit ricchi,



tutto cio che possedevo di prezioso, onde sottrarlo alle conseguenze di
quella perdita. Me ne pago con una settimana di amore, di assiduita, di
tenerezze, e ritorno poi subito alle abitudini di prima.

Ma sarebbe racconto assai lungo il voler dire tutte le torture mie
e tutta la ingratitudine di lui, tutte le astuzie con cui giunse a poco a
poco a spogliarmi interamente della mia fortuna.

Un giorno — mi s’era mostrato gia da tempo agitatissimo —
entro improvvisamente nella mia camera col volto estremamente
turbato; mi disse di non aver mai avuto il coraggio di confidarmelo, ora
essere necessario, benché troppo tardi; aver egli contratto da celibe
alcuni debiti ascendenti a somme enormi, pit di meta la fortuna della
mia casa, aver sperato poterli pagare coi capitali che il sequestro
impreveduto rendeva ora inalienabili, e aver percio firmato cambiali la
cui scadenza imminente gli apriva le porte del carcere: preferire
uccidersi. E levata una pistola, fece atto di esplodersela al viso.

Tu avrai gia indovinato cio che io ho fatto. Mio padre e mia
madre vennero essi a trovarmi piangendo. Mi chiesero se egli mi
amava, io dissi di si; se ero felice, io dissi ancora di si: essi
acconsentirono a spogliarsi quasi interamente della loro fortuna, perché
io fossi felice e tranquilla con lui. Felice!

Quel sacrificio che doveva legarlo maggiormente a me, sembro
invece allontanarmelo; e ci0 era naturale, giacché non v’era pia
possibilita di altre speculazioni a mio riguardo, né occorreva fingere pit
oltre. Incominciai allora a comprendere qualche cosa del suo carattere e
a tentare di resistere a quel bisogno di affetto ineluttabile che mi
trascinava verso di lui; ma era indarno: io non poteva conciliarmi a
quella fede, crederlo si cattivo e si infinto, non poteva cessare di amarlo.
M’era fatta quasi una religione del mio amore, e mi ostinava ad
abbassarmivi benché lo sapessi incorrisposto. Ogni cosa che ci costa
molto la si ama, benché riluttanti; e nell’ostinazione di un dolore o di un
sacrificio, vi € un’acre volutta che e spesso altrettanto soave quanto la
gioia.

Poche settimane dopo questo ultimo avvenimento mi disse che
attendeva da Venezia una sua cugina, che me 'avrebbe fatta conoscere,
e l'avrebbe pregata di fermarsi a pranzo con noi; le facessi buon viso.
All'indomani mi presento diffatti una donna giovane e avvenentissima,
cui volle che baciassi e trattassi con intimita pari alla sua. Non sospettai
di nulla, e fui lieta della compagnia di quella sconosciuta che era venuta
ad interrompere per un istante la tediosa monotonia della mia vita. Mi
parve che quella donna mi ponesse affetto, e provasse un interesse
singolare per me. Ricevetti nel giorno seguente un suo biglietto, in cui
mi diceva:

“Devo parlarvi di cose che riguardano il vostro avvenire, vi
aspettero in mia casa (via Borgo Nuovo, N. 7). Che vostro marito nol
sappia, o tutto sarebbe inutile. Se avete cara la vostra felicita, venite”.

Vi andai col cuore tremante. Appena entrata la mi butto le
braccia al collo, con atto di espansione rozzo ma sincero; e mi disse: —
Povera creatura, voi siete rovinata, voi siete stata ingannata, tradita...



Non sapete? Quell’'uomo, vostro marito, non e né il conte di B..., né il
marchese di C... — che so io? — Egli si é tosto fatto chiamare con tutti i
titoli possibili. — Egli non e altro che un barattiere, un cavaliere
d’industria, un cattivo soggetto. lo, che non sono mai stata sua cugina,
so dirvi che egli € un fiore di briccone, che ha moglie in Dalmazia e due
figli: io ve ne dara la vita e i miracoli. Ho conosciuto suo padre, dalmato
anch’esso, impiegato nella polizia austriaca a Zara; ho conosciuta sua
moglie, una povera ragazza che egli ha ingannato come voi, e
abbandonato come abbandonera voi pure. Se volete sapere tutte le sue
furfanterie, le ho sulle dita. Non vi fidate, lasciatelo, tornate a casa
vostra. So che vi ha gia estorto delle somme considerevoli ; me lo disse
lui stesso, fra poco vi spoglierebbe di tutto il resto. Egli passa la sua vita
in mezzo alle donne e alle carte; e non ha un’oncia di cuore, non
crediate di poterlo correggere. Ve lo confessero, io sono stata una sua
amante; I'aveva lasciato gia da un pezzo, allorché la settimana scorsa mi
fece un sonetto pel mio giorno onomastico, e con cid tornd a metter
piede in mia casa. Fu lui stesso che mi parlo di voi; e in che modo! Se lo
aveste sentito! mi fece nascere la curiosita di conoscervi, e ho tanto
insistito, che mi ha accontentato. Povera creatura! mi avete fatto
compassione: ho detto tra me stessa: “Le diro tutto”, e vi ho scritto di
venire. Tornate a casa vostra, credete a me; quell'uomo vi fara morire;
non siete voi quella che possa resistergli; colla vostra salute, col vostro
carattere. Io ne ho riso, io non sono donna da lasciarmi malmenare cosi,
ma voi! Ho voluto dirvi tutte queste cose. Ho fatto una buona azione e
mi sono vendicata, sono contenta.

Nel tornare a casa lo trovai che scendeva le scale.

— D’onde venite? — mi chiese egli con asprezza.

— Da vostra cugina; — risposi io — ella mi aveva mandato a
chiamare per raccontarmi tutto cid che sa di voi e per darmi alcuni
consigli in proposito.

— Va bene! — diss’egli aggrottando le ciglia — lo aveva
preveduto. Che sciocca!

— Non avete a dir nulla a vostra giustificazione?

— Nulla. Immagino che ella vi avra detto la verita. Venite nella
mia stanza, e ne parleremo.

— Voi sapete dunque tutto; — diss’egli — non me ne dispiace;
quella donna, a pensarci bene, mi ha reso un servizio. Saro sincero con
voi. Mi doleva d’ingannarvi piti oltre. Se un uomo che vende la sua
bellezza, come la vendete voi tutte, & un cattivo soggetto, io ne sono uno
pessimo... Ma cio non ha a che fare; € questione di apprezzamento. Fra
me e voi € corso un contratto. Voi mi avete dato il vostro danaro, io vi
ho dato la mia avvenenza, la mia gioventd, il mio talento. (Non voglio
mancarvi di rispetto in questo istante, ma voi sapete, Fosca, che non
siete bella). Eravamo pari: ebbene, abbiamo vissuto insieme undici
mesi, il nostro commercio andava bene. Ora questo contratto non ci
conviene pia? sciogliamolo. Mi sembra che non occorra disgustarci per
questo. Voi tornerete a casa vostra, vostro padre e vostra madre sono
due eccellenti creature, e vi riceveranno a braccia aperte. Io tornero a



vagabondare pel mondo e a distrarmi. Gia... fu un errore. Non era nato
per la vita di famiglia io. Badate che siamo in debito di un semestre di
fitto di casa. Ve ne avverto per vostra norma. Io parto sul momento. A
rivederci.

Cosi mi separai da mio marito. Rimpatriata, trovai la mia
famiglia quasi povera. Al rimorso di averne sacrificato il benessere al
mio egoismo, si aggiungeva il dolore di scorgere che la salute dei miei
genitori s’era alterata di molto per quei dispiaceri. Erano invecchiati
quasi ad un tratto, erano diventati pensierosi, tristi, diffidenti. Quelle
due creature si semplici, si ingenue, si affettuose, avevano subito una
disillusione troppo grande e troppo inaspettata. Essi non avevano
neppure mai immaginato che avesse potuto esistere al mondo un uomo
come mio marito; cio sarebbe stato superiore di gran lunga al concetto
piu triste che avevano potuto farsi degli uomini, ed era naturale che ne
fossero colpiti si al vivo. Una sola cosa consolava me ed essi di quella
sventura. lo stava per diventar madre. lo avrei avuto uno scopo nella
mia vita; essi, un affetto nuovo, una nuova divagazione; sentivamo tutti
e tre che questo avvenimento ci avrebbe fatto dimenticare il passato di
cui lo consideravamo quasi come un compenso.

Erano trascorsi cinque mesi dal giorno della nostra separazione,
allorché una sera d’inverno, mentre stavamo seduti al caminetto
conversando, ecco aprirsi l'uscio improvvisamente, e comparire mio
marito. Egli era tutto alterato e in cattivo arnese.

Io innalzai un grido di spavento. Mio padre gli si avvicino
tremante per emozione e per ira, e gli chiese:

— Cosa volete?

— Vengo a riprendere mia moglie, — rispose egli — noi non
siamo divisi formalmente, ne ho tutto il diritto.

— Vostra moglie ha cessato di appartenervi da tempo.

— V’ingannate, la legge mi da facolta di obbligarla a seguirmi.

— Essa non si movera di qui, uscite.

— Mi costringete ad usare la violenza? Cio mi dispiace.

Mi si avvicino, e afferratami pel braccio, fece atto di trascinarmi
verso la porta. lo resistetti, scivolai, e caddi percuotendo del seno sopra
una sedia. Egli mi lascio libera e mi disse: — Vi siete fatta male?
Perdonate madonna: non era mia intenzione.

Mio padre era vecchio ed impotente a difendermi. Eravamo soli
in casa.

— Volete del denaro? — gli chiese egli.

— Non accetto danaro da alcuno, ma ho tuttora alcuni crediti su
vostra figlia che mi dovete soddisfare.

— Passate nella mia camera.

Nel ritornare si affaccio all"uscio e mi disse:

— Fosca, non vi ho mai voluto male, ve lo giuro, non avrei
voluto rendervi infelice, ma era predestinato. Io sono un miserabile. Ora
vivete tranquilla, non mi rivedrete mai pia.

Ed usci. Mio padre gli aveva dato quasi tutto il denaro che gli
rimaneva. La nostra fortuna era pressoché rovinata.



L’emozione e la caduta affrettarono l'istante che aveva tanto
desiderato. Sentiva che stava finalmente per diventar madre. Nel mio
stesso dolore io era felice. Questa nuova sciagura aveva affrettato il
premio di tutte le mie sofferenze, il conforto e la gioia della mia vita.
Ohime! Io non aveva preveduta la pia grande, la pit crudele, la pit
orribile di tutte le sciagure.

Mio figlio viveva, ma io non poteva diventar madre.

La natura mi era stata anche in cio si matrigna, che aveva posto
ai piaceri del mio amore il prezzo della mia vita. Non solo mi aveva
privato della bellezza perché non provassi mai le gioie di un affetto
corrisposto, ma mi aveva reso anche deforme perché non godessi
nemmeno di quelle piti pure della maternita, che sole avrebbero potuto
salvarmi. Si, o Giorgio, un figlio mi avrebbe salvata. La solitudine delle
mie passioni mi ha invece rovinata, perdutal!

Ma a che prolungarti questo racconto? Io scampai
miracolosamente ad una morte quasi sicura. Lasciai il letto dopo un
anno di malattia, incadaverita, consunta come mi vedi. Mio padre mori
di crepacuore; mia madre, che non era vissuta che per lui, lo segui poco
dopo. Di mio marito non seppi pitt nulla. Io mi riunii a mio cugino che,
per avermi fatto conoscere lui I'autore di tutte le mie sventure, nella sua
generosita se ne credeva quasi responsabile. Ed ecco la mia storia.

Se io potessi dirti ora la vita che ho vissuto in questi quattro
anni di isolamento, tu ne saresti atterrito. Fino allora io era stata una
fanciulla, aveva conosciuta nulla del mondo; i miei dolori, benché
grandi, erano stati in certo modo compensati da quelle illusioni, che
I'inesperienza e la gioventd avevano ancora il potere di crearmi;
possedeva ancora il segreto della fatua felicita dei giovani — sapeva
sperare; ora tutto era mutato, tutto I'edificio era caduto; io era rimasta
sola colle mie passioni, colle mie infermita, colle mie debolezze; con
tutte quelle miserie che la natura ha dato alla donna, senza il compenso
di una sola delle sue gioie.

Ti ho detto come I'amore fosse una condizione della mia vita,
come questo bisogno fosse esigente e irrefrenabile fino dai primi anni
della mia fanciullezza; immagina tu cosa doveva essere allora, cosa e
adesso. Io non fui amata pia mai, non sperava pit di esserlo, poiché ove
pure la mia disavvenenza non lo avesse reso impossibile, il mio cuore
non era tale da darsi ad un uomo comune. Cosi tutto era contraddizione
in me, tutto era urto ed antitesi: il cuore, la natura, 1'isolamento, le
infermita mi spingevano all’amore; la bruttezza, I'orgoglio, le esigenze
dell’onore, il dovere me ne trattenevano. Mai lotta piti lunga e pia
crudele fu combattuta in un’anima. Ho io finito adesso? ho io vinto? Tu
solo puoi rispondermi, o Giorgio, tu solo!”.

XXX

In quel frattempo, prevedendo il dolore che avrebbe cagionato
pit tardi a Fosca una mia gita a Milano, mi v’era recato furtivamente, e
nel giorno stesso in cui ella mi mandava questi ultimi cenni sulla sua



vita, riceveva da Clara la lettera seguente:

“Ti ho accompagnato col pensiero fino a * * *. Sono le tre dopo
mezzanotte, e tu vi arriverai in questo momento. Ho voluto coricarmi
subito appena ti ho lasciato, e alzarmi adesso per scriverti e per veder
spuntare il giorno. Dico che ho voluto accompagnarti col pensiero,
perché dormendo ero sicura di sognarti. Oramai vi sono si avvezza, e
mi par cosa si naturale, che se passassi una notte sola senza sognarti ne
sarei spaventata.

Non puoi credere la strana impressione che mi fa questo
trovarmi alzata in quest’'ora. Che silenzio, che raccoglimento! Pensare
che mai nella mia vita ho passato questora svegliata! E una cosa
semplicissima; pure ¢ un’idea che mi colpisce. Io vivo adesso in un
istante che era venuto migliaia di volte nella mia esistenza, e in cui non
aveva mai vissuto. Sono anche contenta di poterti scrivere in questo
momento, perché ora tu dormi e mi pare che tu mi appartenga di pia.
Non so cosa pagherei per vederti dormire! Non ho mai potuto
comprendere perché si trovi si gran piacere a veder dormire una
persona che si ama; forse perché possiamo vederla, guardarla, pensarci
liberamente, senza bisogno di dissimulare le sensazioni che ne
proviamo; perché la vediamo come disarmata, mansueta, migliore? O
piuttosto non avviene egli perché in quell’abbandono apparente della
vita materiale, vi € una trasparenza che ce ne lascia veder 1'anima?
Quando vedo dormir mio figlio ne sono quasi sicura.

A proposito di mio figlio, ho trovato mezzo di inserire anche il
tuo nome nelle orazioni che gli faccio dire tutte le sere. Giorni fa,
passando con lui presso un venditore di immagini di chiesa, ecco 1i una
litografia colorita di ruggine di ferro e di rosso di mattone, che
rappresentava S. Giorgio a cavallo in atto di combattere il drago. Quel
cavallo, quel drago lo hanno colpito vivamente. Glie 'ho comprato, e
gli ho detto che essendo quello il santo il quale uccide i draghi che
mangiano i cattivi fanciulli, conveniva ricordarsene tutte le sere nelle
sue orazioni. Se le sue preghiere hanno un valore, Iddio ne terra conto
lo stesso; del resto io sono gia felice di sentirlo pronunciare il tuo nome.

Voglio andare domani a passeggiare lungo la via che va a
Loreto, dove abbiamo fatto colazione insieme ieri I'altro. Come siamo
stati felici! Dio mio! Ma veramente io sono sempre stata felice. Davvero,
Giorgio! Sono nata cosi. Un’altra donna, col mio passato si reputerebbe
miserissima: io no, sento che sarei ingiusta a lagnarmene. Prima che ti
conoscessi ero felice di una felicita mesta, passiva, inconsapevole, felice
come lo sono i fanciulli, ma nondimeno lo ero. Te lo dico perché quel
debito di gratitudine che io n"ho al cielo mi par quasi che lo esiga. Ho
piacere che tu, che altri lo sappiano, come si ha piacere a far conoscere,
e a conoscere una buona azione.

Sai! Oggi a pranzo mi furono date alle frutta delle piccole
pesche muscate, simili a quelle che ci avevano dato a Loreto. Figurati,
ne ho mangiato un profluvio! Un orrore! Assaporandole, e chiudendo
un poco gli occhi, mi pareva di esserti ancora vicino.

Lui mi ha detto: — Che diavolo! Tutta quella frutta ti fara male!



— Se avesse saputo! Se avessi potuto mandartene una! Ma veramente
— l'avrai rimarcato ieri l'altro — io sono ghiotta come i ragazzi, io
mangio troppo, io divoro!

Voglio mandarti le primizie della mia eta senile!

leri la pettinatrice mi ha detto: — Oh, signora, un capello
bianco! — Possibile! strappalo —. Era veramente un capello d’argento, e
te lo mando perché tu lo veda e lo conservi come la data di un’epoca.

Quella donna mi ha raccontato che il primo capello bianco,
gettato in un lago, si cambia in un’anguilla, e si € incaponita a sostenere
questa tesi. Vuoi credere che questa superstizione mi fa ribrezzo, e non
avrei il coraggio di fare questo esperimento? Ma sarei pazza di sapere
perché e in che momento questo capello & diventato bianco! E un’idea
che mi tortura il cervello senza rimedio.

Se potessi incanutire interamente in un giorno! Se tu, venendo
qui un’altra volta, mi trovassi invecchiata ad un tratto... una vecchietta,
tutta bianca, tutta rugosa! Come ne sarei felice!

Voglio che tu mi faccia fare una chiave della nostra stanzetta,
voglio andarvi qualche volta intanto che tu sei lontano, voglio andarvi a
pregare. E non credere che te lo dica per celia: davvero, Giorgio, se v’'e
un luogo dove io sento che potrei pensare al cielo, e sentirmi pit buona,
e pregare proprio con fervore, gli & quello. E bene di avere sulla terra un
luogo dove potersi ricordare del cielo: di la la felicita vi ci ha gia
avvicinati. E poi, sei tu che vieni a visitarmi, e son io che dovrei
apparecchiare pel tuo ricevimento. Vorrei gareggiare con te in questo
sfoggio di apparecchi. Vedresti che ordine, che abbondanza di fiori, che
assortimento di confetti!

Riprendo a scriverti dopo una mezz’ora d’intervallo. Sono stata
sul balcone a veder spuntare il giorno. Che spettacolo delizioso!

Non l'aveva osservato chi sa da quanto tempo. Credo che un
uomo disgustato della vita non avrebbe che ad assistere allo spettacolo
di un’aurora per riamarla; almeno sono ben certa che in quel momento
non avrebbe il coraggio di morire. Una cosa orribile, una raffinatezza di
crudelta mostruosa, é I'abitudine che si ha di giustiziare i delinquenti al
mattino. Morire alla sera non deve esser per meta si doloroso. Ma non
parliamo di questo, io amo la vita, Giorgio, io I'amo in qualunque
momento; io sono felice.

Sono rientrata perché spira un’aria acuta, frizzante, e non ho
indosso che una camiciuola sottile quanto una ragna. Se vedessi
gl’inchini che si fanno i miei fiori sotto le carezze di questo venticello
balsamico! Vi sono certe formiche colle ali che vanno su e git per uno
stelo di geranio, con una furia, con una premura da non dirsi. Vanno,
tornano, s’incontrano, ripartono, tornano ad incontrarsi... che faccende
sono mai le loro? che affari le occupano? Qual é lo scopo di questo
strano lavorio? La gente che va e viene sulla strada quanto é lungo il
giorno, e che io guardo spesso dal mio balcone, mi fa lo stesso effetto.

Io rido sovente di queste loro preoccupazioni. o domando a me
stessa: “Quella gente amano?”. Tutto il resto mi par vano.

Vedi questa farfalluccia? Ho voluto mandartela; ronzava gia da



un’ora attorno al mio lume allorché io sono andata sul balcone. Ne
I'aveva cacciata mille volte colla mano. Ora tornando I'ho trovata qui
agonizzante. Ha urtato nella fiammella ed & caduta sulla carta con
un’ala bruciata. Sarei pur curiosa di sapere il segreto di questa
attrazione che la luce esercita suglinsetti alati. Amano la luce e
muoiono di quest’amore. Che cosa sublime! Ma veramente... quando si
hanno delle ali, come non amare la luce e 'azzurro? Hai mai osservato?
Le farfalle sono molto migliori di noi. Quando si abbracciano muoiono.

Ho raccolto questi fiori che ti mando, e che ho baciato uno per
uno, perché tu faccia altrettanto. Non e poca cosa cio che ti mando oggi:
un capello bianco, una falena morta d’amore e un piccolo giardino. Non
ti puoi lagnare. Ho anche posto un mio bacio in un punto di questo
foglio che non ti dico, e tu devi saperlo trovare. Nella tua prima lettera
mi dirai dov’e che le mie labbra hanno toccato. Non te ne dimenticare.
Ci tengo a questa prova.

Addio per ora, o caro Giorgio. E giorno fatto, e posso essere
sorpresa. — Mi ami? Dimmi, mi ami ancora? Non ti sarai mutato in
questa eternita di dieci ore che ci divide? Io non sono piti quaggia che
per te. Sai dirmi se esiste qualche cosa fuori di noi, qualche cosa che
possa dar piacere o dolore? Se vi & una vita fuori del nostro affetto?
Come ti amo, Giorgio! Dio mio, come ti amo! E si puo tanto amare? Puo
il cuore umano sentir tanto?”

XXXI

Pochi giorni dopo la guarigione di Fosca, io ero gia quasi
considerato nella sua casa come una persona di famiglia. Ella aveva
saputo trattenermi si accortamente presso di sé, la sua immaginazione
era stata si feconda di pretesti a questo scopo, che suo cugino, lungi
dall’adontarsene, aveva trovato questa intimita naturalissima e me ne
sapeva grado come di una cortesia. Egli era un uomo semplice e debole.
Benché la bruttezza, e pitt ancora la malattia di Fosca, rendessero
impossibile e quasi assurdo ogni sospetto di rapporti amorosi tra noi, le
imprudenze di lei erano state tante e si gravi, che avrebbe pur dovuto
avvedersene. Nell'affetto sincero e quasi paterno che egli nutriva per
sua cugina, era invece felice di quella specie di sollievo che pareva
recarle la mia compagnia, lieto di quellinteresse che io sembrava
prendere alle sue sventure.

Egli mi lasciava solo con lei nella sua camera, d’onde io non
usciva spesso che oltre la mezzanotte. Non sospettava neppure che altri
avrebbero potuto sospettare. La sua fiducia non aveva limiti. Quella
cecita provvidenziale che la natura ha dato ai mariti e agli amanti, era in
lui si piena, che ove io avessi amato quella donna, avrei potuto abusare
della sua fede colla maggiore sicurezza possibile. Né oso dire ora
quanto mi affliggessi di quell’abuso parziale che era costretto a farne.
Questo cruccio era una delle amarezze pit acerbe di quell’affetto;
poiché, quasi non avesse bastato a torturare la mia coscienza il
conoscerlo si leale e si ingenuo, egli mi aveva fatto alcune confidenze



che mi avevano potuto dare una misura della stima altissima in cui
teneva il mio carattere. Mi aveva raccontata tutta la vita di Fosca, quale
io 'aveva appresa da lei, e mi aveva parlato con dolore dell’affanno in
cui lo poneva il pensiero delle sue angoscie intime e della sua salute
incurabile.

— Questa spina — mi aveva egli detto sovente con quel suo
linguaggio rozzo, ma schietto ed affettuoso — e cio che non mi lascia
avere un’ora in pace. Non v’e cosa si fuori di posto come una donna che
viva con un soldato. Portarla di qua, portarla di la... co’ suoi nervi, ella
che non ha pia salute di un invalido! Se un soldato potesse avere una
casa propria come gli altri galantuomini, meno male; ma noi siamo
invece condannati a girare di paese in paese come il giudeo che ha dato
lo schiaffo al Signore. Quando ci penso, mi accapiglierei con
Domeneddio. Farci brutti e senza salute, vada; ma lasciarci soli e senza
una gioia al mondo, e troppo. I libri poi hanno finito di rovinarla. Al
diavolo i libri! Per me li ho sempre avuti cari come uno stecco in un
occhio. — Voi avete molta pazienza con lei, ve ne ringrazio. Voi siete un
giovine dabbene, un giovine intelligente, e la vostra compagnia le piace.
Vi ammiro; quando aveva la vostra eta non aveva un’oncia della vostra
calma, e diro anche del vostro giudizio. Non vi faccio altri elogi, perché
gli elogi sono della natura del vino — ubbriacano. Ho stima di voi, e
potendolo, sarei felice di giovarvi. Ecco tutto.

E mi stringeva la mano con calore; e merce quella sicurezza che
ci dava la sua stessa intimita, rafforzava egli medesimo, senza saperlo,
quei vincoli segreti che mi legavano a Fosca.

Se io ho dovuto tradire la nobile fiducia di quell’'uomo, e
compensarla pia tardi d’ingratitudine, il cielo mi & testimonio della
inesorabile fatalita che mi ha trascinato a farlo. Egli sa che di tutte le
amarezze che mi provennero da questo amore sciagurato, quella fu la
pita vera e la pia profonda.

XXXII

Fosca ed io vivevamo quasi uniti come due amanti. Se io avessi
potuto amarla, sentire veramente per essa cid0 che la sola pieta
m’induceva a fingere di sentire, nessuna donna avrebbe potuto essere
pia felice di lei. Perché nessun’altra avrebbe potuto amare pia
intensamente. Lo stesso affetto di Clara non era né si assoluto, né si
profondo; non aveva né la forza, né I'abbandono, né la continuita, né la
voluttuosa mollezza del suo. La natura di Fosca era stata in cid
privilegiata. Se il cielo le aveva negato la bellezza, lo aveva forse fatto
per temperare, col difetto di questa, 'esuberanza pericolosa di quella.

Oltre a cio, ella pensava, agiva, amava come una persona
inferma. Tutto era eccezionale nella sua condotta, tutto era
contraddittorio; la sua sensibilita era si eccessiva, che le sue azioni, i
suoi affetti, i suoi piaceri, i suoi timori, tutto era subordinato alle
circostanze le pit inconcludenti della sua vita d’ogni giorno. In una sola
cosa era costante, nell’amare e nel contraddirsi, quantunque nelle sue



stesse contraddizioni vi fosse qualche cosa di ordinato e di coerente, e
nel suo amore un non so che di oscuro e di mutabile che non ne lasciava
comprendere la natura e lo scopo. Era ben certo che in fondo a tutto cio
vi era un carattere, ma si poteva meglio indovinarlo che dirlo.

Passavamo quasi tutta la giornata assieme. Al mattino la
vedeva da sola come prima; alla sera suo cugino si tratteneva qualche
ora con noi; poi finiva coll’'uscire e col lasciarci soli da capo. Spesso
Fosca teneva il letto, e io vegliava al suo capezzale gran parte della
notte. Era impossibile ribellarsi a quelle esigenze, impossibile
allontanarsi da lei un istante piti presto di cio che era inesorabilmente
necessario, o lasciarle apparire soltanto I’affanno in cui mi poneva quel
sacrificio.

Cio avrebbe bastato a provocare qualche accesso terribile. Era
cosa avvenutami qualche volta nei primi giorni della nostra relazione, e
n‘era rimasto si atterrito che mi sarei assoggettato a qualunque
gravissima prova per evitarlo.

Durante quelle sue convulsioni io temeva che ella morisse, e mi
sentiva rabbrividire a questo pensiero, giacché se cio fosse avvenuto ne
sarei stato io la causa. L’abitudine mi aveva reso in pochi giorni si
rassegnato, che io aveva quasi cessato di credere alla possibilita di
sottrarmi a quella tortura. Il timore di ucciderla mi rendeva capace di
qualunque sacrificio. Ella mi faceva rimanere vicino al suo letto delle
lunghe ore, e nelle posizioni le pitt penose; o col capo sul guanciale, o
colle mani intrecciate colle sue, o col viso rivolto verso la luce perché
potesse vedermi bene. Mi conveniva chiudere gli occhi, aprirli, fingere
di dormire, sorridere, parlare, tacere, alzarmi, passeggiare, tornarmi a
sedere, secondo che ella mi diceva di fare. Una disubbidienza
commessa con garbo poteva farla sorridere, ma un atto dispettoso
poteva avere conseguenze fatali. Quando era malata molto, i miei
tormenti divenivano ancora maggiori. Ella aveva degli eccessi di
tristezza e di disperazione veramente spaventevoli. La pieta che ne
sentiva mi lacerava il cuore. Spesso era assalita da emicranie si violente
che ne diventava come pazza. Si lacerava i capelli, e tentava di
percuotere la testa alla parete. In mezzo a quelle sue urla, a quei suoi
spasimi, non si dimenticava perd di me; mi avvinghiava tra le sue
braccia con forza, quasi avesse voluto cercar salvezza sul mio seno, e
non mi lasciava libero se non quando i suoi dolori l'avevano
abbandonata. Io rimaneva tra le sue braccia, inerte, muto, inorridito,
cogli occhi chiusi per non vederne il volto, atterrito dal pensiero che
una mia imprudenza avrebbe provocato in lei quelle convulsioni,
durante le quali avrebbe potuto tradire inconsciamente il nostro
segreto. Nei pochi momenti di calma le leggeva qualche libro, o
parlavamo del nostro passato; e io mostrava di metter fede e interesse
nei progetti strani e impossibili che ella formava pel suo avvenire.
Allora ella era spesso ragionevole, spesso anche amabile, sempre buona;
il suo dire era si aggraziato, si facile, e le modulazioni della sua voce si
dolci, che a non vederla si poteva rimanere incantati della sua
compagnia.



Negl'intervalli di benessere che le lasciavano di quando in
quando le sue infermita, era vivace, lieta, qualche volta scherzosa.
Alzata, era altra donna. Lo sfarzo dei suoi abiti, i suoi profumi, i fiori di
cui riempiva le sue stanze, sembravano metterla in una luce pit serena,
e circondarla d'un’atmosfera meno lugubre. Benché que’ suoi
acconciamenti si ricchi dessero maggior risalto alla sua bruttezza, non la
rendevano perd si spaventevole. In quei momenti v'era nella sua
persona qualche cosa di vivo, di giovane, di voluttuoso che il letto e la
malattia non lasciavano apparire.

Passava quasi tutto il giorno in un suo gabinetto dove non
riceveva altre persone che suo cugino ed io. V’era cola un ampio divano
di velluto turchino, sul quale mi faceva sedere vicino a lei; mi aveva
assegnato un posto alla sua destra, ed esigeva che non mi sedessi in
altro punto del divano che in quello. Non vedendomi mai che 13, diceva
ella, poteva, allorché io non v’era, sedersi al suo posto e illudersi di
avermi vicino. Spesso mi teneva abbracciato delle lunghe ore, e mi
faceva ripetere parola per parola alcune frasi affettuose che né il mio
cuore mi avrebbe suggerito, né avrei avuto la forza di dirle. Queste sue
follie erano inesauribili come la mia rassegnazione, giacché tutto cio che
avrebbe formato la felicitd di un amante, formava invece la mia tortura,
né sapeva indurmi a dimostrarglielo. Mi copriva di petali di fiori, mi
faceva magiare dei bottoni di rose, o assaggiare le sue medicine che
erano quasi sempre amarissime. Talora esigeva che mi mettessi al
tavolo, che le scrivessi una lettera amorosa che mi dettava sovente ella
stessa. Dopo essersi abbandonata a tutte queste follie, era spesso
assalita da una tristezza improvvisa, si buttava a terra in ginocchio, mi
diceva di perdonarla, e piangeva. Passava da un eccesso all’altro, ad un
tratto, senza cause apparenti; e non aveva alcuna moderazione né ne’
suoi dolori, né nelle sue gioie.

Cio che mi pareva pit incomprensibile in lei, era che non
viveva che di caffe. Non veniva a tavola che per trovarmisi vicina, e per
mettere a prova la mia pazienza, facendo passare i suoi piccoli piedi
sotto i miei, perché glie li premessi, o pizzicandomi le ginocchia sotto la
tovaglia. In quei momenti sapeva che io avrei tollerato tutto, e abusava
volentieri di questa sicurezza.

Alla sera facevamo abitualmente una passeggiata in carrozza.
La stagione era ancora assai calda, e spesso non uscivamo che
sull'imbrunire. Il moto della vettura conciliava si bene il sonno al
colonnello, ed egli era si felice di sapere che v’era li io per conversare
con sua cugina, che non aveva posto piede sulla predella che era gia
addormentato. Fosca sembrava trovare maggior piacere in quelle strette
di mano e in quei baci che mi dava di sotterfugio in quei momenti.
Quella era per lei I'ora pit felice della giornata: il sapere che suo cugino
era li, che io avrei osato dir nulla, oppormi a nulla, rendeva la sua
arditezza ancora pit tormentosa. Le sue imprudenze erano in quei
momenti senza numero.

In quanto a me non v’erano istanti pia tristi di quelli.

Le strade che percorrevamo erano quasi tutte strade di



campagna, strette, solitarie, aperte in mezzo ai vigneti ed ai prati. Era il
principio dell’autunno; i grilli, le locuste, le piccole rane delle siepi
riempivano l'aria d’'una musica piena di dolcezza e di melanconia. Il
cielo era quasi sempre sereno e stellato, ’aria impregnata di profumi. In
quei momenti avrei voluto pensare a Clara, raccogliermi e dimenticarmi
in quel pensiero, ma non era possibile. Fosca mi richiamava
inesorabilmente alla realta della mia situazione.

Ma a che scopo ricordare le angosce di quei giorni? Furono tali
dolori che non si possono né immaginare, né dire, né forse sopportare
senza soccombervi. La prova che io ho subita fu breve, ed e a cio
soltanto che ho dovuto la mia salvezza. Venti giorni dopo la
convalescenza di Fosca, io non aveva gia pit né salute, né coraggio, né
speranza di sopravvivere e quella sciagura.

XXXII

Una cosa sovratutto — e la noto qui come quella che puo dar
ragione dell’abbandono in cui ero caduto, e della sfiducia che s’era
impadronita di me — contribuiva ad accrescere il mio dolore: il
pensiero fisso, continuo, orrendo, che quella donna volesse trascinarmi
con sé nella tomba. Essa doveva morire presto, cid era evidente. Il
vederla gia consunta, gia incadaverita, abbracciarmi, avvinghiarmi,
tenermi stretto sul suo seno durante quei suoi spasimi, era cosa che
dava ogni giorno maggior forza a questa fissazione spaventevole.

XXXIV

Oltre a cido mi era avveduto assai presto che il nostro amore non
era pit un segreto, e che tutto il ridicolo di una simile relazione cadeva
sopra di me. Ho detto il ridicolo, giacché per tutti coloro che non
conoscevano né i casi, né 'indole di Fosca, tali rapporti non potevano
essere che argomento di meraviglia e di riso. E difficile che il mondo
attribuisca ad una passione amorosa, altre cause ed altro scopo, tranne
quelli che hanno in natura. Né e in inganno, giacché, a dispetto nostro,
la stima, il cuore, il sentimento non sono che modi e pretesti per
condurci al piacere. L’amore il piti elevato non ha altro fine che quello
che ha l'amore il pia ignobile, se non che questo vuol andarvi
direttamente, quello per vie illusorie ed obblique. Dare per pieta cio che
si da per egoismo, € poi sacrificio si grande e si raro che pochi o
nessuno lo pu6 comprendere.

Fosca aveva una cameriera giovane e bella, fidanzata ad un
domestico di suo cugino. Mi era sembrato un giorno che ella mi avesse
visto dare un bacio alla sua padrona, nell’istante che attraversava un
corridoio nel cui fondo v’era uno specchio che rifletteva 1'interno del
nostro gabinetto. Non era in errore. Una sera, nel discendere le scale,
intesi che ella parlava di me al suo innamorato in una stanzetta attigua
al pianerottolo.

Mi arrestai ad origliare.



— Non sai? — gli diceva ella —ora ne sono proprio certa; la
signora Fosca fa all’amore col capitano.

— Possibile! Non lo crederei se vedessi.

— Mio caro, io ho veduto, e ci credo.

— Cosa li hai veduti fare?

— A darsi un bacio.

— Lei a lui?

— No, lui a lei.

— Ah! ah! e doppiamente incredibile! quella donna farebbe
scappare il diavolo.

— Tutti i diavoli, e addirittura orribile!

— Vorrei poi vederla in camicia.

— Cattivo.

E in mezzo alle loro risa intesi il rumore di un bacio che si erano
dati quasi per accertarsi della differenza che vi era fra i loro ed i nostri.

Mi allontanai profondamente ferito nella mia vanita, triste,
mortificato.

Ma cio non era il peggior male; tutte le persone che
frequentavano la casa del colonnello se n’erano avvedute; nessuno
osava parlarmene, ma il loro contegno me ne assicurava. Piti volte a
tavola aveva sorpreso alcuni sorrisi e alcuni sguardi di intelligenza che
mi avevano trafitto il cuore. Si rideva di me quasi apertamente, si
parlava di quell’amore come di una aberrazione mostruosa. La sola
persona che non avesse penetrato questo mistero, era suo cugino.

XXXV

A questo punto io sono tentato di desistere dallo scrivere queste
mie memorie, perché comprendo adesso tutta 1'impossibilita di farlo
come lo richiederebbe l'importanza de” miei dolori.

La parola — questa pittura del pensiero — non sa ritrarre che le
passioni comuni e convenzionali; rende i profili, ma non ha né le luci,
né le ombre, non sa mostrare né le profondita, né le salienze; le grandi
gioie e i grandi dolori non li sa dire. Le pagine che ometto qui, perché
dispero di saper esprimere con verita cid che ho sofferto, dovrebbero
contenere i dettagli piti strazianti di questo racconto. Tutta 'orribilita di
quel mio passato fu nei due mesi che trascorsi al fianco di Fosca, ed e
cio che e impossibile raccontare. Mi basta di segnare qui alcune epoche
per poter dire pia tardi “fu in quel giorno, fu in quell’ora, fu in
quell’istante”. Il tempo cancella le date impresse dal tempo, ma quelle
che il dolore ha scolpite nei cuori degli uomini non si cancellano mai.

XXXVI

Eravamo nel mese di novembre. Fosca mi disse un giorno: —
Domani andremo a passare una giornata intiera in campagna, andremo
a piangere sulle foglie che cadono.

Il luogo dove dovevamo recarci era una fattoria a dieci miglia
della citta, situata in una posizione incantevole, a piedi degli



Appennini. V'era gia stato con essa altre volte, e vi andava volontieri,
benché la compagnia di Fosca mi amareggiasse di tanto quella gioia, da
rendermivi quasi indifferente. Ella invece ne era pazza; quelli erano i
giorni pia lieti della sua vita. Se io fossi stato poco pit forte, poco pit
generoso, avrei potuto e dovuto essere felice di quella felicita si piena e
si grande di cui godeva ella stessa. Ma io non possedeva che la virta
della tolleranza, non sapeva che rassegnarmi, e non poteva pretendere
di pitt dal mio cuore.

In quel giorno ero mesto e scorato piti che mai. Mi ero avveduto
che la mia salute si alterava spaventevolmente, e che il mio coraggio, la
mia forza, la mia gaiezza svanivano a poco a poco con essa.

L'ultima volta che Clara mi aveva visto ne era rimasta atterrita,
e mi aveva detto: — Povero Giorgio, mi pare di vederti ancora quale ti
vidi la prima volta che venisti a battere all'uscio della mia casa; sei
molto triste, molto dimagrato, che hai? — E non so se fosse per pieta
che le inspirasse di nuovo il mio stato, o per affanni suoi intimi, ella era
assail pensierosa e assai mesta.

Dacché Fosca era guarita, m'era recato a vederla due altre volte,
e l'aveva sempre trovata cosi; non mi pareva pit quella. Non che mi
amasse di meno, ma non era pia lieta come prima, non mi sembrava
pit felice. E perché si affannava adesso ad accertarmi del suo amore, a
giurarmi che mi amava, a chiedermi se il suo affetto era tutta la mia vita
e la mia felicita?

Ohime! Io dubitavo. Io conosceva assai bene il cuore degli
uomini. Quando I'amore se ne va, allora si sente il bisogno di
affermarlo. Noi siamo pia costanti della natura, pia fedeli, pia
coscienziosi; noi vorremmo trattenere questo amore che la natura ci
invola, ma e indarno. Come, come amare ancora quando l'amore se n'e
andato, quando il nostro cuore e rimasto deserto, e l'oggetto delle
nostre affezioni non ha pia un'attrattiva per noi? Noi possiamo
piangere su questa fralezza dell'amore, ma non possiamo arrestarlo:
egli abbandona i cuori che vi hanno troppo creduto.

Io non sospettava che Clara avesse cessato di amarmi, no;
questo sospetto mi avrebbe ucciso (almeno allora lo credeva), ma mi
sentiva nell'anima mia qualche cosa di simile al presagio di una
sventura lontana; mi pareva che avrei dovuto perderla, e I'amava di
pita. Cosa portentosa, incomprensibile a me stesso; 1'amava pit ancora
di prima, oltre quella misura che aveva giudicata estrema, pia di
quanto aveva creduto compatibile colla nostra natura mortale.

Tale sono stato in ogni tempo. Il pericolo non ha mai smentita
quella fede che aveva riposta negli esseri e nelle cose che mi erano care.
No, non li ho mai abbandonati. Allorché io li ho veduti sfuggirmi, mi
sono avvinghiato ad essi per gettarmi insieme nell'abisso, per
precipitare in una rovina comune.

Pensava a queste cose seduto sulla riva di un torrente, poco
lungi dalla fattoria, dove era venuto insieme col colonnello e con Fosca.
Dopo tante ore di persecuzione, era riuscito a trovarmi solo un istante,
ed era fuggito in quel luogo quasi a nascondermivi. Era assetato di pace



e di solitudine. In quel giorno Fosca era stata intollerabile, mi era
divenuta odiosa. Durante il viaggio, durante la colazione, durante le
nostre passeggiate nel giardino, non mi s'era tolta dal fianco un istante.
Suo cugino aveva preso un fucile ed era andato a sparare ai colombi;
ella mi aveva condotto sotto un albero, mi aveva fatto sedere vicino a
lei, e m'aveva parlato del suo amore si a lungo e si calorosamente, che
n'aveva l'anima piena di disperazione e di tedio. Non sentiva pit alcuna
pieta per essa, perché mi pareva di meritarne di pitt io medesimo.

Aveva ora approfittato di un momento in cui ella aveva dovuto
allontanarsi, per fuggire e per andarmi a sedere sulla riva di quel
torrente.

Da quanto tempo non m'era trovato piti solo in campagna, e
non aveva pit inteso la voce soave della natura! Era un luogo
orribilmente incantevole; il suolo a roccie, a borri, a dirupi, ad
avvallamenti; il torrente scorreva nel fondo di una forra in un letto di
selci terse e bianchissime; querce e castagni secolari sporgevano da una
riva e dall'altra le loro braccia che si intrecciavano; il sole vicino a
declinare gettava sulla superficie dell'acqua alcuni raggi che
sembravano convertirla in tante lame d'oro e d'argento. Di quando in
quando uno sbuffo di rovaio faceva cadere una pioggia di foglie che
l'acqua travolgeva nei suoi vortici, o spingeva verso la riva; il terreno
era fiorito di ciclamini, di pratelline, di viole; una pispola cantava sopra
il mio capo; io guardava e sognava.

Era 1a, seduto da un'ora, allorché alzando gli occhi verso la
sommita del burrone, vidi Fosca che stava seduta guardandomi. Io la
vidi e non mi mossi. Ella si alzo, esitd un istante, poi attraverso
correndo un tratto della riva coperto di acacie e di rovi, mi raggiunse, e
si lascio cadere vicino a me senza parlare.

— Mi sfuggi? — mi disse ella finalmente dopo un lungo
silenzio.

— No, ma aveva bisogno di esser solo.

— Perché non avvertirmi?

— Temeva d'offenderti.

— Credevi meno offensivo il non dirmelo?

— Mio Dio! — io dissi — ma tu vuoi mettere il mio cuore ad
una prova ben esigente!

Ella fece atto di alzarsi.

Io sollevai gli occhi per un movimento quasi involontario, e
raccapricciai nel vedere che aveva il volto e le mani tutte coperte di
sangue. Nell'attraversare la riva correndo, s'era ferita alle spine delle
acacie, s'era lacerati i capelli, e aveva fatto a brani il suo abito.

— Resta, — io le dissi con voce commossa afferrando le sue
braccia — tu sei ferita, tu devi soffrire.

Ella si guardo le mani senza muoversi, e disse:

— Non me n'ero accorta.

Le sciolsi un fazzoletto bianco che aveva al collo, e le asciugai il
volto; andai a bagnarne un'estremita nell'acqua, e le lavai le ferite. Ella
mi lasciava fare senza dir parola: guardava il torrente cogli occhi fissi e



spalancati, e pareva assorta in una strana meditazione.

— Che hai? — le chiesi io — a che pensi?

Non mi rispose.

— Vuoi che mi getti in quell'acqua? — mi disse ella dopo un
momento di silenzio.

— Fosca, — esclamai — non essere cosi ingiusta con me; io, tu
lo sai, io ho momenti di tristezza, durante i quali posso essere qualche
volta cattivo, ma tu conosci il mio cuore.

— E perché lo conosco, percid appunto che vorrei liberarti del
peso della mia affezione. Forse che io non vedo le tue torture?

Le strinsi la mano senza risponderle, e le dissi dopo un istante:

— Credo che tu te ne sia fatta un concetto esagerato.

— Puo essere — diss'ella.

Tacemmo tutti e due per pia di un'ora.

Ella strappava convulsivamente delle manate di erba che
gettava nell'acqua, applicava delle foglie sulle sue graffiature, e le
levava per vedervi le traccie del sangue. lo guardava il fondo del
torrente seminato di macchiette d'alghe che l'acqua curvava scorrendo.
Eravamo appoggiati I'uno all'altra, ma si assorti in noi, si immobili, che
non sentivamo pit il nostro contatto.

Il campanello di una mucca, che venne a pascolare sulla
sommita della riva, ci riscosse da quell'assopimento. Quella bestia ci
affissava con aria di stupida meraviglia; abbassava il capo, sbrucava
una boccata d'erba, poi tornava a rialzarlo, e a guardarci. Ad ogni
movimento della testa, il campanello che le pendeva dal collo mandava
un suono sordo e malinconico.

Fosca mi disse:

— Perché mi guarda cosi?

— Non so — io risposi sorridendo — guarda pure me.

— Non pero tanto fissamente. Cid mi fa pena, non so il perché,
ma mi fa una gran pena, ne ho quasi paura; mandala via, Giorgio, te ne
scongiuro.

E si nascose il volto tra le mani per non vederla. Io mi alzai e me
le appressai un poco agitando un fazzoletto; ella si allontano fuggendo,
e facendo tintinnare la sua campana.

— Credi che quella bestia sia pia felice di me? — mi chiese
Fosca quando tornai a sedermele vicino.

— Se il non aver affetti e passioni, il non aver coscienza di bene
e di male puo essere una sorgente di felicita, io credo che si, — dissi. —
E in questo caso, € anche pia avventurata di qualunque uomo
avventuratissimo. Ma che ne sappiamo noi? Chi puo scrutare nella loro
natura?

— Ella era sola, e pareva nondimeno tranquilla. Non si amano
forse tra loro?

— Non come noi. Cio che é strano e che 1'uomo soltanto ha
orrore della solitudine.

— Tu pero la cercavi poco anzi.

— Per un istante.



— Perché volevi esser solo?

— Per pensare.

— A chi?

— Dio mio!... A nessuno, a me stesso, alla natura. Non hai mai
sentito il bisogno di esser sola?

— Si, quando soffriva... per piangere.

— Ebbene...

— Tu volevi piangere? — interruppe ella — e per me?

— Ma no; — io dissi con impazienza — buon Dio; voleva esser
solo, ecco tutto.

Fosca chino il capo con aria mortificata, colse una viola, e mi
chiese dopo qualche momento:

— Perché rifioriscono adesso le viole e le margherite, i primi
fiori che sbucciano a primavera?

— Credo che si sbaglino, — io dissi — il tepore dell'autunno fa
loro immaginare che l'aprile sia gia ritornato. Vi sono molti fiori che
cadono nello stesso errore. I lilla, i rosai, i sambuchi, tutte le piante
primaticce tornano a metter le gemme in autunno.

— E vero, — diss'ella — lautunno e la primavera si
rassomigliano. E la stessa cosa che la gioventt e la vecchiezza. Chi sa se
a ottant'anni si risentano le passioni di quindici!

— Ma! — io dissi — e pero ben certo che si riprovano le stesse
debolezze. La vita & un arco, le estremita si assomigliano perché sono
vicine. Tutto cio che vive presenta, nel deperire e nel distruggersi, gli
stessi fenomeni che ha presentato nel nascere e nello svilupparsi; si
muore come si ha incominciato a vivere, quasi che cio che noi
chiamiamo morte non sia che il formarsi del germe di un'altra vita.

— E queste viole bianche — diss'ella — sono viole da morto,
non e vero? Perché i fiori da morto sono tutti bianchi?

Io mi sentiva orribilmente tediato da quelle domande. Il sole
tramontava in quell'istante, I'orizzonte pareva in fiamme, i tronchi degli
alberi spiccavano vivamente da quel fondo sanguigno ed abbagliante.
Io pensava a Clara. Se ella fosse stata con me!

— Non so, — io dissi — forse perché sono i piti mesti e i pia
fragili.

— Regalami un fiore.

— Ecco.

Spiccai una primula gialla e gliela died.i.

— Che uccello e quello che canta?

— Mio Dio! Uno scricciolo.

— Come la sua voce é sottile! Che colore ha?

— Credo grigio; eccolo, guardalo li, su quel ramo.

— Credo che sia il pia piccolo dei nostri uccelli.

— 11 piti piccolo.

— Dammi un bacio.

Mi rivolsi, e la baciai con freddezza.

Se ne avvide, mi guardo e mi disse:

— Ti tormento, non e vero? Ebbene ti baciero io sola.



Mi prese una mano che si avvicino alle labbra. Vedendo che io
non le dicevo nulla torno a chiedermi:

— Ti annoio forse? ti faccio soffrire? vuoi che io vada via?
Rispondimi.

Io continuai a tacere. Era tutto il giorno che ella mi opprimeva
cosi, il dispetto mi aveva reso muto e crudele.

— Rispondi — ripeté ella con accento supplichevole.

— Oh, lasciami, — esclamai io con impazienza — lasciamil!

Ella si alzo, e incomincio a risalire lentamente la riva. Non si era
allontanata che di pochi passi, allorché intesi un suo urlo acutissimo; mi
rivolsi, e vidi che era caduta a terra in preda ad una di quelle sue
convulsioni terribili.

Compresi troppo tardi il male che aveva fatto. Quell'accesso era
uno de' pit violenti. Di la alla fattoria vi erano dieci minuti di cammino,
fra poco avrebbe annottato, io e lei eravamo soli in quella forra.

La distesi sull'erba. Corsi a prendere acqua nella palma della
mano, le spruzzai il volto, ma indarno. Le sue grida e le sue convulsioni
erano calmate a poco a poco, ma ella era ancora svenuta. Me le sedetti
vicino, aspettando in un'ansieta mortale che rinvenisse. Scorse una
mezz'ora, era quasi buio. La mucca che avevamo veduto prima ripasso
sulla sommita del burrone agitando il suo sonaglio, e si fermo un istante
a guardarci. Anch'io ebbi quasi paura di quello sguardo. Quella donna
distesa sull'erba come morta, coll'abito lacero, col volto livido e
insanguinato, a quell'ora, in quell'oscurita tetra che non era né luce né
tenebre, in quella forra profonda, sotto quei grandi alberi, soli... v'era in
quel quadro qualche cosa di si tetro, che raccapriccio ancora oggi a
ricordarlo.

Quando m'avvidi che era inutile 'indugiare, sollevai Fosca sulle
mie braccia, e mi diressi verso la fattoria. Ella era si magra, si consunta
che io indovinava quasi il suo scheletro sotto le pieghe del suo abito di
seta, e ne rabbrividiva. Quanta differenza da quei giorni, nei quali
aveva per vezzo portato Clara in quel modo attorno alla nostra piccola
stanza, e aveva sentito fremere sulla mia persona le sue forme piene,
pieghevoli, dense!

I colonnello era stato assai inquieto per la nostra assenza; lo fu
ancor pia nel vederci tornare in quel modo.

Gli raccontai che, avendo udito le grida di Fosca, era corso
verso il torrente e 'aveva trovata a terra svenuta; forse nel cadere s'era
offesa il volto e le mani cogli spini.

Fu posta in carrozza, cosi priva di sensi com'era. Durante il
viaggio non abbandono mai la mia mano che stringeva tra le sue
convulsivamente.

Suo cugino mi disse:

— Mi dispiace che ella vi fa stare in una posizione molto
incomoda; poveretta, non capisce pit nulla, vi ha scambiato per me.

— Certo, — io risposi — ella crede di stringere la vostra mano.

XXXVII

Giunto a casa, incominciai a provare quella specie di leggerezza



e di benessere che precede la febbre.

Mi buttai nel letto, smanioso di addormentarmi, di non
svegliarmi mai pit, giacché non potevo pit reggere agli assalti di tutti
quei pensieri che venivano a torturare il mio cervello.

Non tardai ad assopirmi, ma passai una notte terribile; ebbi
l'incubo; un fantasma spaventevole s'era buttato sopra di me e mi
stringeva, mi soffocava col suo peso; sentivo un affanno, un caldo, una
sete, un'oppressura da non dirsi; al mattino mi svegliai come istupidito,
mi sembrava di non esser desto; sentiva una gonfiezza penosa nel
cuore, e mi pareva che egli si fosse ingrossato, e che urtasse con
violenza nelle pareti del petto. Non avendo potuto alzarmi, mandai pel
medico.

— FEra cosa da aspettarsi, — mi diss'egli — vi vedevo deperire
ogni giorno, e voleva avvertirvene. Me ne astenni sempre perché mi
sentiva un poco imbarazzato a farvi questa confidenza, e perché
speravo che un giorno o l'altro avreste trovato modo voi stesso di
troncare quella relazione. Ora non posso farne a meno. Bisogna che
lasciate quella donna ad ogni costo; siete troppo sensibile.

— Credete che ella ne morrebbe?

— Non e cosa da potersi prevedere. Ad ogni modo voi non
fareste che affrettarle di poco una crisi vicina, inevitabile. Capirete che e
questione assai delicata; io non posso dirvi: “Fate questo, fate quello”,
posso avvertirvi di un pericolo, ecco tutto; & a cio che si limita il mio
mandato. La vostra malattia attuale e cosa di cui guarirete in otto
giorni; siete sano, e potete trionfarne, potete farvi robusto; ma i germi
del male li avete gia in voi, trascurateli, e non sarete pia in tempo. Vi
ammalerete in piedi, vi consumerete senza avvedervene; alla vostra eta,
colla vostra costituzione, colla vostra indole, si muore in questo modo.
Non avete nessun altro dispiacere?

— Nessun altro.

Stette un momento silenzioso, poi riprese:

— Pensateci, bisogna che scegliate fra la vostra vita e la sua; o
voi o lei, questo e il dilemma, io mi limito a formularvelo.

Mi prescrisse alcune medicine, ed wusci dicendo sarebbe
ritornato assai presto.

Passai tutto quel giorno in una profonda malinconia; v'era fuori
un gran vento, piovigginava; io guardava le gocce di pioggia stillare git
per i vetri, e le ventole dei tetti girare da un lato e dall'altro cigolando.
La notte era vicina, incominciava ad abbuiarsi, i mobili della mia stanza
sparivano a poco a poco nell'oscurita; il rumore della via cessava, e
sentiva da lontano certi rintocchi di campane che mi stringevano il
cuore di tristezza. lo era tutto immerso nel pensiero dei miei affetti e dei
miei dolori.

Ad un tratto intesi su per le scale un rumore di passi accelerati,
poi un fruscio di abiti femminili, poi sentii aprirsi l'uscio con violenza,
poi Fosca comparve come una visione nel fondo della stanza, corse
verso di me, e si lascio cadere inginocchiata vicino al mio letto.

— Tu soffri, tu sei malato, e per colpa mia! Oh mio Giorgio, o



mio angelo, perdono, perdono!

Singhiozzava, e non poteva articolare altre parole.

— Fosca — io le dissi — che hai fatto? Alzati, alzati.

— No, finché non mi avrai perdonato.

— Maio non ho nulla a perdonarti.

— Si, dimmi che mi perdoni.

— Ti perdono.

— Oh grazie, grazie!

Si alzo a stento, e si abbandono con le braccia distese attraverso
il mio letto.

— Jeri ti ho tormentato, ti ho torturato con le mie insistenze, ho
abusato troppo di te. Si, si, non dirmi che non e vero. Io lo so che tu sei
malato per questo, io lo sento. Oh sono stata ben egoista, ben trista!
Povero Giorgio! E tu non vuoi neppure dirmi che son io che ti ho fatto
ammalare. Ma sapessi quanto ho sofferto anch'io stanotte! Dio, quanto
ho sofferto! lo ignorava che tu eri malato; era in letto io pure, I'ho
saputo adesso, mi sono subito sentita forte, mi sono alzata, sono
fuggita. Povero angelo! povero angelo! Oh, io sono una insensata, una
miserabile!

E stringeva colle mani e mordeva la coperta del letto
piangendo.

— Calmati, Fosca, — io le dissi — tu lo sai, questa commozione
potrebbe esserti fatale; se i tuoi accessi... se ci0 succedesse qui...
pensa...

— Oh no, no, & impossibile, io soffro troppo in questo
momento; e poi i0 non mi appartengo pid, tutta la mia vita é in te, io
non so pit di esistere. Ma guarirai, guarirai presto, non & vero? oh
guarisci, guarisci!

Si alzo, butto in un angolo il suo scialle, e prese a camminare
per la stanza con passi rapidi. Afferro l'estremita di un tappeto che
copriva il tavolo, e lo gettdo a terra assieme ad alcuni ninnoli che vi
erano sopra. Guardo il cielo dalla finestra, si avvicino ad una parete, vi
appoggio il capo, e rimase in quell'atteggiamento alcuni minuti. Io la
guardava istupidito.

— Non voglio che soffra tu solo, — riprese riscuotendosi ad un
tratto — no, no, non Voglio.

Guardo intorno alla stanza, vide splendere sopra uno scrittoio
la lama d'acciaio d'un tagliacarte, la prese e mi si avvicino gridando:

— Feriscimi, feriscimi: dove é che soffri? nel petto, nel cuore?
ebbene feriscimi qui, nel cuore, voglio anch'io la mia parte di dolori, si,
voglio soffrire anch'io.

Le afferrai la mano, e le tolsi la lama che gettai a terra.

— Per carita, — esclamai io — Fosca, non ti abbandonare a
questi trasporti. Io non sto male, non ho nulla, siediti vicino a me, su
questa sedia; se veramente mi ami, se ti € cara la mia vita, la mia felicita,
non mi affliggere e non mi atterrire in questo modo.

Non disse nulla, e si sedette. La sentiva piangere e singhiozzare
forte nell'oscurita.



— Accendi un lume — io le dissi.

— No, mi vedresti, avresti orrore di me. Io ti vedo lo stesso.
Non ho bisogno di luce per vederti.

— Buon Dio! e forse la prima volta che ti vedo?

— E vero — diss'ella con tristezza.

— Ebbene, saro io che voglio vederti — aggiunse per mitigare
'asprezza di quella risposta.

Si alzo, accese la lampada, e torno a sedersi vicino al mio letto.

— Come sei pallido! Come sei bello! Ah, perché sei cosi pallido!

Stette un momento a guardarmi come rapita. Alzo gli occhi, e
vide un vecchio Cristo di legno appeso alla parete.

— Tu credi? — mi chiese ella.

— Un poco.

— E preghi?

— Qualche volta.

— Vi fu un tempo in cui ho creduto anch'io, in cui ho pregato
anch'io. Quando aveva quindici anni piangeva tutte le sere pregando. In
collegio c'era un camerino dove andava a nascondermi per poter esser
sola, e pregare ad alta voce senza essere sentita. Oh quell'eta! quella
fede! Ora é tutto finito. Sono tre anni che non prego pid; penso sovente
al cielo, ma senza invocarlo. Due mesi or sono nei primi giorni che ti
conobbi, in una notte che c'era stato un gran temporale, e non aveva
potuto dormire, mi alzai e mi affacciai alla finestra. Aveva cessato di
piovere, il cielo s'era rasserenato come per incanto e scintillava di
miriadi di stelle, l'aria era fresca, imbalsamata, ricca di quel profumo
acre che ha la terra bagnata; e allora mi ricordai con pia forza di Dio, e
tesi le braccia al cielo quasi per chiedergli misericordia di me e della
mia giovinezza infelice; ma fu indarno, io non sentiva pit la sua voce.

— Tu non puoi non credere, — io le dissi — la tua bonta e una
fede, la tua virtd e una religione, i tuoi dolori sono una preghiera.
Quanti onesti credono di essere atei perché sono infelici! La loro
infelicita sembra volerli allontanare dal cielo, e non sanno di essere i pitt
credenti degli uomini! Puo la bonta non essere credente?

— Cio e vero — diss'ella. — Oh se potessi credere ancora! Ma
per te credero, sai, pregherd ancora per te. Sar0 esaudita lo stesso.
Stasera dird le mie vecchie orazioni, le dir0 sempre, tutti i giorni;
domani andro in una chiesa per pregarvi e per piangervi.

Mi fece passare una mano sotto il capo, volse il mio viso verso il
suo; mi guardo, e mi sorrise cogli occhi bagnati di lacrime.

— Come sei bello cosi malato, — mi disse — se tu non soffrissi
vorrei vederti sempre cosi. Farei patto di passare tutta la mia vita in
questo modo, vicino al tuo letto a guardarti.

Mi arruffo i capelli con le mani, li fece cadere a ciocche da un
lato e dall'altro del guanciale, si alzo, prese uno specchietto e mi disse:

— Guardati.

Io mi guardai e sorrisi. Bacio lo specchio, lo ripose, e torno a
sedersi.

— Ora — diss'ella — me ne andro; mio cugino era uscito, e non



sara tornato ancora; se lo sapesse!... Ebbene, se lo sapesse!

— Ma che monta? — riprese crollando il capo e
riabbracciandomi — io ti adoro, Giorgio, io ti adoro. Che
m'importerebbe il perdere la mia pace, la mia fama, il rendermi anche
ridicola, quando cio fosse per te? Ove é il tuo male? Nella testa, nel
cuore?

— Nell'uno e nell'altro, pit nel cuore.

— Anche il mio é li. Mi sento una pena, un fuoco, una quantita
di sangue... Ti parra strano che io tanto consunta soffra di troppo
sangue, e pure ¢ cosi. leri mi sono sentita meglio, quelle graffiature mi
avevano fatto bene. Dovresti levarmene un poco.

Si tolse uno spillone dalla cintura, me lo diede e mi disse:

— Forami una mano, forami.

— Ma é una follia! Che idea!

— No, no; — esclamo ella con impazienza — lo voglio, te ne
prego, Giorgio!

Io allontanai il braccio, ella fu sollecita ad afferrarlo, a tirarlo
verso di sé, e a percuotere la mano che aveva libera sullo spillo. Si feri
leggermente; una goccia di sangue cadde sul mio guanciale.

— Ora sono contenta, — disse ella, — mi fa male, mi abbrucia,
sono contenta.

— Va', va'l, — le diss'io — & tardi.

— Si, andro, ritornerd domani; fuggird ancora. Oh! per pieta,
non soffrire, non esser triste; guarisci presto, guarisci presto.

Si abbasso a raccogliere lo scialle che aveva calpestato
passeggiando. Guardo tutt'intorno alla stanza, guardo il mio letto, i
miei mobili, e disse:

— Che pace vi & qui dentro! Che raccoglimento! Che religione!
E qui che tu vivi, o mio Giorgio —. Si inginocchio, e stette assorta un
istante non so in quali pensieri; si calo il velo del cappello, si alzo, e mi
disse con voce ferma e risoluta:

— Un solo bacio, uno solo, e partiro subito.

La baciai; attraverso il suo velo vidi lucere le sue lagrime.

Prese un lembo del mio lenzuolo e se lo avvicino alle labbra;
bacio anche un piccolo libro che v'era sul tavolino. Quando fu vicina
all'uscio, torno indietro, si fermo a piedi del mio letto, si appoggio colle
mani incrociate sulla spalliera, mi guardo un istante; poi usci senza
parlare.

All'indomani il dottore mi trovo assai peggiorato.
XXXVIII

Dodici giorni dopo io aveva gia lasciato il letto, ma il medico mi
aveva prescritto un riposo continuo. Non uscivo pia di casa, e Fosca
veniva a vedermi ogni giorno. Aveva cominciato allora a nevicare, le
giornate erano brevi e malinconiche, io passava le mie ore al caminetto,
leggendo, fantasticando, rattizzando il fuoco, guardando i passeri
posarsi tutti arruffati sulle gronde dei tetti, pensando a quell'inverno
che aveva trascorso un anno prima nella mia patria, simile in tutto a
questo, se non era che ora almeno viveva sotto il martello di un gran



dolore.

I momenti che passava con Fosca erano i pit tristi di quelle mie
giornate. Le sue contraddizioni non erano mai state si frequenti e si
estreme, la mutabilita del suo carattere, se pure non era la sua malattia
che la rendeva si variabile, non si era mai rivelata si pienamente come
in quei giorni. Passava da un abbandono di dolore ad un abbandono di
gioia, da un eccesso di pieta ad un eccesso di egoismo, repentinamente,
senza causa, senza pensare e senza avvedersi del male che mi faceva.
Ora che eravamo liberi, soli, sicuri di noi, quegli incontri potevano
essere assai pit pericolosi. L'amore di Fosca non conosceva pit alcun
ritegno, alcun limite. La sua virtd avrebbe avuto la forza di
imporgliene? Era la domanda che io mi volgeva spesso rabbrividendo.

Perché, soltanto la mia freddezza, la mia avversione, la mia
ripugnanza invincibile, inconcepibile, estrema, avevano avuto fino
allora il potere di conservarci puri. Fosca aveva compreso la tacita
eloquenza di quel contegno; il suo amor proprio le aveva imposto di
non tradire la natura de' suoi desideri, ma era perd ben facile
l'indovinarla. E se adesso ella avesse potuto superare queste esigenze
del suo amor proprio? se avesse osato... se la pieta mi avesse vinto?...

Era ben necessario che io mi fossi risolto a non vederla pit cosi
da solo, a non vederla che raramente. Oltre ai pericoli di queste sue
visite, oltre alla fissazione terribile che si era impadronita di me e di cui
ho gia parlato — che essa volesse trascinarmi con sé nella tomba — (e io
la vedeva avvicinarvisi, deperire miseramente ogni giorno) m'era pure
fisso in capo che lo spavento incussomi da que' suoi accessi nervosi, la
vicinanza continua, il contatto, quel non so che di morboso che vi era in
lei, avrebbero dovuto, o tardi o tosto, sviluppare in me la stessa
malattia. V'erano momenti in cui sentiva salirmi tutto il sangue alla
testa, provava un tremito violento in tutta la persona, sentiva
un'oppressione terribile al petto, e non poteva sollevarmene
liberamente che piangendo dirottamente, e gridando. Che era cio?
Avrei io ereditato da lei questo male? Sarebbe stato questo il premio che
avrei ricevuto della mia pieta?

Cosi io proseguiva a vivere in tali angustie, non rassegnato, non
apertamente intollerante, inerte; debole troppo per risolvermi a fuggire
quella donna, troppo geloso della mia felicita per sapergliela sacrificare
interamente.

XXXIX

Non so fino a quando avrei durato in quella irresolutezza, se la
notizia di un piti grande pericolo non fosse venuta a salvarmi.

— Che cosa avete risolto di fare? — mi chiese una volta il
medico.

— Lo sapete, nulla, non ho la forza di prendere alcuna
risoluzione.

— E pure converra che vi decidiate.

— A che?

— A cio che vi parra meglio. Io vi dird ora pit esattamente
quale e la vostra situazione, quale quella di lei. Voi saprete trovarvi il



vostro tornaconto.

— Spiegatevi, la mia situazione?

— F assai pit triste di quanto non lo crediate. Suppongo che in
questo amore Vi sia stato finora nulla di colpevole, anzi ne sono certo.

— Nulla, nulla — io dissi.

— Non mi nasconderete perd che avete incominciato a temere
della sua virtt, non meno che della vostra debolezza.

— Mi pare anzi di avervene parlato.

— E a temerne molto.

— Moltissimo, le circostanze...

— Si, sono le circostanze — riprese egli — che creano per
ciascun di voi un pericolo di cui ignorate tutta l'estensione. Se io non ve
n'ho parlato prima, e perché sapeva che cio allora era inutile; la
difficolta di vedervi liberamente era una guarentigia della vostra virtg;
per voi lo era la sua sola bruttezza. Allora io ne poteva esser sicuro — lo
fui anche finché avete tenuto il letto — ma oggi & un'altra cosa. Conosco
la sua malattia, giacché non si tratta che di una malattia, e so che ella
potrebbe abusare della vostra accondiscendenza. Guardatevene. E
necessario che io vi faccia una rivelazione.

— Voi mi tenete in grande ansieta.

— Sappiate che l'amore sarebbe fatale a quella donna; un errore
l'ucciderebbe. La sua sensibilita e si profonda, la sua irritabilita si
grande... non vi dir0 altro, voi mi comprendete. Si tratta di un'infermita
comunissima, ma fenomenale pel suo sviluppo, di un'infermita
spaventevole.

— Mio Dio, — io dissi — ed ella sa cio?

— Si

— In questo caso, ella stessa ...

— Ebbene! Ella stessa potrebbe provocare questo pericolo. Voi
la conoscete, badate che l'idea del sacrificio che ella sembrerebbe fare
della sua vita, non esalti la vostra immaginazione fino a farvelo parere
sublime. La sua vita sta per finire, ella lo sa; ella puo scherzare con essa
impunemente; ma riguardo a voi e altra cosa. D'altronde non ignorate
che l'amore non sta nel cuore; non illudetevi, quella donna non
sacrificherebbe la sua esistenza né a voi, né al vostro affetto, non la
sacrificherebbe che alla sua felicita.

— Ella — prosegui il medico — era assai meno malata allorché
vi conobbe. La vostra vicinanza, le vostre accondiscendenze le sono
state fatali; d'ora in poi glie lo sarebbero sempre piti. Convincetevi di
una cosa, ed e che voi l'uccidereste in ogni modo, o volendola rendere
felice, o continuando a tollerarla come avete fatto finora. L'unica via che
vi rimane e di abbandonarla.

— Ma come, — io dissi — come abbandonarla?

— Diamine! Immagino che non sara poi impossibile — rispose
egli sorridendo. — Via, abbiate animo. Vi volete rovinare cosi? Che
credete! siete dimagrito spaventevolmente, avete addosso una
febbriciatola che mi fa paura. Io non compiango quella donna meno di
voi, io ammiro la vostra generosita e ve ne lodo; ma sacrificarvi in tal



guisa € una stoltezza; i primi doveri sono quelli che avete verso di voi
medesimo. Io vi faro ottenere una licenza col pretesto che la vostra
malattia lo esige. Fra due giorni potrete partire. Vi terro informato di
tutto. Vedremo in appresso cio che si potra fare, prenderemo consiglio
dagli avvenimenti. Acconsentite?

— Con tutta I'anima — io risposi.

E due giorni dopo andai ad accomiatarmi dal colonnello, cui
dissi:

— Vengo a salutarvi in ufficio, perché non avrei pia tempo di
venire stassera in vostra casa; e tardi e devo apparecchiare per la mia
partenza; scusatemi presso vostra cugina, io partird domani all'alba.

— Diavolo! — esclamo il colonnello — mi dispiace che ve ne
andiate cosi per tempo; ma per altro lato... quando si tratta di lasciare
un paese come questo, un paese di Tartari, di Pellirosse... capisco.

E mi strinse e mi scosse la mano con una ruvidezza piena di
affetto.

Quanto mi faceva male ingannare quell'uomo!

XL

Quella notte non dormii; passai circa sei ore, assopito, sopra
una seggiola a bracciuoli, vicino al focolare, coi piedi incrociati sul
paracenere, pensando e fantasticando alla luce della fiamma del
caminetto. Le idee piti dolci e le pid tristi si succedevano senza posa nel
mio cervello, si urtavano, si mescevano senza lasciarmi un istante di
pace. Agiva io umanamente nell'abbandonare Fosca in quel modo? Era
leale, era onesto quel fuggire cosi da lei, quell'ingannarla in tal guisa?
Era sovratutto prudente? Nulla di tutto cio; né io poteva mettere in
calma la mia coscienza, né almeno tenermi certo che questa risoluzione
non avrebbe compromesso il nostro segreto. Se nell'apprendere questa
notizia, ella avesse rivelato, ne' suoi accessi, le cause della mia fuga? Se
suo cugino?... E poi, ella ne avrebbe certo sofferto, ne avrebbe sofferto
orribilmente, avrebbe potuto morirne! Ad ogni modo, se pur nulla di
cio fosse avvenuto, io poteva essere almeno ben sicuro che quella donna
mi avrebbe disprezzato, e giustamente. Questa supposizione era
tuttavia la meno triste che io potessi fare.

Ma per altro lato quante considerazioni insorgevano a
giustificarmi! La mia salute, i doveri che io aveva verso Clara, la mia
avversione sempre crescente, l'impossibilita di dividermi da lei in un
modo meno violento, quella specie di influenza decisiva che il medico
aveva esercitato sopra la mia volonta, tutto cido doveva pure aver peso
in quell'apprezzamento rigoroso che io intendevo fare della mia
condotta.

E poi, quali compensi! Sarei sfuggito alle persecuzioni di Fosca,
non l'avrei veduta pid, avrei ricuperata la mia salute e la mia gaiezza,
avrei riveduta Clara, avrei passato quaranta giorni vicino a lei.
Quaranta giorni!

Cio era pit che sufficiente a confortarmi di questi scrupoli e di
questi timori. I pensiero di riabbracciare Clara fu quello che mi tenne
desto e immerso nelle mie fantasticherie fino al mattino. Ogni qualvolta



I'immagine di Fosca veniva a collocarsi d'innanzi a me, quella di Clara
insorgeva a frapporsi e a celarmela.

Mi riscossi al suono delle ore che scoccarono alla torre della
piazza. Erano le sei, e conveniva partire. Il fuoco si era spento, io mi
sentiva irrigidito e ingranchito da quel lungo rimanere sulla seggiola.
Uscii da quella stanza con una specie di trepidazione affannosa, ma
dolce: dappertutto, vicino al letto, sul divano, nelle inarcature delle
finestre, in tutti gli angoli della camera mi pareva di veder Fosca
guardarmi inesorabile e minacciosa.

Discesi sulla via, spirava un'aria gelata e tagliente; i fanali erano
ancora accesi, incominciava ad aggiornare, il cielo era grigio e nuvoloso.
Alcuni conduttori di vetture pubbliche dormivano con quel freddo,
avvolti nei loro mantelli, sul cassetto delle carrozze. Ne riscossi uno, mi
cacciai nella vettura, e mi feci condurre alla ferrovia. Vi giunsi un po'
presto, ma non importava. Attesi una mezz'ora passeggiando per la
sala, parlando e sorridendo con me stesso. Sopra uno stipite della porta
rilessi le date delle gite che aveva fatto fino allora a Milano, e che aveva
avuto cura di scrivervi tutte le volte colla matita. Erano cinque in tutto;
vi aggiunsi quest'ultima: Giorgio e Clara, 19 dicembre 1863.

Queste date esistevano ancora quattro mesi or sono. Il tempo
che ha distrutto i miei affetti, non ne aveva ancora cancellato le traccie.
Uscendo dalla sala per entrare nella vettura, mi accorsi che aveva
cominciato a piovigginare. Mi sedetti ad un'estremita del sedile presso
la vetrata onde guardar la campagna che era tutta coperta di neve; i
miei scrupoli erano svaniti interamente, e mi sentivo gaio e felice come
un fanciullo. Fra sei ore sarei stato nelle braccia di Clara; stavamo per
partire, allorché intesi aprirsi lo sportello ed entrare frettoloso un altro
viaggiatore. Mi rivolsi, e rimasi fulminato: era Fosca.

Essa venne a sedersi vicino a me senza parlare. I suoi capelli
erano scomposti, le sue fattezze orribilmente alterate, il pallore del suo
volto cadaverico. Gli occhi di tutti i passeggeri si rivolsero verso di lei
con aria mista di compassione, di spavento e di meraviglia. Io stesso
non l'aveva mai veduta sotto un aspetto si spaventoso. Se la sorpresa, se
il terrore non mi avessero reso impossibile il pensarci tosto, sarei stato
ancora in tempo a discendere con lei dalla vettura; ma non m'era
balenata alla mente questa idea, che il convoglio era gia partito. Io
rinunzio a descrivere tutto lo strazio di quella situazione crudele. Ora il
segreto della nostra intimita era scoperto; non solo, ma ella aveva
abbandonata la sua casa per seguirmi. Se fino a quel giorno io aveva
esperimentato la sua dolcezza, ora doveva esperimentare la sua collera:
io leggevo ora ne' suoi occhi uno sdegno represso a forza, una fermezza
di proposito che non avrei mai potuto supporre nel suo carattere; si era
seduta vicino a me, ma non per altro che come per assicurarsi che non
le sarei sfuggito. Non mi guardava, né pareva volermi chiedere alcuna
spiegazione della mia condotta. D'altronde la sua voce era abitualmente
si debole, che il rumore delle ruote mi avrebbe impedito di sentirla.

Mi attenni all'unico rimedio che mi era possibile accettare in
quel momento. Alla prima stazione che incontrammo, mi alzai e le dissi:



— Discendiamo, ci fermeremo qui, aspetteremo il primo
convoglio che ritorni, parleremo.

Mi ubbidi senza rispondere.

Il paese dove ci eravamo fermati era un piccolo villaggio di
poche case, e distava dieci minuti di strada dalla stazione. Il convoglio
non sarebbe ripassato che fra sei ore, era necessario attendere in un
luogo caldo e coperto; non v'erano carrozze, pioveva ancora, e
bisognava percorrere a piedi quel tratto di cammino che ci separava dal
paese.

Offersi il mio braccio a Fosca che lo accetto e vi si abbandono
come fosse stata sul punto di svenire. La copersi in parte del mio
mantello. La via era tutta fango, tutta pozzanghere, e vi affondavamo
fino alla caviglia; tutta la campagna era coperta di neve; stuoli
innumerevoli di corvi stavano appollaiati sugli alberi; e saltellavano da
un ramo all'altro senza discenderne. Noi camminavamo in silenzio; io
stringeva il braccio di Fosca, e sentiva la sua persona tremare per
I'emozione e pel freddo. Soltanto una grande fermezza di volonta
poteva dare a lei quella forza.

Appena giunti al villaggio, vedemmo una casa sulla cui porta
era dipinta una corona d'ellera, e nel mezzo di questa una bottiglia e un
bicchiere riuniti da una larga pennellata di minio, che voleva figurare
uno zampillo di vino, il quale pareva spicciare dal bicchiere e versarsi
nella bottiglia che era pita piccola. Entrammo in quella bettola. Era una
stanza a piano terreno, piena di carrettieri che vi stavano
bestemmiando, bevendo e fumando in piedi, come fossero stati sulle
mosse per partire. Alcune tavole nere, grasse, bisunte, erano disposte
attorno alle pareti, e parevano trasudare olio; un odore ributtante di
chiuso, di liquori, di fumo di «cattivo tabacco ammorbava
quell'atmosfera in modo da renderla irrespirabile. Intanto che quei
carrettieri ci stavano guardando meravigliati, ed ammiccavano degli
occhi fra loro — né io poteva non rimarcare il contrasto che il volto
cadaverico di Fosca formava con quelle loro faccie rosse, piene,
abbronzite — chiesi alla padrona della bettola, se si potesse avere una
stanza appartata e accendervi fuoco.

— Non v'e altra stanza che questa, — diss'ella — ma per loro,
signori, se vogliono... mettero a loro disposizione la mia.

Salimmo per una scala di legno in una camera vasta, munita
d'un ampio camino, dove non tardo a brillare una gran fiamma. Offersi
una sedia a Fosca che vi si lascio cadere sfinita, ne presi un'altra per me,
e mi sedetti di rimpetto a lei dall'altra parte del camino.

Eravamo soli, e poiché non era pia possibile evitare una
spiegazione, credetti meglio affrettarla e provocarla io medesimo.

— Ecco, — io dissi — o Fosca, a che cosa ci hanno condotto le
vostre follie!

Ella alzo gli occhi con lentezza, quasi con fatica; mi guardo e li
riabbasso senza rispondere.

— Spero — io continuai — che mi direte quale scopo avete
avuto nel seguirmi, quali sono i vostri progetti, quale il contegno che



terrete verso vostro cugino, allorché gli sara nota la vostra fuga, se pure
non gli é gia nota in questo istante.

— Qualunque sieno per essere le conseguenze di questa mia
risoluzione — diss'ella con calma — voi non dovrete parteciparvi in
alcuna maniera.

— Mi pare pero che in questo stesso momento... Voi sapete che
io ho una licenza di quaranta giorni, che andava a fruirne ora per
riconquistare in parte quella salute che mi sono rovinato per voi, e che
questa vostra imprudenza mi costringera a rinunciarvi.

— Perché? Voi potete continuare il vostro viaggio; se in questo
momento voi siete qui, e se io sono in vostra compagnia, & perché mi
avete invitata a venirvi.

— Fosca, — io dissi con calore — spero che non vorrete
spingere tant'oltre la vostra crudelta, da irridere perfino alla mia
delicatezza. Le ragioni che adducete non hanno maggiore logica di
quelle di un fanciullo. Avete troppo spirito per non avvedervene.

— No, — rispose ella con asseveranza — no, siete in errore. lo
sono ben risoluta a lasciarvi proseguire la vostra via, a non frappormi
fra voi e la vostra felicita. Non ho saputo che nella notte di ieri la vostra
risoluzione; era troppo tardi perché io potessi uscire di casa; sono
venuta stamattina, ed eravate gia partito; se vi avessi trovato, vi avrei
fatto conoscere quali erano i miei progetti. Sono giunta ancora in tempo
a vedervi e a seguirvi — a seguirvi senza parlarvi, senza chiedervi
nulla, senza pretendere alcuna cosa da voi; immagino che non me ne
contestereste il diritto. Ho con me del denaro, e vi terro dietro ovunque
andrete: nessuno m'impedira di abitare la stessa citta, la stessa casa, di
non perdervi d'occhio un istante. Se non m'aveste invitata a discendere,
vi avrei accompagnata come un'estranea, fino a Milano. In quanto a mio
cugino, rassicuratevi, gli ho scritto di questo mio amore, gli ho
confessato come io stessa vi ho legata a me colla mia insistenza, come
avete dovuto sacrificarvi a questa passione e risolvervi ad
abbandonarmi con un inganno. Gli ho detto che siete onesto, buono,
leale, che il vostro maggior dolore era quello di tradire la sua fiducia
(credo di aver indovinato un vostro sentimento); potete essere
tranquillo su cio.

— E credete cosi di avermi tolta tutta la responsabilita che mi
hanno creata le vostre follie?

— E la seconda volta che usate questa parola “follie”. Credeva
che almeno del mio cuore non avreste mai potuto dubitare, che ne
avreste rispettato il dolore.

— Ma che cosa pretendete da me?

— Nulla.

— Perché mi avete seguito?

— Ve I'ho detto.

— Ma io non vi amo, dovete pure avvedervene.

— Non importa, vi amo io.

— Non avete pensato a che cosa vi condurra questa situazione?

— Non posso avere altro pensiero che il vostro.



— La vostra salute v'impedira di seguirmi, non avrete forza di
giungere fino a Milano.

— Ebbene, morro per via.

— Voi credete con cid di farvi amare, di farvi ammirare; la
vostra vanita ha forse in questa risoluzione una parte maggiore che il
vostro cuore; disingannatevi; la mia stima, il mio affetto non attingono
alcuna forza da questa falsa costanza.

— Mi conoscete assai male — diss'ella. — Io non ho creduto al
vostro amore quando asserivate d'amarmi; come potrei lusingarmi di
accrescerlo adesso che mi sfuggite? Non ho voluto mai che illudermi.
Sono io che vi ho amato, che vi amo, che voglio amarvi. E un impegno
che ho contratto con la mia coscienza. Voglio che ci crediate, vi
costringero a crederci. Mi sono votata a voi, ho risolto di morire per voi.
Aveva bisogno di uno scopo nella vita, I'ho trovato, lo raggiungero.
Non importa che non mi amiate, potete anche odiarmi, e tutt'uno; anzi
preferiro il vostro odio alla vostra indifferenza: cid di cui voglio
assicurarmi e della vostra memoria; voglio costringervi a ricordarvi di
me; quando vi avro oppresso con tutto il peso della mia tenerezza,
quando vi avro seguito sempre e dappertutto come la vostra ombra,
quando saro morta per voi, allora non potrete pit dimenticarmi. Ecco
perché vi ho seguito.

— Ma é una aberrazione — io dissi.

— Forse, ma non monta.

— Un'aberrazione inutile...

— Non credo, vi conosco.

— Per lo meno crudele.

— Si

— Sapete dunque che ne soffriro?

— Si

— Come potete conciliare questi due sentimenti disparatissimi:
I'amore che dite avere per me, e il desiderio di farmi soffrire?

— Non desidero di farvi soffrire. Io vorrei rendervi felice se lo
potessi; ma il mio amore e troppo pit grande delle sofferenze che puo
cagionarvi.

— Non vi comprendo, tutto in voi & contraddizione.

— Si, — esclamo ella con impeto — un'orribile, una spaventosa
contraddizione.

Tacemmo entrambi per un istante.

— Avete perdo un mezzo — ripiglio ella con calma, e senza
distogliere gli occhi dalla fiamma che stava affissando — per sottrarvi
alle mie minacce.

— Quale?

— Uccidetemi.

— Uccidervi! Che insensatezza! Ma voi sapete che non s'uccide
una persona impunemente, né senza motivi. Se mi aveste detto cio a
quindici anni, vi avrei trovato qualche cosa di nuovo, di romantico, di
commovente, ma ora! E perché dovrei uccidervi? Perché non vi posso
amare? Che colpa ne ho io se il mio cuore non puo sentire nulla per voi?



— Il vostro cuore! — diss'ella — non appellatevi al vostro
cuore. Conosco questa ipocrisia delle passioni, I'ho esperimentata. Il
cuore non e I'amore. Se il mio volto fosse stato meno brutto, se io avessi
potuto correggere le linee del mio naso, della mia bocca, della mia
fronte, conseguire un poco della freschezza e della pinguedine
dell'infima donna del volgo, voi stesso, voi mi avreste adorato.
L'amicizia & bonta, ma I'amore non e che bellezza.

— Sia come volete — io dissi. — Doppia ragione perché
dobbiate cessare di perseguitarmi si crudelmente. Posso io impormi una
simpatia che la natura vi ha negato i mezzi d'inspirarmi? Devo io subire
le conseguenze di quello che vi ho fatalmente inspirato io? Che cosa
poteva fare per voi oltre a cio che ho fatto? Vi ho dedicato quattro mesi
della mia gioventd, mi sono sacrificato intieramente ai vostri capricci,
alle vostre pretese, ai vostri nervi. Ho avuto la forza di fingere un
affetto che era ben lungi dal sentire, ho avuto la delicatezza di
dissimularvi con tutti i ripieghi possibili la mia avversione. Ho resistito
finché ho potuto; quando vidi che la mia salute n'era rovinata, e che non
poteva liberarmi da voi che fuggendo, ho risolto, benché con
ripugnanza, di giovarmi di questa astuzia. Un santo non avrebbe fatto
altrimenti. Ed ora che cosa volete da me? Che cosa esigete di pit? Ho
sentito un vivo interesse per voi, vi ho compianta, vi ho stimata. Mi
obbligherete ora a parlarvi aspramente, a far tacere perfino la mia pieta?
Siete sconoscente, siete ingrata, non avete cuore. Se mi amaste, mi
lascereste in pace. Pretenderete adesso che io vi sacrifichi tutta la mia
vita? E impossibile. Quattro mesi di tali tormenti sono un'eternita; un
amore felice non potrebbe durare di pia. Voi lo sapete, voi non potete
dissimularlo: io non posso amarvi, io non posso amarvi!

— Oh, tu mi amerai, — esclamo ella con voce terribile — tu mi
amerai!

Si drizzo di tutta la persona, e mi guardo con aria risoluta e
minacciosa. o rimasi come istupidito dalla paura e dalla sorpresa. Era
avvezzo a temere quella donna, e mi meravigliava e mi doleva
dell'arditezza che aveva posto in quelle mie parole. Come aveva osato
tanto? Comprendevo che ella agiva ora per uno di quegli impeti, di quei
sabiti mutamenti che erano cosi facili nel suo carattere, e che sarebbe
stato impossibile il continuare con lei una discussione seria e tranquilla.

— Foscal... — le dissi con accento affettuoso, e mi sentii
soverchiato da una stbita angoscia di cuore, e non potei dire di pit.

Ella si porto le mani alla fronte, se la premette fino a imprimervi
le traccie delle dita, alzo gli occhi al cielo, e si contorse le mani
gridando:

— Ah! io sono disperata, io sono disperata!

Guardo attorno alla stanza con aria atterrita, vide la finestra,
esito un istante, poi vi si avventod con impeto.

— Addio, Giorgio, addio! non mi rivedrai pia!

La raggiunsi prima che avesse potuto aprirla, la trascinai a forza
vicino alla sua sedia. Singhiozzava affannosamente senza piangere.
L'abbracciai, e me la strinsi al seno con tenerezza.



— Siedi, siedi, — io le dissi — non ti desolare cosi, fard tutto
quello che vorrai. Tu tremi, sei pallida!

— Ho freddo.

La copersi col mio mantello, e rattizzai il fuoco.

— I tuoi piedi sono bagnati, i tuoi abiti inzuppati di pioggia;
accostati alla fiamma, cosi. Datti pace, datti pace. Non sono cattivo, lo
sai, non ti faro alcun male, ti ubbidird, ma non mi spaventare co' tuoi
impeti. Abbi anche tu compassione di me!

Tornai a sedermi, e mi celai il volto fra le mani, per nascondere
le lacrime che la pieta di lei, che il dispetto della mia fortuna mi
avevano richiamato sugli occhi.

Stemmo qualche momento senza parlare. Fosca si accorse che io
piangeva.

— Tu piangi, — mi diss'ella — oh mio Dio!

Si lascio cadere dalla sedia, e mi tese le braccia supplichevole.

— Non piangere, non piangere. Sono un'egoista, una
miserabile. Lo so che ti rendo infelice, e non ho la forza di rinunciare a
te, non lo posso, ecco la mia sciagura pia grande... Oh perdonami,
perdonami! Se tu vedessi nell'anima mia! Se tu sapessi come ti amo,
come mi sei necessario! Fa' tutto cio che vuoi di me, saro la tua serva, la
tua schiava, ma non mi sfuggire, non mi abbandonare. Non potrei stare
quaranta giorni senza vederti, sarebbe impossibile, morrei disperata.
Ritorna, ritorna. Tu lo vedi. Io morird assai presto, sento la morte
dentro di me; ancora un istante e sarai libero. Tu sei giovane, tu sei
bello, hai salute, hai talento, la vita ti sorride, il mondo e tuo, la felicita
che ti attende e lunga; sacrificati ancora un momento per me; quando
sard morta, considererai questa sventura come un istante di amarezza
nelle lunghe ore di gioia che avrai goduto, mi ricorderai forse con delle
lacrime. Non mi parlare di doveri, di ragione, io non ho pia ragione,
non ho pit coscienza di doveri; non esigere da me cio che non & pit
possibile ottenere; io ti amo, ecco tutto cid che so dirti. Abbi carita.
Ritornerai? Dimmi che ritornerai.

Si trascino verso di me, e nascose il capo tra le mie ginocchia.

— Si, — io le dissi — si, torneremo assieme, ma domani dovro
pur ripartire, non posso fare a meno di recarmi per due giorni a Milano.

— Ah! — esclamo ella. — Ebbene, ebbene non importa. Non
vorro essere felice io sola. Avro la forza di resistere. Ma non ti fermerai
di pid, ritornerai? Promettimelo.

— Si, — io dissi — te lo prometto.

— Giuralo.

— Lo giuro. Ma potro poi rivederti in casa tua? Tuo cugino...

— Spero che non avra veduto la mia lettera, che sapra nulla. Io
I'ho lasciata sul mio tavolino da lavoro. Dacché non tengo pit il letto,
egli non viene pid nella mia camera. Sai che non esce dall'ufficio che pel
pranzo. Prima di quell'ora saremo gia arrivati. La mia cameriera ne sa
qualche cosa, e prevenuta, non dira nulla. Checché avvenisse, vedro
oggi il medico, e lo preghero di venirtene ad informare.

Ometto il resto di quel triste dialogo. Feci cercare una carrozza,



e ricondussi Fosca alla stazione. Il freddo, la fatica, il dolore avevano
talmente esaurito le sue forze, che dovetti quasi sollevarla sulle mie
braccia per salire con essa le due predelline della vettura del convoglio.
Quivi si sedette dirimpetto a me; volle tenere tutte e due le mie mani tra
le sue, avvicinare il suo viso al mio, baciarmi di quando in quando
come fossimo stati soli. Pit ella era sofferente, piti era affettuosa; lo
spavento, l'agitazione, le lotte di quella mattina l'avevano sfinita; non
aveva quasi piu coscienza della nostra situazione, e si abbandonava a
me senza ritegno.

Chi eravamo noi? Quali rapporti correvano tra quei due esseri
si diversi? Quella donna si mostruosa, si spaventevole, si malata, poteva
essere I'amante di quell'uomo? Tali erano le domande che io leggeva
negli sguardi attoniti dei nostri compagni di viaggio.

Mi ricordero per tutta la vita di quel giorno!

Alla sera mi sentii un poco rassicurato nel ricevere questo
biglietto del dottore:

“Ho saputo da lei quanto & successo oggi, e vi scrivo per
incarico suo; state tranquillo, la cosa non ebbe alcuna conseguenza, suo
cugino ignora tutto. Sento che intendete di ripartire domani, e che avete
promesso ritornare fra due giorni. Verro domattina a parlarvi e a
consigliarvi in proposito”.

Ma quali altri consigli poteva egli darmi in quel caso?

XLI

Pochi minuti prima che io partissi, il medico venne infatti a
trovarmi.

Entro nella stanza sorridente con aria di voler fare le beffe della
mia sconfitta; e mi sarei offeso di questo contegno, se non l'avessi
saputo sinceramente interessato ai miei casi, e non fossi stato certo che
egli era appunto venuto da me per suggerirmi qualche altro rimedio.

— E cosi, — mi diss’egli sedendosi — eccovi gia di ritorno. Non
avrei creduto di rivedervi si presto. Avete avuto paura? Vi siete lasciato
ricondurre come un agnello.

— Voi conoscete quella donna, — risposi io — non crederete
certo che avrei potuto contenermi diversamente.

— Lo so, ma la cosa per se stessa e assai singolare; non vi
offendete se ne ho sorriso mio malgrado. Immagino almeno che questo
vostro recarvi a Milano per due giorni non sia che un pretesto, e che la
vostra partenza sara decisiva.

— No, ho promesso di ritornare.

— Bisogna dimenticarsene.

— Ne ho impegnato la mia parola d’onore.

— Male. Bisognerebbe dimenticarsi anche di questa.

— Non é possibile.

— Come volete. Non voglio esporvi qui le mie teorie sull’onore,
ma mi limito a farvi una domanda: “Che cosa intendete di fare?”.

— Cio che é oramai inevitabile. Ritornare, giustificare con un
pretesto qualunque la mia rinuncia alla licenza, e rimanere presso di lei
fino a che non vedro la possibilita di fare diversamente.



— Datemi il vostro polso — diss’egli; e corrugo la fronte
tastandolo. — La vostra tosse € diminuita?

— Accresciuta.

— Dormite?

— Poco.

— Agitato?

— Estremamente.

— Fate cattivi sogni?

— Orribili.

— Fra due giorni sarete traslocato a Milano, — diss’egli
tranquillamente. — State assai male; avete bisogno di cambiar aria;
questa atmosfera vi uccide.

— A Milano! Fra due giorni.

— Si, me ne incarico io. L’aria di quel paese vi fara bene. Faro
revocare la vostra licenza, e vi fard invece avere una traslocazione che
rendera la vostra partenza inevitabile. Ella lo comprendera, non potra
opporsi. Le diro che fui io a provocarla vostro malgrado.

— Ma pensate...

— A che cosa? — interruppe egli con impazienza. — lo penso al
vostro bene, giacché voi non avete un’oncia di giudizio, e lasciate
volentieri che vi pensino i vostri amici. Dopo tutte le follie che ha fatte
per voi, dopo quella colossale di ieri, la salute di quella donna e
peggiorata a tal segno, che ella non ha pit due mesi di vita; e due altri
mesi di soggiorno vicino a lei basterebbero a dare a questa lenta
inflammazione che vi divora uno sviluppo che renderebbe impossibile
arrestarla. Fate quell’apprezzamento che volete di questa mia
mediazione, che vi costringo a subire; io ho coscienza di compiere un
dovere. Me ne ringrazierete pit tardi.

E usci prima che nella mia titubanza avessi trovato parole per
eccitarlo e per distoglierlo da questo disegno.

XLII

Io vorrei tacere qui di quegli ultimi giorni che passai con Clara
a Milano; non vorrei evocare dalle oscure profondita delle mie memorie
che i soli dolori — giacché I’evocarne le gioie & compito assai pit triste e
difficile — il mio cuore non conosce pit la via delle gioie, esso ne ha
dimenticato il linguaggio! — ma come non ricordare quegli ultimi
baleni di felicita che hanno rallegrato la nostra esistenza? I primi piaceri
non sono meno dolci degli ultimi, ma non si rammentano con la stessa
trepidazione. Allora se ne speravano altri, e piti frequenti, e pia grandi;
la gioventd, la fortuna erano per noi; v'era ancora tempo a saziarsene,
ma adesso!... sono le ultime gioie quelle che si rammentano per tutta la
vita, quelle che il cuore ha legato a sé colla stessa superstiziosa religione
con cui vi ha legato la memoria di un estinto. Non sono i piaceri che
incominciano quelli che si rimpiangono, sono quelli che finiscono.

In una natura dove tutto muore, dove tutto ci sfugge, le cose
piu dilette sono quelle che abbiamo perduto. La fortuna ci fa parere pia



cari gli oggetti che ci toglie, di quelli che ci dona, ed e forse cosi che ci
riconcilia lentamente con l'idea della distruzione e della morte;
nondimeno tristi quelle cose di cui esclamiamo: sono le ultime! Ho
veduto spesso sorgere il sole con gioia; ma talora mi sono sentito
stringere il cuore, e ho stese le braccia verso di lui nell’ora melanconica
del tramonto.

XLIII

Ecco soltanto cio che ne scrissi allora nel mio diario:

“23 dicembre 1863. — Registro questa data e queste memorie
due ore prima di ripartire da Milano. Clara mi ha lasciato in questo
momento; ho il cuore gonfio di lacrime, e vorrei piangere come un
tanciullo. Perché? Non lo so dire. Forse & un bisogno puramente fisico.
Dopo i vent’anni le lacrime ricadono nel cuore e vi si accumulano.
Credo che spesso si muoia di queste lacrime che non possono trovare
una via. Perché non si piange pia dopo i vent’anni?

Sono giunto ieri, ho passato tutto il giorno con lei, qui, soli,
contenti, ma non pit contento come un tempo... Mi amerebbe ella
meno? No, ella sembra amarmi soltanto piti seriamente. Temo d’aver
indovinato il segreto terribile che ella si strugge di nascondermi. Clara
non e felice.

Perché ha pianto ieri sera nel lasciarmi? ella che non ha pianto
mai? Ella sapeva pure che mi avrebbe riabbracciato oggi. Non aveva
mai assaporato delle lacrime; ne ho bevuta una delle sue. Come sono
amare!

Penso quasi con dispetto, quasi con ira alla strana conformita
che la fortuna ha posto tra alcune scene di questi miei due amori cosi
diversi. Che raffronti! che analogia in queste antitesi! Oggi abbiamo
passato quattro ore in campagna, sulla neve, in mezzo al fango, come le
passai ieri l'altro con Fosca. Clara ha voluto rivedere il nostro
tabernacolo, i nostri prati, i nostri alberi, i nostri ruscelli. Ho tentato
inutilmente di distorgliela da questo progetto, ho dovuto
accompagnarvela. In questa stagione! Non mi dimentichero mai, mai, di
questa passeggiata!

Perché ella ha detto che voleva tentare di ritrovarvi se stessa? Mi
ritorna ora in mente questa frase oscura e angosciosa.

Siamo saliti in una carrozza ove eravamo gia stati assieme una
volta nei primi tempi del nostro amore. Clara 1'ha riconosciuta. V’era
ancora nella tappezzeria della vettura un G che ella vi aveva inciso
allora con tanti trafori di spillo. Siamo discesi fuori della citta dalla
parte di Morivione. Siamo stati fino a Vaiano, abbiamo attraversato i
prati correndo. Clara ha voluto entrare nella chiesa, e si e inginocchiata
un momento per pregarvi. Non vi era dentro anima viva. Che solennita
nelle chiese deserte!

Abbiamo bevuto latte in una di quelle catapecchie miserabili
che si trovano allo svolto del canale. Siamo entrati nella stalla; alcuni
bambini giuocavano in un angolo della mangiatoia, e ci guardavano



attoniti e quasi spaventati; non sapevano levarci gli occhi d’addosso.
Che quiete la dentro! che caldo! Ho chiesto a Clara:

— Vorresti vivere qui con me?

— No, — rispose ella tristamente — ho orrore della poverta.

Quella contadina ci ha detto:

— Loro signori sono gia stati qui a San Giorgio, me ne ricordo.

— Quando? — chiese Clara.

— A San Giorgio, nel giorno in cui si usa andare a bere il latte in
campagna.

Allorché fummo usciti, Clara mi disse:

— Ho voluto farle ripetere due volte il tuo nome.

Ritornammo attraversando quell’argine lungo e sottile che
divide i due canali. Bisognava camminare 1'uno dietro I'altro. Clara mi
disse:

— Va’ d’innanzi tu, voglio vederti.

Mi rivolsi a un tratto improvvisamente, e la sorpresi con le
lacrime agli occhi.

— Tu piangi — le diss’io con ansieta. — Che hai? Perché
piangi?

M’interruppe con un sorriso, e mi disse:

— E effetto del guardare la neve. Come sei poco esperto di
lacrime!

Risalimmo nella vettura che ci attendeva. Il vetturino ci guardo
quasi stordito. Eravamo tutti immollati. Ci facemmo condurre a Porta
Magenta, e ripigliammo le nostre scorrerie a piedi. La nebbia si era
sollevata, e il sole splendeva di tutta la sua luce. La neve pareva fatta di
tante pagliuzze d’argento, e abbagliava. Gli alberi erano pieni di gazze e
di merli, il torrente era gelato da un lato e dall’altro della riva, e
scorreva nel mezzo con lentezza; non si vedeva né un insetto, né un filo
d’erba.

Clara scorse la prima la nostra capanna, — il nostro
tabernacolo, — e fu sollecita a raggiungerla, ma 1'uscio ne era chiuso, e
non ci fu possibile entrarvi.

Ella fu si afflitta di questa contrarieta, che per poco non ne
pianse. Riattraverso il ponte di tavole su cui la neve gelata rendeva
facile lo sdrucciolare, e abbraccio un albero sotto il quale eravamo soliti
ripararci dal sole. Si sedette sulla neve in un punto in cui solevamo
sederci e passare lunghe ore sull’erba. Trovammo in una siepe alcune di
quella bacche vermiglie che producono le rose selvatiche e che hanno
un sapore acre, benché quasi dolce, e un nido ripieno di foglie secche e
di neve. Quante memorie in quei luoghi, quante memorie!

Clara esclamava tra se stessa: “Pensare che tutto sara rifiorito a
primavera, che questi luoghi ritorneranno cosi belli come lo erano nei
primi giorni del nostro amore!”.

— Ebbene, — le dissi io — questo pensiero non ti conforta?

— Ma saremo noi ancora cosi giovani, ancora cosi felici?

Non seppi risponderle. Perché ha ella concepito questo dubbio?

Nel ritornare raccolse presso la siepe di un giardino un fiore di



semprevivo, di quelli di cui si intessono le corone mortuarie.

— Gettalo via, — io le dissi — & un fiore da morto.

— Perché? — rispose ella con tristezza — se € 1'unico fiore che
non avvizzisce? 'unico che non muore mai? Il fiore delle memorie &
caduco, ma questo sopravvive alla memoria. Quello & per gli affetti vivi,
questo per gli affetti sepolti.

E volle che lo accettassi, e promettessi di conservarlo per
memoria di quel giorno.

— Ritorniamo nella tua stanza, — mi diss’ella — voglio passare
tutto il giorno con te, sono pazza oggi. Ho freddo, sono irrigidita,
accenderemo il fuoco.

Durante il tragitto della carrozza incomincio a tremare e
rabbrividire dal freddo. Volle che facessi passare anch’io le mani nel
suo manicotto. Vi sentii dentro alcuni oggetti che aveva raccolto per
memoria di quella passeggiata, una foglia di ellera, un ramoscello
d’albero. Percorremmo quel lungo tratto di strada senza parlare, vicini,
coperti dalla sua pelliccia, guardandoci, colle mani cosi strette e riunite
nel manicotto.

Accendemmo nella mia stanza un gran fuoco.

Non aveva mai veduto Clara si pallida. Come era bella cosi,
come era bella!

Ella aveva i piedi tutti bagnati.

— Levati i tuoi stivalini — io le dissi.

Non voleva.

— Tiammalerai. Ubbidiscimi, te li levero io.

Mi lascio fare, benché quasi con dispiacere. Le sue belle calze
erano anch’esse bagnate; glie le slegai, glie le tolsi; ho veduto i suoi
piedini nudji, piccoli, torniti, rosati; li ho riscaldati tra le mie mani.

La sera ci ha raggiunti li, vicini al fuoco. Avevamo passato tre
ore nelle braccia 'una dell’altro. Ella non aveva mai posto tanta
dolcezza ne’ suoi abbandoni. Perché era cosi mesta? Perché non sapeva
dividersi da me? Perché é tornata indietro per baciare 1'uscio della
nostra camera? lo torturo inutilmente il mio cuore con queste domande.

Ha dimenticato qui la sua crocetta di brillanti: la porterd con
me, glie la restituiro ritornando.

Scrivo un istante dopo che ella e partita; guardo con tristezza la
sedia su cui si e seduta, e guardo gli ultimi tizzi del focolare che si
spengono. Non I'ho amata mai tanto come oggi. Oh! che sarebbe di me
senza quella donna!”

XLIV

L'indomani era la vigilia di Natale: avevo detto a Fosca che per
quel giorno sarei ritornato, e tenni la promessa. Un biglietto del dottore
che trovai nella mia stanza mi diceva:

“So che ella vi aspetta a pranzo qui. Se vi verrete (e non farete
male a venirvi) direte al colonnello e agli altri che non siete ancora
partito, che una lieve indisposizione vi ha obbligato a rimanere. Io saro
la a farne fede. Immagino che non avrete paura di aggravare la vostra



coscienza con questa menzogna inevitabile”.

Vi andai. Tanto non avrei potuto evitare di veder Fosca, e il
minor male che mi fosse possibile sperare era appunto quello di non
vederci da soli. La certezza della mia traslocazione imminente mi
infondeva una specie di coraggio che non aveva avuto prima. Per poco
non era divenuto anche audace. Affrontava questi pericoli con calma,
perché sapeva che erano gli ultimi. La mia apparizione non produsse
alcuna sorpresa nei miei commensali, giacché il dottore ne li aveva
prevenuti. Il colonnello mi strinse la mano fino a farmi sentire un po’
troppo la pressione delle sue dita secche e nervose, e mi disse con
schiettezza:

— Sono veramente contento che non siate ancora partito; me ne
dispiace per voi, ma per me ne sono lieto. E una puerilita, un’abitudine
come le altre, lo capisco, ma in questo giorno sento anch’io il bisogno di
vedermi circondato da’ miei amici. Il Natale e la pia bella festa
dell’anno. Io non sono né turco, né cattolico — sono semplicemente un
galantuomo — ma alcune delle feste cristiane mi piacciono, mi vanno a
sangue, armonizzano colle mie convinzioni; io ci vedo dentro un
significato profondo, che le apparenze ci nascondono. La religione ne e
un pretesto. Che credete? Non e gia la nascita di Cristo che noi
festeggiamo oggi; noi festeggiamo la famiglia, le gioie della vita
domestica, il focolare. Se questa festa si celebrasse in agosto non
avrebbe piti una meta della sua importanza; € in questa stagione che
sentiamo il bisogno di vederci riuniti. Ecco la casa, il camino, il ceppo
tradizionale, la tavola apparecchiata. Peccato che non nevichi! Tempo
fa, ho passato questo giorno sulle montagne, in una casetta sepolta tra
le valanghe, coi lupi alla porta. Quello fu un vero Natale! E stasera
rimarrete con noi? Faremo una piccola cena.

— Volontieri, — io dissi — € una festa a cui ho legato anch’io
delle memorie.

— Ah! — continuo il colonnello mentre ci mettevamo a tavola
— chi é che non vi ha legato delle memorie? Le piti belle rimembranze
della famiglia fanno capo a questo giorno. Volete ricordarvi delle ore
pit gioconde della vostra fanciullezza, delle persone che avete amato
di pia, dei vostri genitori, dei vostri fratelli? Bisogna che pensiate al
Natale, alla casa dove siete nati, alla stanza dove potevate raccogliervi,
alla fiamma del caminetto, alla notte vegliata cicalando...

— E alle gozzoviglie... — interruppe uno dei commensali.

— Sia come volete, — continuo il colonnello — anche alle
gozzoviglie. Male per voi se in questo tacchino coi tartufi, non vedete
altro che un tacchino coi tartufi. Io ci vedo la ragione di un legame pit
stretto fra noi. Dov’e che gli uomini si trovano meglio riuniti che a
tavola? E 1a che essi dividono il pane ed il vino, che si dimostrano pit
efficacemente il loro affetto, offrendosi a vicenda le cose piti necessarie
alla vita. A voi. Eccovi qui un petto di pernice; permettete che ve lo
offra. Crederete forse che un uomo che vi offre un petto di pernice
possa essere un vostro nemico?

Questa offerta era stata fatta a me.



— Tolga il cielo che io abbia a cadere in tale errore, — io dissi —
io considero la vostra offerta come la pit eloquente testimonianza della
vostra amicizia.

— Via, — esclamo egli — voi credete di aver proferito una
facezia, avete detto invece una grande verita. Io ho imparato a non dare
alcun valore a quei doni che sogliono farsi i ricchi, a quei piccoli sacrifici
fatti e retribuiti per convenzione. Quando io era ragazzo era molto
povero, non mi vergogno certo di confessarlo. Ebbene, la camera
migliore della casa era la mia, quei piccoli agi che poteva permetterci la
nostra situazione erano per me; a tavola mi si davano le cose pia
squisite; mia madre era instancabile nell’occuparsi di tutti questi piccoli
nonnulla che potevano recarmi piacere; quello era il vero affetto — tutto
il resto e convenzionale, falso — e apparente. Se un uomo affamato —
mettiamo anche semplicemente un uomo goloso — desse a me affamato
I'unica costoletta che gli rimanesse per colazione, sento che dovrei
essergliene piti tenuto, che se m’avesse dato venti napoleoni dei
quaranta che aveva nella sua saccoccia.

— E vero, — disse Fosca — io credo...

— Chiedo scusa, — interruppe suo cugino — tu non puoi
credere nulla, non puoi essere in cido un giudice competente; tu non
puoi conoscere il valore di una costoletta, giacché non ne hai mai
mangiata una intiera in tua vita.

— Oh, oh, — esclamo il dottore — questa argomentazione e
falsa. Converrebbe indagare se un piacere debba essere misurato dalla
sua entita, piuttosto che dalla sua durata.

— Dall’'una e dall’altra — diss’io,

— Sta bene, — disse il colonnello — ma pit assai dalla durata.
Fardo uno sforzo di logica. Argomentiamo da un caso opposto.
Supponiamo a mo’ d’esempio, che abbiate a ricevere un colpo di
bastone; voi ne sentirete dolore per uno, va bene, ma ricevetene invece
dieci, ricevetene venti... Che ve ne pare? Persisterete a credere che il
dolore dei dieci, dei venti, sia uguale a quello dell'uno? Singolarmente
si, ma molti dolori riuniti costituiscono un dolore pitt grande. Cosi e dei
piaceri. Addizioniamo i piaceri, e ne avremo uno pit vivo e pia
durevole. Forse che se noi rimanessimo qui, seduti a questa tavola fino
alla mezzanotte, e riuscissimo a riunire con una catena di piccoli piaceri
intermedi questi due grandi poli del piacere che sono il pranzo e la
cena, non avremmo sciolto con onore questa questione?

Questa proposta trovo un eco in tutti i commensali.

— Chi avremo a cena con noi? — chiese il dottore.

— Un mondo di persone, tutte le onorevoli meta dei nostri
colleghi.

— Compresa la baronessa, la moglie di...

— Suo marito.

— O dell’amico di suo marito!

— Bando alla maldicenza — disse il colonnello. — In verita che
se io credo di avere una virtd, la e questa, di non veder mai cio che non
dev’esser veduto e, vedendolo, di persuadere me stesso di non aver



visto. Vi e un beneficio grandissimo che ogni uomo e in grado di
rendere ad un altro, e che e tuttavia quello che vien reso pit raramente,
I’astenersi dal dirne male.

— Ma io non aveva in animo di dirne male — disse quello tra
noi che aveva provocato questa osservazione. — Voleva far constare di
un fatto. Vi sono certe cose che saltano agli occhi. I mariti...

— Puo essere — interruppe il colonnello — che i mariti vedano
poco; ma gli altri vedono troppo. lo apprezzo piu la cecita dei primi,
che l'accortezza dei secondi. La fiducia di un marito, di un padre, di un
fratello e cosa che mi commuove, doppiamente poi se tradita. Io non ho
riso mai della semplicita; la credo la pia nobile delle virtt, invece ho
sempre temuto della doppiezza. La natura ha donato all'uomo questa
cecita, per dare alla colpa della donna un rilievo ancora pia
appariscente.

Io guardai Fosca il cui volto aveva incominciato ad impallidire.
Il pranzo era finito, e, se avessi potuto, le avrei suggerito volontieri di
ritirarsi nella sua camera.

— E se non fosse... — aveva ripreso il colonnello. Ma fu
interrotto dall’arrivo del sergente di posta che ci recava un fascio di
lettere. Io n’ebbi una, che conobbi tosto essere di Clara, e mi affrettai a
nasconderla nel mio portafogli, impaziente di trovarmi solo per
leggerla. Dopo le follie di quel nostro ultimo ritrovo, che cosa mi
avrebbe ella detto?

I colonnello fece atto di riconsegnare le sue al sergente perché
le riportasse in ufficio, ma avendone veduta una col suggello del
Ministero, la riprese e I'aperse. La lesse in un baleno, si rivolse a me con
aria di meraviglia e di dispiacere, mi guardo un poco come per
interrogarmi, poi mi disse:

— Siete voi, o0 sono quei signori del Ministero che hanno voluto
farci questa sorpresa? Siete destinato al dipartimento di Milano, e
dovete raggiungere immediatamente la vostra destinazione. Che
diavolo!...

— A Milano!... — io balbettai tutto confuso — traslocato!...
Veramente... non capisco...

E alzai gli occhi verso Fosca. Vidi il suo volto impallidire,
trasfigurarsi, affilarsi. Ella stese le braccia verso di me, tento sollevarsi, e
ricadde sulla sedia. Suo cugino, i medici, le furono tosto dintorno;
guardavano ora me, ora lei, e parevano sospettare le cause di quella sua
crisi improvvisa. Successe un istante di silenzio. Gli occhi di Fosca,
spalancati, immobili, vitrei, non cessavano di affissarmi. Ella si alzo ad
un tratto agitata da una contrazione spaventevole, corse verso di me, si
afferro a” miei abiti e proruppe in un grido straziante:

— O Giorgio, non mi abbandonare, o mio Giorgio! mio adorato!

Quelle parole, quell’atto erano wuna confessione troppo
eloquente. Suo cugino impallidi, arrossi, torno ad impallidire; stette un
istante immobile come istupidito, paralizzato, fulminato da quella
rivelazione, poi si avvento verso Fosca guardandomi con occhi terribili,
la strappo con violenza dalle mie braccia, la trascino verso il suo



appartamento; e nel varcare la soglia dell’uscio si rivolse, e mi disse:

— Uscite, signore; uscite di questa casa. Ci rivedremo assai
presto.

Gettai gli occhi smarriti d’intorno a me; il sergente di posta, le
cameriere erano spariti; i miei commensali si erano alzati, e facevano
mostra di frugare qua e la tra i mobili per cercare i loro berretti e le loro
sciabole. Io uscii, mi cacciai giti per le scale colla disperazione nel cuore.

XLV

Non so perché fuggissi. Credo che sia istinto: si fugge da un
dolore come da un pericolo. In un attimo mi trovai fuori della citta,
nell’aperta campagna; era gia buio, e le strade erano deserte. Mi arrestai
al crocicchio di una via, e percossi col fodero della sciabola alcuni
ramoscelli di sanguine, che sporgevano da una siepe, per farne cadere
la neve. Guardai un lume che un contadino portava in lontananza
attraverso i campi, e che pareva andar solo; lo seguii coll’occhio finché
lo perdetti di vista. Un cane magro, brutto, patito, mi si avvicino
annusando e agitando con lentezza, quasi con fatica, la sua coda
aggomitolata; lo chiamai e mi curvai ad accarezzarlo, poi lo respinsi
percuotendolo col piede. I suoi guaiti mi riscossero da quella specie di
astrazione simile al sonnambulismo, riacquistai la coscienza di me, mi
ricordai di cio che era successo, e mi portai le mani alle tempie, perché
mi pareva che qualche cosa stesse per spezzarmisi nella testa.

Oramai tutto era scoperto, e in che modo crudele e
impreveduto! Fra poco il nostro segreto sarebbe stato sulle bocche di
tutti. Fosca, suo cugino, io pitt di ogni altro, saremmo stati fatti oggetti
di scherno e di ridicolo. Lui, quell'uomo onesto, quell'uomo eccellente,
colpito della stessa pena che una societa ingiusta, fatua, goffamente
crudele, avrebbe gettato sopra di me. Pia ancora: avrei dovuto battermi
con esso, forse ferirlo, forse ucciderlo; o io stesso rimanere ferito od
ucciso. Tale il premio che egli avrebbe ricevuto della sua fiducia, io del
mio sacrificio. Una fatalita inesorabile aveva posto a legge delle nostre
esistenze questo dilemma terribile.

Perché, sarei io stato si vile da gettare sopra di lei la
responsabilita di quell’avvenimento, da dirgli come ella mi aveva
imposto il suo amore? E quando pure egli ne fosse stato convinto,
avrebbe potuto sottrarsi alle esigenze di quei pregiudizi che lo
costringevano a pretendere da me una riparazione palese come I'offesa?
No, non v’era a questo riguardo alcuna via di transizione; un duello era
inevitabile.

Poiché m’ebbi definita la mia situazione in questi termini, mi
sentii un poco pia tranquillo. Il timore, I'aspettazione di un male, sono
un male maggiore di quello che si teme e si aspetta. Mi sarebbe
importato poco il morire; mi era avvezzato a questa idea fino da
fanciullo, e la mia gioventd non era stata che una lotta continua tra
I'istinto tenace della vita, e la mania assidua del suicidio; ma uccidere
lui, quell'uomo che sapeva accomodarsi si bene cogli uomini e



coll’esistenza, che era cosi onestamente felice!... quello era un pensiero
che mi lacerava il cuore.

Di Fosca non mi dava gran pena. Io non I'amava; i mali che ella
aveva cagionato parevano disgiungerci ancora di pid. La mia pieta era
si poco viva, che il minimo de’ suoi torti bastava a farla tacere.

Le mie idee si rischiararono a poco a poco.

Non si puo durare lungamente sotto I'oppressione di un gran
dolore. Il cuore, prostrato per un istante, si risolleva subito; la speranza
ritorna a sorridere, precorre gli avvenimenti, e ci addita le gioie che
devono compensarci di quegli affanni.

Rientrai nella citta. Mi pareva d’essermi dimenticato di qualche
cosa, aveva nella testa 1'idea confusa di un piacere vicino, di una gioia
certa, ma non sapeva quale fosse. Ad un tratto me ne sovvenni; fu un
baleno: non aveva letto ancora la lettera di Clara.

Sorrisi tra me stesso, e mi affrettai verso casa. Quella lettera mi
avrebbe compensato di tutto. E poi, la mia felicita era adesso ben certa,
fra poche ore sarei partito per Milano, sarei vissuto sempre vicino a lei,
non l'avrei abbandonata mai pit. Ora ne era ben sicuro. Come poteva io
dolermi di una sventura si lieve, d’innanzi alle attrattive di una gioia si
grande e si durevole? o sorrideva di quel dolore miserabile.

Non so se gli altri amanti sieno stati nei loro affetti tanto
sublimamente puerili quanto lo fui io. Vorrei pur leggere nel cuore
degli altri uomini per conoscere se io ho realmente amato di pid, se fui
in cid, come ho creduto e temuto sempre, un’eccezione mostruosa e
sventurata.

Non lessi mai una lettera di Clara se non alcune ore dopo averla
ricevuta, per prolungarmi coll’aspettazione il piacere di quella lettura.
Spesso, appena apertele, incominciava a leggere a rovescio, o alla
trasparenza della fiamma della candela, e guardava qua e cola in fretta
alcune parole, e richiudeva tosto quei fogli per costruire con esse
qualche frase a mio talento, e fantasticare su cio che avrebbe potuto
dirmi. Non comprendeva nulla, se non dopo averle lette dieci o venti
volte; le ritenevo a memoria, e le recitavo a me stesso prima di
addormentarmi; talora le ricopiavo imitando i suoi caratteri, per
provare in qualche modo le sensazioni che ella doveva aver provato
nello scriverle.

E aveva allora venticinque anni!

Ma in quella sera era troppo afflitto, aveva troppo bisogno di
conforti, per potermi protrarre questo piacere. L’apersi con avida
impazienza; ed ecco cio che conteneva quella lettera terribile:

“Procura di ascoltare con calma cio che sto per dirti. Abbi tu
almeno quella forza che io non ho, e possa non conoscere I'amarezza di
quelle lacrime disperate che io verso nello scriverti. Mio buon amico,
mio Giorgio, mio angelo, noi non dobbiamo vederci pit, noi dobbiamo
lasciarci per sempre. La mia mano vacilla, e il mio cuore s’infrange nello
scrivere queste parole.

Ascolta. Saro breve, ti dird tutto pit concisamente che posso,
giacché ogni parola che devo dirti mi trapassa 1’anima come una lama.



Rovesci di fortuna gravi e improvvisi hanno rovinato la mia famiglia.
Mio marito & quasi povero. E necessario che tutto sia mutato nel nostro
sistema di vita; che io attenda colla mia vigilanza, colla mia assiduita,
forse anche col mio lavoro, a quelle economie che mi impone il mio
dovere di moglie e di madre. Mio marito ebbe forse dei torti verso di
me; io ne I'ho ben punito. Ad ogni modo, ora che egli ¢ infelice, sento il
bisogno di riavvicinarmi a lui, e di proteggerlo col mio affetto. La
fortuna ha riunito le nostre esistenze, non posso abbandonarlo. Tu
stesso, tu mi disprezzeresti. Sono ora otto mesi che ci amiamo. La mia
colpa fu lunga, la mia dimenticanza profonda, la mia felicita immensa.

Tutta una vita non basterebbe a scontare questa felicita (poiché
la felicita e cosa che si sconta). Come potrei pretendere di essere ancora
felice? Come oserei di essere ancora colpevole? Lasciandoci ora, noi ci
lasciamo in tutta la pienezza delle nostre illusioni e della nostra fede;
noi porteremo intatte alla tomba queste illusioni che una intimita pia
durevole avrebbe scolorite o distrutte. La tua memoria riempira tutta la
mia esistenza.

Non é il caso che ci ha separati, € una predestinazione, € una
volonta superiore e imperscrutabile. La sventura che mi colpisce ha
punito me di una colpa che non potrd mai lavare abbastanza colle mie
lacrime; ha tolto dalla tua via un ostacolo che avrebbe certo attraversato
a te, giovane, un avvenire che il tuo coraggio e il tuo ingegno ti
additano lusinghiero e felice.

Quando pure il mio cuore avesse potuto ribellarsi al sentimento
di un dovere che m’impone di dividermi da te, io non avrei mai potuto
sottrarmi al disprezzo di coloro che avrebbero penetrato il nostro
segreto, alla condanna disonorante di cui la societa avrebbe colpito la
mia condotta. Mio figlio, 'unico scopo, 'unico affetto legittimo della
mia vita, non avrebbe potuto redimersi mai dal disonore ingiusto e
crudele che gli sarebbe provenuto dalla mia colpa; egli non avrebbe
potuto arricchire il suo cuore di quel dolce sentimento che a voi uomini
gia esperti della nostra fatuita, dei nostri errori, spesso anche delle
nostre bassezze, fa parere ancora nobile e cara la donna: la pura e santa
memoria di una madre.

Si, Giorgio, io sono caduta con facilita, ma devo rialzarmi con
coraggio. Mi sono data a te con franchezza, mi ti ritoglierd con pari
franchezza; mi fard0 un’arma della tua stima, della tua ricordanza;
adoprero a nobilitarmi quella stessa forza che mi dara la memoria del
nostro passato.

Nella mia vita di otto mesi, io fui assai felice... Non ho mai
tanto guardato e pensato a questo tempo, come ora che i nostri cuori
stanno per dividersi. Un'idea mi conforta e mi inorgoglisce. Nessuno
puo toglierci questo passato, nessuno puo fare che io non t'abbia amato
con tutta I'anima mia e che tu mi abbia riamata collo stesso ardore.
Questo tesoro di memoria ¢ indistruttibile. Io 1'ho celato nelle
profondita pit segrete della mia anima. E da esso che io attingerd
qualche conforto per la mia vita avvenire, misera vita, piena di tristezza
e di abbandono, ma abbellita dal sorriso de la tua rimembranza; senza



questa certezza, dove avrei io trovato la forza di abbandonarti?

Né noi dobbiamo lasciarci solo come amanti, dobbiamo lasciarci
anche come amici, ogni altra relazione tra noi sarebbe fatale; non ci
potrebbe ricondurre all’amore perché nol dovremmo, non legherebbe di
pia i nostri cuori perché ce ne mostrerebbe quei difetti che I'amore ci
aveva nascosti. Quando due creature si sono amate come noi, non
possono pit amarsi come gli altri; tu fosti tutto per me, non voglio che
tu sia poco, preferisco che tu sia nulla. Le anime come le nostre non
vivono che di piaceri grandi, o di grandi dolori. Prima di lasciarti ho
voluto rivedere tutti quei luoghi che mi parlavano di te (forse io non li
rivedro mai pit), ho voluto dare un addio a tutto cio che il tuo affetto
mi aveva reso caro. Nell'immensita del mio dolore, io sono ora quasi
tranquilla. Io non ti perdo; ho raccolto dal nostro passato tante memorie
che una lunghissima vita non basterebbe ad esaurirle.

Ora addio. Tu lo vedi. o ti scrivo piangendo, e non potrei
scriverti di pit; le lacrime cancellano le parole, quasi avessero
sentimento di pieta e volessero risparmiare a te il dolore di versarne
altre nel leggerle. Io non poteva ingannarti. Poteva essere ancora fra le
tue braccia, ma il mio pensiero, il mio cuore sarebbero stati lontani da
te.

Il destino che ci separa e inesorabile. Se tu mi hai realmente
amata, se ho meritato qualche cosa dal tuo affetto, fa che la tua
rassegnazione e la tua virtG mi abbiano a rendere meno terribile il
perderti.

Ho lasciato apposta nella tua stanza la mia crocetta di brillanti.
Tienila per memoria mia. Saro felice se mi prometterai di portarla
sempre sul tuo cuore. Non ti avrei fatto un altro dono, non avrei osato,
ma una croce € simbolo di sacrificio, di abnegazione, di dolore; mi
parve che ella avrebbe potuto farti ricordare di me, nella sola maniera
in cui desidero che tu abbia a ricordartene. Quel giorno in cui mi
lasciasti la prima volta, tu la vedesti brillare sul mio petto, tu la baciasti;
vi si vedono oggi ancora le traccie delle nostre lacrime: ho pensato che
questa memoria sarebbe stata sacra per te.

Addio ancora. Sii forte, Giorgio, sii ragionevole, non maledirmi.
Pensa che soltanto in questo modo io poteva riacquistare la stima di me
medesima, non credermi interamente perduta, e tu sii pago di aver
amata una donna non affatto indegna di te. Un abbandono pit lungo ci
avrebbe disgiunti, questo sacrificio ci riunisce. Se io fossi stata libera, mi
sarei uccisa per non sopravvivere al nostro amore; esso fu immenso, ma
immenso e terribile ne fu il distacco; tu invece conosci i legami che mi
impongono di vivere. Ma se io fossi stata libera ti avrei amato per tutta
la vita.

Addio, mio adorato, mia anima, (ti chiamero ancora una volta
con questi nomi diletti), addio per I'ultima volta, addio per sempre. Mi
dicesti un tempo che assomiglio a tua madre, amami in essa e come
essa. Il mio affetto, la mia memoria ti seguiranno fino alla tomba. Sii
telice, Giorgio, sii onesto; e che il cielo vegli sopra di te”.



XLVI

La prima lettura di quel foglio non produsse in me che un senso
di sbigottimento profondo. Poggiai i gomiti sul tavolo, la testa fra le
mani, e la rilessi due o tre volte. Non poteva credere che cio che aveva
letto fosse realmente vero.

La prima impressione che ci da una sventura grande e inattesa
e temperata sempre da un sentimento di strana incredulita, la quale ci
trae a dubitare delle cose piti palesi e reali. Se cosi non fosse,
quell’impressione avrebbe spesso il potere di uccidere.

Mi provai a fare colle mani alcune pieghe nel mio abito, a
pronunciare forte il mio nome, perché mi pareva di non essere pia io, o
di essere in preda ad una tremenda allucinazione.

Mi alzai, e sorrisi non so di che cosa. Incominciai a camminare
per la camera a passi accelerati. Senza accorgermene aveva preso in
mano la candela; la mia ombra che si allungava sul pavimento e si
piegava alla base della parete risalendola come vi aderisse, mi seguiva
su e gia per la stanza. Mi arrestai a contemplarla, l'accorciai e la
riallungai appressando e allontanando il lume: mi fermai ad un angolo,
e guardai attorno alla camera quasi spaventato, vidi vicino a me un
ragno nero che si arrampicava su pel muro, lo abbruciai colla fiamma
della candela, e lo sentii friggere e scoppiettare con una specie di
volutta quasi crudele. Passando vicino ad uno specchio, vi scorsi
riflessa la mia persona, e mi arrestai a contemplarmi. Aveva quasi
paura di me, mi pareva che il mio volto non fosse quello, che avrei
dovuto averne uno diverso.

Mi provai a sorridere, e a contrarre in mille modi le mie
fattezze. Vi fu un istante in cui mi parve che lo specchio riflettesse il
viso di un’altra persona che era dietro di me e vi si affacciava
curvandosi dietro la mia spalla. Trasalii, e feci atto di rivolgermi; il
lume mi scivolo di mano, cadde e si spense. Quel rumore, quell’oscurita
improvvisa mi fecero tornare in me. Lo riaccesi, mi sedetti, tornai a
rileggere la lettera di Clara.

Ora aveva ben compreso; mi premetti le mani sul cuore, e mi
abbandonai sulla mia sedia cogli occhi chiusi, quasi sperando che
qualche cosa di terribile, di fatale sarebbe successo fra poco, che la casa
ove mi trovava sarebbe rovinata, che la terra si sarebbe aperta per
inghiottirmi. Non era possibile che ogni cosa in natura continuasse a
procedere collo stesso ordine di prima. Sentiva passare le carrozze sulla
via, sentiva il cicaleccio dei passeggieri, ma tutto ci0 non avrebbe
durato piti che un istante. La mia felicita era finita, tutto doveva essere
finito. In quel momento scoccarono le sette al pendolo della camera;
ogni vibrazione mi parve un colpo di coltello che mi trapassasse il
cuore, e mi contorsi e mi raggomitolai gemendo come per difendermi
da quei colpi.

In quell’orribile confusione di idee che s’era formata dentro di
me, una ve n’era ben certa, ben chiara, ben definita: io aveva amato un
mostro. Egli era possibile abbandonarmi cosi? Potevano esservi in



natura ragioni sufficienti a dividere due cuori che si erano amati come i
nostri? Potevano due creature che erano state si care 1'una all’altra
separarsi e sperare di sopravvivere a questo abbandono? Avrei io mai
creduto che il nostro amore avrebbe potuto finire? Avrei io avuto il
coraggio pur di pensare a cio che ella aveva predeciso e compiuto con si
facile risolutezza? No, né io, né nessuno. Tal cosa non poteva essere
immaginata che da un essere mostruosamente ingrato, mostruosamente
crudele. lo aveva amato questo essere. Tutto 1'edificio della mia fede era
rovinato, tutto era caduto nel fango.

Mi immersi e mi smarrii in questi pensieri, di cui non
comprendeva allora tutta 1'ingiustizia. Mi riscossi sentendomi toccare
alla spalla; guardai: era il dottore.

Egli si scosto un poco da me, perché la sua ombra non
m'impedisse di vedere il colonnello che era entrato con lui, e s'era
arrestato in piedi nel mezzo della camera. Si appoggio colle mani allo
schienale d'una sedia e mi disse:

— Immaginerete certo le ragioni che hanno indotto il colonnello
a venire da voi. Egli sa che vi sono amico, e mi ha permesso di
accompagnarlo. Ho insistito su cio, perché spero che le vostre
giustificazioni saranno sufficienti ad evitare...

— Ma che diavolo dite! — interruppe vivacemente il colonnello.
— Jo non vi ho dato certo questo mandato. — E prosegui avvicinandosi
a me, e piantandomisi diritto dinanzi:

— Signore, voi avete abusato bassamente della mia fiducia,
siete venuto nella mia casa per disonorarla, mi avete reso ridicolo.
Capirete che ciod ¢ tal cosa cui non si pud rimediare con delle parole. E
necessario che me ne diate una riparazione d'altro genere. Spero che
non dovro costringervi ad accordarmela.

— Volete dire?

— Noi ci batteremo.

— Va bene. Quando?

— Domani.

— Ma... — interruppe il dottore — io credo... mi pare che se si
facessero prima alcune parole in proposito, non sarebbe gran male;
sarebbe possibile intendersi, e...

— Via, via, — riprese furiosamente il mio avversario — & inutile
che insistiate a questo riguardo. Voi non conoscete tutte le minime
particolarita di questo fatto, non sapete fino a che punto io fui
ingannato. Vi fu un altro miserabile che ha abusato di quella donna...
egli lo sa, ho avuto la debolezza di raccontarglielo. Finora ha saputo
sfuggirmi, ma nutro speranza che un giorno o l'altro c'incontreremo.

Io non risposi, e continuai a guardare la fiamma del caminetto.

— Spero — continuo egli riavvicinandomisi, dopo aver fatto
alcuni giri per la stanza — che lascerete a me lo stabilire le condizioni di
questo scontro. Voi siete il provocato, ma io sono l'offeso. Voi solo
sapete fino a che punto mi avete offeso. Abborro questi duelli ridicoli
che finiscono con una scalfittura. E necessario che ci battiamo fino a che
uno di noi rimanga sul terreno.



— Sia, — io dissi senza sollevare gli occhi — ho bisogno di
uccidere un uomo.

Il mio avversario e il dottore mi guardavano meravigliati.

— Saprete perd — continuo il colonnello — che ciascuno di noi
arrischia ad un tempo la sua posizione. La disparita dei nostri gradi ci
vieta di batterci. Bisognerebbe che io o voi ci dimettessimo.

— Mi dimettero io — dissi.

— Non vorrei pero...

— Non potete impedirmi di dimettermi — replicai con calma.

— Come volete.

Mi curvai sul tavolo, scrissi la domanda della mia dimissione, e
gliela porsi.

— Restano a stabilirsi I'ora e le condizioni del duello — diss'egli
— & troppo tardi perché possiamo affidarne l'incarico ai nostri secondi.
Se non avete nulla ad opporre, ci accorderemo noi stessi a questo
riguardo; il dottore ne sara testimonio.

Io non risposi.

— (i troveremo domattina alle otto, dietro gli spalti del
castello. Provvedero io le armi. Non avete osservazioni a fare?

— Nessuna.

— Allora non v'e altro punto a discutere. Conto sulla vostra
parola. Ci rivedremo.

E fece atto di uscire. Quando fu presso la soglia dell'uscio torno
indietro, e mi disse con voce pit calma:

— Qualunque sieno i nostri rapporti attuali, devo richiedervi
d'un favore che i vostri sentimenti di gentiluomo non mi possono
rifiutare. Mia cugina non ha serbata memoria alcuna di cio che successe
oggi. ..

— Ah! vostra cugina... — interruppiio. — Ebbene?

— E necessario che essa continui ad ignorarlo, che non sappia
nulla di cio che sta per succedere. L'esito di un duello e incerto, e ...

— Si, — io dissi alzando il capo e guardandolo in volto per la
prima volta dacché era entrato nella stanza — & assai incerto. o potrei
anche uccidervi, non & vero?

— Verissimo, — rispose egli un po' turbato — come io potrei
uccidere voi.

E dopo un momento di silenzio mi chiese:

— Mi odiate dunque molto?

— Non so, — io risposi — ma se non fossi certo che fra poco o
ucciderd, o sard ucciso, mi sarei gia buttato sulla via per uccidere
qualcun altro.

— Vi ho fatto una domanda inopportuna — diss'egli con aria
mortificata e sorpresa. — Tali sentimenti non mi riguardano. Le nostre
convenzioni sono stabilite, e basta. A domani.

— A domani.

Ed usci.

Allorché sentii 1'uscio richiudersi dietro di lui, ricaddi sulla mia
sedia, e proruppi in un pianto dirotto.



Il dottore, che era rimasto nella stanza senza che me ne fossi
avveduto, mi si avvicin® e mi disse:

— Calmatevi. Siete stranamente agitato. E a deplorarsi che
quella donna vi abbia condotta a tale estremo, ma chi l'avrebbe
preveduto? Questo duello avrebbe potuto essere evitato; il vostro
contegno fu calmo, ma provocante. Ora non giova pensarci. Voi l'avete
detto, l'esito d'uno scontro e incerto, e follia il preoccuparsene. Io sono
afflitto di aver cagionato inconsciamente queste sventure, ma voi sapete
che I'ho fatto a fine di bene. Non me ne porterete rancore?

— Se io credessi esservi atto meritevole di gratitudine — io
dissi — ve ne sarei anzi grato. Ma non parliamo di cio. Io debbo in
questa notte veder Fosca, io 1'amo, io voglio renderla felice un istante
prima di abbandonarla. Qualunque sia per essere l'esito di quel duello,
io non la vedro mai pia. Bisogna che voi la preveniate della mia visita,
che ordiniate di lasciarla sola, che mi lasciate passare dalla vostra
camera.

— Ma e impossibile! — esclamo egli. — Voi sapete...

— No, no — interruppi io con impeto. — Voi non vi opporrete,
perché io sono risoluto a vederla in qualunque modo, a qualunque
costo. Nemmeno l'idea di una violenza potrebbe arrestarmi. Quella
donna mi ha amato, ella sola mi ha amato veracemente. Non
I'abbandonerd senza gettarmi a' suoi piedi, e senza ringraziarla colle
mie lacrime.

— La responsabilita di questa imprudenza — disse il dottore —
ricadra tutta sopra di voi.

— lo posso sopportarne delle pit terribili...

— Non vi riconosco pit. Sia come volete. Vi attendero nella mia
stanza. Ora corro a prevenirla.

XLVII

Io torno a rivolgermi adesso una domanda che la mia coscienza
atterrita mi ripete assiduamente da cinque anni. Sono io responsabile di
cio che commisi in quella notte? Aveva io la consapevolezza delle mie
azioni? Non so; ricordarmi di quegli avvenimenti con piena esattezza di
dettagli & per fermo tal cosa che sembra accusarmi; ma non ci
ricordiamo noi anche dei sogni? Prima di quel giorno, dopo, oggi stesso
in cui mi riconosco si mutato, mi sarei lasciato vincere a tal punto dalle
mie passioni? Ed esistono passioni si indomabili nel mio carattere? — E
uno spaventoso problema che non giungero forse mai a decifrare. La
incertezza della mia responsabilita e il segreto delle mie torture; per
essa io saro infelice tutta la vita. Che se pure io potessi allontanare da
me questa responsabilita orrenda, cesserei per questo di essere la causa
di quelle sciagure? La mano che colpisce nel delirio, che uccide
nell'impeto della passione, & percido meno la mano ha colpito, che ha
ucciso? Io ho perduto anche il conforto disperato che mi veniva da quel
dubbio; io sento la mia coscienza fremere e ripiegarsi sotto il peso di
questo convincimento terribile.

XLVIII



Suonava la mezzanotte quando io entrai nella camera di Fosca.

Ella era inginocchiata a piedi del letto, colla testa appoggiata ad
una seggiola, in attitudine di preghiera. Non mi udi e non si volse; io mi
tenni ritto sulla soglia, immobile, combattuto da mille dubbi, da mille
paure, col cuore soffocato dall'angoscia. Girai 1'occhio intorno a me, e
contemplai con un senso di raccapriccio tutti quegli oggetti che mi
ricordavano tanta parte del mio cuore. Cola io aveva vegliato un'intera
notte al suo fianco, su quella sedia aveva evocato le dolci memorie di
Clara, al fioco barlume di quella lampada aveva accarezzato le
lusinghiere promesse d'un avvenire ampio e sereno. Ed ora!...

Mossi un passo verso Fosca. Ella rivolse il capo con un moto si
risoluto che i capelli, appena trattenuti da una reticella, si sprigionarono
e caddero sulle spalle e sul collo. Mi vide, dié un grido, balzo in piedi, e
mi corse incontro con le braccia protese, e mi avvinghio al suo seno
palpitante. II mio cuore fremeva come all'aspetto d'una immensa
sciagura.

Quell'amplesso fu lungo e penoso. L'emozione ci aveva reso
mutoli entrambi.

La pallida luce che illuminava la stanza, il crepito lieve del
lucignolo, il battito affrettato dei nostri petti, e la calma che vegliava al
di fuori, davano a quel momento una solennita che cresceva il mio
affanno.

Feci un moto come per ritrarmi da lei; ella se ne avvide, ne
indovino il senso e gettandomi le braccia al collo, piego il mio capo
verso il suo, si sollevo sulla punta dei piedi, accosto le sue labbra arse
dalla febbre alle mie labbra, e mi copri di baci brevi, replicati, frenetici.
Tutta la sua natura combatteva una terribile lotta di desiderio e
d'amore; il suo corpo fragile e consumato dal dolore aveva un'energia
che m'impauriva.

La trassi con dolce violenza presso un divano, e la feci sedere; io
me le posi d'accanto. Mi afferro le mani, me le strinse con forza, le
accosto al suo seno, poi alla bocca fremente. Il suo corpo tremava tutto.

— Hai freddo? — le domandai commosso?

— Ho paura — mi rispose.

La guardai in volto meravigliato.

— Di che?

— Di morire, di non poter reggere 1'urto di quest'onda di felicita
che mi opprime. Ho pregato il cielo che mi desse la forza che mi manca;
poche ore, poche ore sole, e poi la morte; che importa a me di morire
quando io abbia vissuto questa notte nelle tua braccia? Il cielo e
generoso, non e vero? Ha pieta di coloro che amano?

Non risposi. Fosca prosegui senza badare.

— Domani tu dovrai partire, domani io morroé. Ma non é che
mezzanotte. Abbiamo sei ore innanzi a noi, sei ore per noi, per noi solj,
pel nostro amore; poiché tu mi ami, non e vero? tu me 1'hai detto.

Mi guardo colle pupille scintillanti di passione. Il suo volto
pareva illuminato da un entusiasmo gagliardo che ne rendeva meno
sgradevole la deformita; le guancie leggermente rosate, i capelli



nerissimi e abbondanti che contornavano il suo volto come in una
cornice d'ebano, il vivo contrappunto della sua veste di mussola bianca
I'assomigliavano ad una visione fantastica; in quel momento nissuno
avrebbe detto che Fosca era assolutamente brutta. Io pensai a Clara, alle
menzogne che le avevano guadagnato il mio cuore, all'inganno
bassamente concepito e stoltamente svelato... Oh! si, Fosca soltanto
aveva meritato il mio amore, ella sola mi aveva amato, ella che aveva
sfidato il ridicolo, il disprezzo, la collera; ella che aveva rinunziato al
suo orgoglio di donna, domandando per pieta cio che le altre danno per
debolezza, per vanita o per vizio.

— T'amo — le risposi.

— Ripetilo.

— T'amo.

— Ripetilo ancora.

— T'amo.

— Oh! mio Giorgio, mio Giorgio!

Cadde a' miei piedi, mi strinse le ginocchia, e vi nascose la
fronte. Quando la risollevo, vidi la sua faccia bagnata di pianto.

— Tu soffri? — le chiesi con dolcezza.

— No.

— Tu piangi?

— Sono lagrime dolci.

Tacque, si curvo sopra di me e coprendosi il volto colle mani
continud a singhiozzare in silenzio. La sollevai da terra, allontanai le
sue mani, e la baciai sulla bocca. Trasali, levo gli occhi verso di me, volle
parlare, ma gliene venne meno la forza, e si abbandono nelle mie
braccia mormorando il mio nome.

— Fosca! Foscal!

Non mi rispose. Trasognato, istupidito, senza mente e
senz'anima, io sentiva il suo petto asciutto premere sul mio, la sua
faccia appoggiata alla mia faccia, cosi presso da udire le pulsazioni
affrettate delle sue tempia.

— Fosca! Fosca! sii forte, sii calma; io sono tuo, sono tuo, di
nissun'altri che tuo.

— Di nissun'altri? Ripetilo. Non e un sogno? Oh! si, saro forte,
saro calma; il tempo & geloso della mia felicita, vedi le freccie di quel
pendolo come corrono veloci! Oh! mio Giorgio, mio Giorgio! tu sei mio!

V'era un accento di cosi selvaggia volutta nelle sue parole, che il
mio cuore si contorse nel seno come un serpente. Quella ripugnanza
invincibile che la natura aveva posto fra di noi risorse impetuosa come
una corrente per separarci.

Un moto, un gesto, una mal frenata contrazione dei miei
muscoli le rivelarono forse la mia intenzione, poiché in quel punto
sentii i nervi delle sue esili braccia stirarsi come corde e stringermi in un
amplesso soffocante. Gridai... si ritrasse, mi abbandono impaurita,
s'inginocchid6 domandandomi perdono.

Abbassai lo sguardo verso di lei; quel volto sfigurato dalle
lacrime e dal sentimento eccessivo del piacere, i suoi grandi occhi



sporgenti dall'orbita, il tremito del suo corpo, mi rivelarono
brutalmente tutto I'orrore della mia posizione. Non era la mia anima,
non era la mia volonta; era il sangue, erano le fibre, i muscoli, i nervi
che si ribellavano a quell'amplesso. L'immaginazione raddoppio il mio
ribrezzo: ricercai sotto quella veste, sotto quei nastri il suo corpo... Ed
avrei io?... Mio Dio! Mio Dio!

Oh! Clara, Clara, perché hai tu ucciso il mio cuore? perché non
posso riconfortarmi del tuo pensiero, della tua memoria? perché mi hai
lasciato solo colle mie paure, coi miei vaneggiamenti? perché hai tu
posto la maledizione sulle mie labbra che non conoscevano che 1'amore?

All'improvviso Fosca tacque, si sollevo, mi guardo in volto e
sorrise.

— Sono pazza! — mi disse — sono pazza! Il mio cuore trabocca
di piacere, ed io piango come una sventurata.

Ando con passo fermo verso la lampada, la prese e la colloco
dinanzi ad uno specchio. Si guardo, getto indietro con un moto energico
della testa il lusso dei suoi capelli nerissimi, e ritorn6 a me col volto
rasserenato.

— Sono brutta; — mi disse con calma — le lagrime sono un
falso ornamento.

— Non e vero — le risposi tanto per liberarmi dal peso del mio
silenzio.

Tentenno il capo.

— A quindici anni le lagrime, a trenta i sorrisi.

Poi con una specie di civetteria che contrastava stranamente
colla sua natura, si accostd alla toletta, si lavo la faccia, arruffo
bizzarramente i capelli, e ritorno a me lieta, voluttuosa, tutta profumi,
sorrisi e desideri.

— Tamo — mi disse, e si sedette sulle mie ginocchia,
incrociando le mani sul mio capo.

Pareva cosi felice, cosi riconoscente, cosi carezzevole, che se
anche il proposito non avesse prevenuto il mio cuore, egli si sarebbe
arreso per un senso irresistibile di pieta. Quella donna mi amava!

— Tu parti? — mi domando qualche istante dopo con accento
di melanconia.

— Domani stesso.

— Domani!

E parve raccogliersi a meditare. All'improvviso si riscosse.

— Vuoi che io venga teco?

E siccome io non risposi subito, pose una mano sulla mia bocca
e mi disse:

— Non schermirti; io so bene che noi non possiamo amarci
come gli altri uomini. Un giorno, un'ora, un istante, e poi...

— E poi?

— Simuore.

Ella disse queste parole con tanta sicurezza, che mio malgrado
sentii un brivido corrermi per le vene.

— Qual e la donna che tu hai amato sopra tutte?



La guardai meravigliato.

— Mia madre.

— Non e questo.

— Non domandarmi altro.

— Voglio saperlo; € un capriccio; ho i miei capricci anch'io; tutte
le donne innamorate ne hanno; tutti gli innamorati li soddisfano. Oggi
tu sei il mio innamorato.

— Domandami qual e quella che io amo.

— E sia. Qual e la donna che tu ami sopra tutte?

— Sei tu.

Non si aspettava questa risposta; tremo, si fe' rossa in volto dal
piacere, e nascose il capo nel mio seno.

— Quand'e cosi, — prese a dire poco dopo — dammene una
prova.

La baciai sulla bocca.

— Non basta.

La baciai ancora.

— Non basta.

— Faro cio che vorrai. Comandami.

— Non voglio comandarti.

— Desidera.

— Nemmeno.

— Che ho da fare?

— Indovina. Cio che faresti con una donna che amassi, cio che
hai fatto con le donne che hai amato, cid che hai fatto con Clara.

— Clara! Tu dici?...

Mio Dio! Mio Dio! Perché risuscitava ella questo terribile
pensiero in quel momento?... La strinsi al petto con forza, con una forza
rabbiosa che aveva apparenza di passione. Ella si abbandono
palpitante, senza dir parola. La mia stretta fu lunga; il suo fragile corpo
fremeva fra le mie braccia.

— Giorgio, mio Giorgio!

— Sei paga?

— Non ancora.

— Non credi dunque al mio amore?

— (i credo, ci credo; spirerei ai tuoi piedi se non ci credessi.
Mordimi la guancia.

— Perché?

— Mordimi la guancia; tu l'hai fatto con Clara, non lo negare;
gettati ai miei piedi, appoggia il tuo capo sulle mie ginocchia.

Mi arresi come un fanciullo. Tutte le forze della mia volonta
erano domate dall'aspetto di quell'energia.

M'inginocchiai a' suoi piedi. Ella batté palma a palma le mani
con uno slancio di gioia puerilmente selvaggia.

— Cosi, cosi... lo vedete, & proprio lui, il mio amore, il mio
bello; lui cosi forte, cosi grande! Egli domanda la mia pieta, lo vedete, lo
vedete!

Passo le mani affilate fra i miei capelli, 1i attortiglio fra le dita



come avrebbe fatto con un bambino, mi liscio la fronte, mi prodigo
cento carezze, mi chiamo con cento nomi teneri. lo taceva e tremava.

— Credi nella virtd della donna? — mi domando
improvvisamente.

Perché quella domanda? E quale sarebbe stato l'effetto della
mia risposta? Voleva ella darmene una prova? O piuttosto prevenire il
mio disprezzo? Assicurare I'impunita della sua colpa?

— (i credo — le risposi con un esaltamento che nascondeva
assai male la mia convinzione.

— Non ti pare che vi possano essere delle circostanze che
scusino e legittimino il fallo?

Non risposi. La sua intenzione era palese. Ripugnava alla mia
dignita d'uomo contrastarle e schermirmi con un sotterfugio da una
promessa che il dispetto e l'affanno avevano strappato al mio cuore.
Ripugnava alla mia debole natura incoraggiarla con bugiarde lusinghe.

Ella mi comprese e tacque.

— Parlami di Clara — mi disse poco dopo.

E siccome io non rispondevo, aggiunse con accento carezzevole:

— Non temere, mio bello, non temere; non ne sono gelosa. Tu
non sei pit Giorgio per me, sei I'amore, sei il mio sole. Il sole illumina e
riscalda; le creature ne fruiscono senza lamentarsi, ne fruiscono
benedicendo; tu sei il mio amore, tu sei il mio sole... Tu l'ami, non &
vero?

— L'ho amata.

— Non I'ami pia? Sarebbe vero? Oh! grazie, grazie. Non & vero,
sai; io ho mentito, non & vero che io non sia gelosa; oggi sono forte, ecco
tutto. Vorrei essere I'aria che tu respiri per confondere la mia vita colla
tua, distruggere la mia natura per far parte della tua natura. Dimmi
ancora che non ami pit quella donna.

Glielo dissi.

— Giuralo.

Giurai.

Si abbandono fremente di piacere sopra di me, mormorando
parole di desiderio e di preghiera.

Il mio cuore era straziato dall'angoscia.

Quella creatura selvaggia, resa terribile dalla deformita e dalla
malattia, domandava da me l'ultima prova. Lottai contro me stesso,
contro la mia natura codarda che si ribellava ad un sagrifizio che io
stesso avevo provocato.

Se fosse stata Clara! Che dico? Se fosse stata la pia vile
donnicciuola, io sarei caduto ai suoi piedi supplichevole, avrei
dimenticato il mio cuore, la mia mente, la mia anima nell'ebbrezza dei
sensi. Codardo! Codardo!

Nell'impeto generoso che succedette a questo pensiero 1'afferrai
convulso, la sollevai sulle braccia, la portai in giro per la camera
smaniando. Cosi altre volte, con altro fremito, con altro spasimo, io
aveva portato il corpo adorato di Clara! Erano le stesse grida, le stesse
parole rotte, lo stesso fruscio di vesti, lo stesso ondeggiare di capelli



disciolti, lo stesso profumo inebbriante...

Ansante, pallida pia del consueto, ella mi scivolo dalle braccia,
e si accoscio sul nudo terreno. Me le assisi al fianco.

— Ho freddo, — mi disse.

— Ti riscaldero sul mio seno.

— Come sei bello! come ti amo!

Si levo d'un balzo, corse ad uno stipo, prese un paio di forbici:
poi venne a me, e me le diede; trasse innanzi i suoi capelli, li raccolse in
un fascio colle mani, e mi disse sorridendo:

— Recidili, mio bello, mio amore, recidili; sono tuoi.

E siccome io mi ritrassi, afferro le forbici e fece atto di reciderli
ella stessa. Una parte dei suoi capelli le era sfuggita, tento di riafferrarli
e fu vano; io ebbi tempo di trattenerla.

— Hai ragione, — mi disse ella — hai ragione; pit tardi.

Pia tardi! che voleva ella dire? Perché? E poteva io ingannarmi
sul significato di quelle parole? Si sarebbe ella privata della sua sola
bellezza in quel momento? Pia tardi! pit tardi! Mio Dio!

In quella si udi lo scatto d'una molla, poi quattro squilli sonori
del pendolo.

Quattro ore! Erano passate quattro ore! Levai gli occhi in volto a
Fosca e vi lessi lo stesso pensiero. Feci un moto come per ritrarmi; essa
mi afferro, mi strinse, e con un accento intraducibile d'affanno mormoro
alle mie orecchie queste terribili parole: — Sii mio! Sii mio!

Una nebbia mi oscurd l'intelletto, e non ebbi forza di resistere.
Cio che avvenne dopo & cosi spaventoso che la mia mente ne rifugge
inorridita. Due lunghe ore di spasimi, di grida, di ritrosie ispirate dal
ribrezzo, hanno spezzato la mia natura, hanno sfasciato I'edifizio delle

mie memorie e inaridito I'ultima sorgente delle mie speranze...
XLIX

Mi trovai nel luogo convenuto presso il castello senza quasi
avvedermi d'esservi andato. Non aveva dormito, e mi pareva di non
essere ben desto. Il dottore era venuto co' miei secondi, m'aveva
cacciato in una carrozza, ed era stato in cio si pronto e si puntuale, che
eravamo giunti nello stesso istante che il mio avversario.

Era una mattina fredda, oscura, nebbiosa; gli alberi erano
carichi di ghiacciuoli che la brezza faceva cadere dai rami; le campane
dei paeselli vicini continuavano a suonare a festa; gruppi di contadini
andavano alla citta o ne tornavano coi loro canestri; le campagne erano
coperte di neve e deserte.

Scendemmo nel fossato per una frana che le pioggie avevano
prodotto nel terrapieno. Cola non v'era a temere di esser visti. Quel
castello, cui tante volte aveva dovuto recarmi con Fosca e che non aveva
veduto mai, non era abitato che da pochi coloni; le sue torri screpolate
coperte di ficaie selvagge e di ellere pareano minacciarci di crollare
sopra di noi.

I nostri secondi convennero che ci fossimo battuti alla sciabola,
come arma meno pericolosa. Cio era per me indifferente. Non perché
non odiassi quell'uomo, ma perché in quell'istante non aveva coscienza



né dell'altrui pericolo, né del mio; quella specie di esaltazione, di
sonnambulismo che aveva provato in me fino dalla sera precedente era
ancora pit piena e pia profonda. Non vedevo con chiarezza, non aveva
che una percezione imperfettissima delle cose che accadevano intorno a
me. Sentiva il mio sangue fluttuare dal cuore alla testa con impeto
spaventevole; provava una sensazione penosa alle vene delle tempie ed
ai polsi, le mie orecchie erano assordate da un tintinnio incessante;
provava in tutto il mio corpo quell'impressione che da non un dolore,
ma l'aspettazione di un dolore; mi pareva che fra pochi istanti tutta la
mia macchina avrebbe dovuto scomporsi, rovinare; mi sembrava di
essere in attesa di qualche cosa di strano, di terribile, come di essere
fulminato.

Ci levammo le tuniche e rimboccammo le maniche della
camicia. Scorreva li presso un rigagnolo; il dottore vi bagno un
tazzoletto, lo torse, e mi lego il polso. Ci diedero le sciabole, ci
collocarono di fronte 1'uno all'altro, misurarono le distanze. lo aveva sul
mio avversario il vantaggio della statura, egli quello dell'agilita. Era un
uomo piccolo, secco, nervoso; e i suoi occhi inquieti e vivaci che non
cessavano di affissarmi, indicavano in lui un'energia e una risolutezza
che io era ben lungi dall'avere.

Fu dato il segnale. Il colonnello tentd subito e con agilita
impareggiabile un colpo decisivo, un colpo a bandoliera che io non
evitai che in parte ritirandomi. Egli mi squarcio la camicia dalla spalla
destra fino al fianco sinistro, e mi segno una lunga scalfittura sul petto.
Un orlo di sangue comparve subitamente lungo tutto lo sparato. Pero
nel ritirarsi si scoperse, e dal canto mio lo colpii al braccio, ma la
rimboccatura della manica rese il mio colpo inoffensivo.

Ci ordinarono desistere, esaminarono la mia ferita,
ricominciammo.

Scambiammo parecchi colpi senza alcun frutto. Io era assai pia
abile del mio avversario, e se avessi nutrito odio per lui o avessi avuto
maggior coscienza del pericolo cui m'esponevo, non avrei trovato
difficolta ad uscirne con vantaggio. Dopo pochi minuti, il colonnello era
ansante, sfinito. Ci riposammo.

Facemmo un terzo assalto. Io era pia che stanco, annoiato; mi
limitava alla difesa, e mi difendeva debolmente. Il colonnello aveva
riacquistata nuova energia, il dispetto lo aveva, per cosi dire,
ringiovanito, accompagnava ogni colpo con un grido secco e breve
come e costume dei duellanti, e tentava ferirmi al petto di punta. Ripeté
due o tre volte questo tentativo. La sua ostinazione mi scosse
istintivamente dalla mia apatia. V'era nulla di pit facile che colpirlo in
quel momento con un fendente di testa, né so come non se ne
avvedesse. Colsi l'istante, egli mi si avventd rovesciando indietro il
capo, io fui sollecito a ritrarmi senza parare, e a riavventarmi subito,
prima che avesse avuto tempo di rimettersi in guardia. Lasciai scendere
la sciabola leggermente, egli vide il pericolo, devio a destra, e lo colpii
alla spalla.

Getto la sua arma con dispetto, rampognando i suoi secondi di



aver acconsentito alla scelta della sciabola, e dicendo che il freddo gli
irrigidiva le mani, e rendeva impossibile il servirsene liberamente. La
sua ferita era benché profonda, non grave.

Insistette perché ci battessimo alla pistola. Nessun consiglio
poté distoglierlo da questo proposito.

Levammo a sorte cui toccasse sparare per primo: la fortuna
tavori il mio avversario.

Fummo collocati a trenta passi di distanza. Le pareti parallele
del fosso che era angustissimo davano all'occhio una direzione si giusta
e si facile, che io mi tenni perduto. Avvicinai la mia arma al petto per
coprirne il cuore, e mi collocai un poco di fianco per offrir minor
bersaglio possibile. Fu dato il segnale, il colonnello sparo, la palla passo
fischiando senza colpirmi.

Egli riprese la sua posizione, io distesi il braccio, sparai alla mia
volta senza mirare; egli vacillo un istante, lascio scivolare la pistola di
mano, e cadde rovesciato. Io non so cosa avvenisse di me in
quell'istante. Il mio respiro si arresto, le mie vene parvero scoppiare, il
mio cuore schiantarsi; una tenebra mi passo davanti agli occhi, i miei
muscoli si contrassero con uno spasimo atroce, brancicai un momento
come per afferrarmi a qualche cosa, proruppi in un urlo acuto,
disperato, straziante, quale non aveva inteso mai uscire da petto
umano, se non forse da quello di Fosca, e caddi fra le braccia del dottore
che era accorso in mio aiuto.

Quella infermita terribile per cui aveva provato tanto orrore mi
aveva colpito in quell'istante; la malattia di Fosca si era trasfusa in me:
io aveva conseguito in quel momento la triste eredita del mio fallo e del

mio amore.
L

Dopo quel giorno tutto e oscurita nelle mie memorie; io non
appresi che pia tardi gli ultimi dettagli di questa tragedia domestica. La
morte di Fosca, l'arrivo di mia madre, il ritorno al mio paese natale sono
tutti avvenimenti di cui non ho serbato altra ricordanza che quella
oscura e confusa di un sogno. Mi sembra talora che tali fatti sieno
avvenuti in un'epoca assai remota della mia vita, tale che non puo
neppure essere circoscritta entro il limite degli anni che ho gia vissuto; e
sarei tentato di negare fede all'esistenza di questo passato angoscioso,
se le traccie che esso ha lasciato nel mio cuore non fossero troppo palesi
e troppo profonde.

Soltanto quattro mesi dopo la catastrofe che ho raccontato, una
lettera del dottore mi recava le ultime notizie di quei fatti.

“Non vi ho scritto prima perché sapeva che la vostra malattia vi
avrebbe impedito di rispondermi, e forse anche di apprendere il
contenuto della mia lettera. Sento che vi siete pressoché ristabilito, e che
i vostri accessi nervosi sono anche pit miti, e pia rari. Il vostro medico
vi avra certo assicurato che ne guarirete, io ne impegno la mia parola;
questi accessi non hanno alcun carattere epilettico, la vostra debolezza li
alimenta, la forza che riacquisterete guarendo li fara cessare. Viaggiate,
divagatevi.



Ignoro se lo stato d'animo in cui vi trovavate allora v'abbia
permesso di serbar memoria di cio che avvenne prima della vostra
partenza. Fosca mori tre giorni dopo quella notte fatale; mori felice,
illusa, soddisfatta; ignara di cid che avvenne tra voi e suo cugino,
convinta che l'ordine della vostra traslocazione aveva reso la vostra
partenza inevitabile.

In una scatola che vi spedisco colla ferrovia troverete un involto
di seta nera contenente i suoi capelli. Io ve li avrei mandati prima se,
sapendovi ancora malato, non avessi temuto di commuovervi
fatalmente con questo dono. Saprete certo che ve li mando per incarico
suo.

La ferita del colonnello fu grave, non mortale; il proiettile lo
colpi pure alla spalla, ma giro 'osso senza fratturarlo. Guari in quaranta
giorni. Il Ministero seppe del duello, e poiché le vostre dimissioni non
erano state ancora né offerte, né accettate, lo costrinse a chiedere il suo
collocamento in ritiro. Egli e partito pochi giorni or sono per Suez ove
gli fu offerto un impiego d'ingegnere civile nei lavori del taglio
dell'istmo. Io gli avrei parlato volontieri di voi, e avrei voluto
convincerlo della vostra innocenza; ma queste sue ultime sciagure lo
avevano reso si sospettoso e si ingiusto, che avrei temuto di nuocere
alla vostra causa anziché di favorirla. D'altronde e assai probabile che
non abbiate pit a rivederlo.

Ho fede che la vostra coscienza non mi avra scagliata mai
alcuna parola di rimprovero per l'influenza fatale che ebbi in queste
vostre sventure; nondimeno ho bisogno che me ne assicuriate; voi
sapete se io ho pensato alla vostra felicita, e se mi stette a cuore il
procurarvela.

Non so se ci vedremo ancora, né quando (ci hanno sbalzati
all'altro capo dell'ltalia), ma se cio avverra spero che vi vedrd mutato.
La vita, la gioventd, il cuore hanno i loro diritti; voi li avevate anche
troppo sacrificati. Distaccatevi dal passato, gettatevi in questo grande
avvenire che vi attende. La coscienza e codarda, essa si atterrisce spesso
di mali che non commise, o che non potea non commettere. Una cieca
fatalita muove e dirige le azioni di tutti gli uomini; non date loro
maggiore responsabilita di quella che vi assegnano i limiti ristrettissimi
del vostro arbitrio.

Addio, mio buon amico, possiate essere felice, e non farvi
rimprovero d'una sciagura di cui non siete stato che uno strumento.”



