Il turno
di Luigi Pirandello

Giovane d'oro, si si, giovane d'oro, Pepe Alletto! - il Ravi si sarebbe guardato bene dal negarlo; ma,
quanto a concedergli la mano di Stellina, no via: non voleva se ne parlasse neanche per ischerzo.

- Ragioniamo!

Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso popolare, come diceva; e andava in giro per la
citta, fermando amici e conoscenti per averne un parere. Tutti perd, sentendo il nome del marito che
intendeva dare alla figliuola, strabiliavano, strasecolavano:

- Don Diego Alcozer?

Il Ravi frenava a stento un moto di stizza, si provava a sorridere e ripeteva, protendendo le mani:

- Aspettate... Ragioniamo!

Ma che ragionare! Alcuni finanche gli domandavano se lo dicesse proprio sul serio:

- Don Diego Alcozer?

E sbruffavano una risata.

Da costoro il Ravi si allontanava indignato, dicendo:

- Scusate tanto, credevo che foste persone ragionevoli.

Perché lui, veramente, ci ragionava su quel partito, ci ragionava con la piu profonda convinzione
che fosse una fortuna per la figliuola. E s'era intestato di persuaderne anche gli altri, quelli almeno
che gli permettevano di sfogare 1'esasperazione crescente di giorno in giorno.

- Avete voluto la liberta, santo Dio! il re che regna e non governa, la leva per tutti, un esercito
formidabile, ponti e strade, ferrovie, telegrafo, illuminazione: cose belle, bellissime, che piacciono
anche a me: ma si pagano, signori miei! E le conseguenze quali sono? Due, nel caso mio. Numero
uno: ho lavorato come unarcibue, tutta la vita, onestamente per mia disgrazia e non son riuscito a
mettere da parte tanto da poter per ora maritare la figlia secondo il suo piacere, che sarebbe anche il
mio. Numero due: giovanotti, non ce n'¢: intendo dire di quelli che a un padre previdente possano
assicurare, sposando, il benessere della figliuola: prima che si facciano una posizione, Dio sa quel
che ci vuole; quando se la son fatta, pretendono la dote e fanno bene; senza posizione, in coscienza,
quale padre affiderebbe loro la figlia? Dunque? Dunque bisogna sposare un vecchio, vi dico, se il
vecchio ¢ ricco. Di giovani poi, volendo, alla morte del vecchio, ce n'é quanti se ne vuole.

Che c'era da ridere? Parlava da senno, lui! Perché:

- Ragioniamo...

Se don Diego Alcozér avesse avuto cinquanta o sessant'anni, no: dieci, quindici anni di sacrifizio
sarebbero stati troppi per la figliuola; ed egli non avrebbe mai accettato quel partito. Ma ne aveva, a
buon conto, settantadue, don Diego! E non c'era dunque da temer pericoli di nessuna sorta. Piu che
matrimonio, in fondo, sarebbe quasi una pura e semplice adozione. Stellina entrerebbe come una
figlivola in casa di don Diego: né piu né meno. Invece di stare in casa del padre, starebbe in
quell'altra casa, con piu comodi, da padrona assoluta: casa d'un galantuomo alla fin fine: nessuno
osava metterlo in dubbio, questo. Dunque, che sacrifizio? Aspettare qua o la. Con questa differenza,
che aspettare qua, in casa del padre, sarebbe tempo perduto, non potendo egli far nulla per la
figliuola; mentre, aspettando 14, tre, quattr'anni...

- Mi spiego? - domandava a questo punto il Ravi, abbagliato lui stesso dalle sue ragioni e sempre
piu convinto.

Don Diego Alcozer aveva gia preso quattro mogli? E che per questo? Tanto meglio, anzi! Stellina
non sarebbe cosi sciocca da farsi (e squadrava le corna) sotterrare dal vecchio, come le altre quattro:
col tempo e con la mano di Dio avrebbe lei, invece, composto in pace il corpo del marito
benefattore, e allora, ecco, allora si il giovanotto! Bella, ricca, allevata come una principessina,
sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i giovanotti, cosi, a sciame, come le mosche, attorno a lei.



Gli pareva impossibile che la gente non si capacitasse di questo suo ragionamento: era caparbieta,
cocciutaggine, arrestarsi a considerar soltanto il sacrifizio momentaneo di quelle nozze col vecchio.
Come se oltre quello scoglio, oltre quella secca, non ci fosse il mare libero e la buona ventura! Li,
li, bisognava guardare!

Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da sé la felicita della figliuola - bella forza! si sa, non
I'avrebbe data in moglie a quel vecchiaccio. Stellina certo, per il momento, non poteva apprezzare la
fortuna che egli le procacciava: questo era naturale e in certo qual modo scusabile! Di li a pochi
anni per0 - ne era sicuro - ella lo avrebbe lodato, ringraziato e benedetto. Non sperava, né
desiderava nulla per sé, da quel matrimonio; lo voleva unicamente per lei, e stimava dover suo di
padre, dover suo di vecchio provato e sperimentato nel mondo, tener duro e costringere la figliuola
inesperta a ubbidire. Lo amareggiava invece profondamente la disapprovazione di uomini
d'esperienza come lui.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, - si lamentava intanto, in casa, la moglie del
Ravi, la si-donna Rosa, accennando il segno della croce con un gesto che le era abituale e che
ripeteva ogni qual volta si sentiva infastidita e urtata nella gravezza della sua gialla carne inerte: -
Lasciatelo fare. Cio che fa Marcantonio, per me, ¢ ben fatto, - diceva ai parenti che sottovoce le
facevan notare la mostruosita di quel progetto di nozze.

- Peccato mortale, si-donna Rosa! - s'affannava a ripeterle Carmela Mendola, portavoce del
vicinato, parlando quasi con la strozza, per non gridare, e dandosi pugni rintronanti sul petto ossuto:
- Se lo lasci dire, in coscienza: peccato mortale, che grida vendetta davanti a Dio !

E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava sotto il mento le cocche del gran fazzoletto rosso di
lana che teneva in capo.

La si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il mento, chiudeva gli occhi e soffiava per il naso un
lungo sospiro.

II

Don Diego Alcozer gia si faceva vedere per la citta in compagnia del futuro suocero.

Marcantonio Ravi, bonaccione, grasso e grosso, col volto sanguigno tutto raso e un palmo di
giogaja sotto il mento, con le gambe che parevan tozze sotto il pancione e che nel camminare
andavano in qua e in la faticosamente, sembrava fatto apposta per compensar don Diego fino fino,
piccoletto, che gli arrancava accanto con lesti brevi passetti da pernice, tenendo il cappello in mano
o sul pomo del bastoncino, come se si compiacesse di mostrar quell'unica e sola ciocca di capelli,
ben cresciuta e bagnata in un'acqua d'incerta tinta (quasi color di rosa), la quale, rigirata, distribuita
chi sa con quanto studio, gli nascondeva il cranio alla meglio.

Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun pelo; gli occhietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti
suoi piu recenti contavano per lo meno vent'anni; non per avarizia del padrone, ma perché, ben
guardati sempre dalle grinze e dalla polvere, non si sciupavano mai, parevano anzi incignati allora
allora.

Cosi, ahime, s'era ridotto uno dei piu irresistibili conquistatori di dame in crinolino del tempo di
Ferdinando II re delle Due Sicilie: cavaliere compitissimo, spadaccino, ballerino. N¢ i suoi meriti si
restringevano solo qui, nel campo, com'egli diceva, di Venere e di Marte: don Diego parlava il
latino speditamente, sapeva a memoria Catullo e la maggior parte delle odi di Orazio:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi finem di dederint...

Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don Diego aveva desunto le norme epicuree. Aveva goduto
tutta la vita e voleva fino all'ultimo godere; odiava percio la solitudine, nella quale si sentiva spesso
turbato da paurosi fantasmi, e amava la gioventu, di cui cercava la compagnia, sopportandone
filosoficamente gli scherzi e le beffe.



Ecco: batteva il pomo d'argento del bastoncino d'ebano sul tavolinetto innanzi al Caffé del Falcone,
mentre il Ravi si lasciava cader su la seggiola che scricchiolava, e sbuffando e buttandosi su la nuca
il cappellaccio a larghe tese, si asciugava il sudore dalla faccia paonazza.

- A me, al solito, - diceva I'Alcozér al cameriere, - un'orzata.

E accompagnava la ordinazione con una risatina fredda, superflua, accennando di stropicciarsi le
manine gracili e tremule: - Eh eh...

Seduti al Caffe, ripigliavano il discorso del matrimonio, interrotto di tanto in tanto dai saluti che
don Marcantonio distribuiva a voce alta e con larghi gesti a gl'innumerevoli suoi conoscenti:

- Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilissimo!

Don Diego non era ancora potuto entrare in casa della promessa sposa. Stellina minacciava di
graffiargli la faccia, di cavargli tutti e due gli occhi, se egli si fosse arrischiato di presentarsi a lei. Il
Ravi, s'intende, non parlava a don Diego di queste minacce della figliuola; diceva soltanto che
bisognava avere un po' di pazienza, perché le ragazze, oh Dio, si sa...

- Bene bene; quando dici tu, o meglio, quando Stellina permettera... intra paucos dies, spero, cupio
quidem, - rispondeva don Diego, tranquillo e sorridente. - Intanto, guarda, per oggi le porterai
questo qui.

E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.

Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la catenina d'oro e di perle, e prima un anellino con perle
e brillanti e una spilla di smeraldi o un pajo di orecchini... L'Alcozér non spendeva nulla; non per
avarizia: aveva tante gioje delle defunte mogli: che doveva farsene? Le mandava alla nuova
fidanzata, ripulite dall'orefice, chiuse in astuccetti nuovi.

Marcantonio Ravi profondeva lodi, esclamazioni ammirative, ringraziamenti.

- Ma voi cosi, don Diego mio, ci confondete...

- Non ti confondere, asino! Ho esperienza del mondo e so che i regali ci vogliono.

Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e sbuffava dalla stizza per la caparbia ostinazione
della figliuola, che, pur di non cedere, si contentava di star chiusa in una camera, assediata,
rifiutando anche il cibo.

La madre stava di guardia presso l'uscio di quella camera, come una sentinella. Venivano i parenti,
la Méndola o qualche altra vicina a tentare ancora di metterla su contro il marito, ma ella tornava
col solito gesto ad accennare il segno della croce.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo! Non mi mettete altra legna sul fuoco: me ne
manca forse, donna Carmela mia? Vedete in quale inferno mi trovo?

- Zia Carmela! - chiamava Stellina, dietro 1'uscio.

- Figlia mia bella, che vuoi?

- Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra: voglio farle vedere una cosa.

- Si, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Coraggio, cuore mio! Pigliati quest'involtino: te lo faccio
passare di sotto 1'uscio. Mangia, che ti piacera.

- Tante grazie, zia Carmela!

- Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro! non ci vuol altro...

La si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E ogni giorno, appena il marito rincasava, gli
rivolgeva la solita domanda:

- Debbo? - E con la mano faceva il gesto di mandar la chiave per aprire 1'uscio.

- No! - le gridava egli. - Stia li, li, brutta ingrata! cuor di macigno! Come se non lo facessi per lei,
per il suo bene! Tieni: un altro regalo, un braccialetto... faglielo vedere!

La si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi, sospirava e, con l'astuccetto in mano, entrava nella
camera della figliuola.

Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata per terra, sul tappetino, come una cagnetta ringhiosa.
Strappava di mano alla madre il regalo e lo scaraventava a terra.

- Grazie tante, non lo voglio!

La madre allora perdeva la pazienza anche lei.

- Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non sei neanche degna di guardarla tanta grazia di Dio!
Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il gomito del braccio sinistro sulla palma della mano



destra e diceva a denti stretti:

- Rodetevi! Rodetevi!

Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava da sedere, gironzava un po' per la camera e,
finalmente, eccola li, presso il cassettone a guardar sottecchi il regalo raccattato dalla madre. La
curiosita era piu forte della repulsione per il vecchio donatore.

Si guardava nello specchietto a bilico, si rialzava 1 capelli dietro la nuca e sorrideva alla propria
immagine: il visetto fresco e leggiadro apriva in quello specchio due occhi azzurri limpidi e gaj.
Con quel sorriso, pareva sussurrasse a se stessa: " Birichina! ". E le veniva la tentazione di aprire
quegli astucci, di provarsi... via, almeno gli orecchini... per un minuto, gli orecchini.

- No, questo ¢ I'anello... M'andra certo troppo largo... No, preciso! oh guarda... par fatto apposta per
il mio dito...

E si ammirava la manina bianca inanellata, avvicinandola, allontanandola, piegandola or di qua or
di 1a. E poi gli orecchi con gli orecchini, e poi i polsi coi braccialetti, e poi sul seno la lunga catena
d'oro dell'orologino; e, cosi parata, andava a farsi un profondo inchino allo specchio dell'armadio:

- A rivederla, signora Alcozer!

E una gran risata.

III

- Ecco... va bene: io non ho fretta, Marcantonio mio, - diceva, il giorno dopo, don Diego al Ravi,
nel Caffe del Falcone: - Pero, ecco... non per me, ma per il vicinato: sotto le finestre di casa tua (tu
forse hai il sonno greve e non senti), quasi ogni notte si fanno serenate: chitarre e mandolini, eh eh...
Lo so: giovanotti allegri... Che bellezza, la gioventu! Sai chi sono? I fratelli Salvo coi cugini
Garofalo e Pep¢ Alletto: chitarre ¢ mandolini.

- Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla parola di galantuomo! Dite davvero? Serenate?
Lasciate fare a me. Or ora vi fo vedere io, se...

- Dove vai?

- In cerca di codesti signorini che mi avete nominati.

- Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi?

- Voi non c'entrate!

- Come non c'entro, asino? Ci guastiamo, bada. Senza tante furie. Soglio far le cose con calma, io.
Son giovanotti, e cantano: gioventu vuol dire allegria... Sa cantare anche Stellina, m'hai detto?
Bene; il canto mi piace. Dicevo soltanto per il vicinato che sta a sentire ogni notte, e... capirai, le
male lingue... Tu dovresti consigliare a codesti giovanotti un po' di pazienza, mi spiego? perché hai
la puella gia sposa. Ma con buona maniera, con calma.

- Lasciate fare a me.

- Senza compromettermi, oh!

La sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravi imbattendosi per via in Pepe Alletto, se lo
chiamo in disparte e gli disse:

- Caro don Pepé¢, vi prego con buona maniera di lasciare in pace mia figlia; se no, faccio come quel
tale; lo vedete questo bastone? Ve lo rompo in resta la prima volta che vi vedo ripassare col naso in
aria sotto le finestre di casa mia.

Pepe Alletto lo guardo prima stordito, come se non avesse compreso; poi si tird un passo indietro:
Ah si? E se 1o vi dicessi...

- Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau? - compi la frase il Ravi.

- No! - nego, acceso di sdegno, il giovanotto. - Se vi dicessi che a me personalmente bastoni su la
testa non ne ha mai rotti nessuno?

I1 Ravi si mise a ridere.

- O non lo vedete che scherzo? Ditemi voi stesso, don Pepe mio, in quali termini vi debbo pregare.
Che volete da mia figlia? Se non siamo bestie, proviamoci a ragionare. Voi siete nobile, ma siete



scarso, caro don Pepe. Anch'io sono un pover'uomo abbruciato di danari. Poverta non ¢ vergogna.
Sapete che vi voglio bene: venite qua, ragioniamo.

Gli passo una mano sotto il braccio e si avvio con lui, seguitando:

- Quanto a ballare, lo so, ballate come se non aveste fatto mai altro in vita vostra. Anche con gli
speroni ai piedi, m'hanno detto. E sonare, sonate il pianoforte come un angelo... Ma, caro mio don
Pepe, qui non si tratta di ballare, mi spiego? Ballare ¢ un conto; mangiare, un altro. Senza mangiare,
non si balla e non si suona. Debbo aprirvi gli occhi proprio io? Lasciatemi combinare in pace questo
benedetto matrimonio, e ajutatemi anzi, diascane! Il vecchio ¢ ricco, ha settantadue anni e ha preso
quattro mogli... Gli diamo ancora tre anni di vita? L'avvenire poi ¢ nelle mani di Dio. Dite un po'":
quale puo essere I'ambizione d'un onesto padre di famiglia? La felicita della propria figliuola, ne
convenite? Oh: chi ¢ scarso ¢ schiavo: schiavitu e felicita possono andar d'accordo? No. Ergo, prima
base: denari. La liberta sta di casa con la ricchezza; e quando Stellina sara ricca, non sara poi libera
di fare cio che le parra e piacera? Dunque... che dicevamo? Ah, don Diego... Ricco, don Pep¢ mio!
Ricchezze ne ha tante, che potrebbe lastricare di pezzi di dodici tari tutta Girgenti, beato lui! Don
Pepe, accettatemi qualcosina qua al Caffe...

L'Alletto pareva caduto dalle nuvole: non sapendo che pensare di quel discorso, guardava negli
occhi il Ravi sorridendo.

Per dir la verita non aveva mai aspirato seriamente alla mano di Stellina; ne questa, per altro, aveva
mai dato motivo a lui di farsi qualche illusione, pit che non ne avesse dato a tant'altri giovanotti che
le gironzavano attorno. La ragazza, si, gli piaceva; ma sapeva pur troppo di non essere in
condizione di prender moglie, e neanche ci pensava. Viveva con la madre settantenne, che, nella sua
ingenua amorevolezza, si ostinava a trattarlo ancora come quand'aveva dieci anni. Povera santa
vecchina! Bisognava aver pazienza con lei; anche per compensarla di tutto quello che le era toccato
di soffrire col padre, il quale in pochi anni aveva dato fondo a tutto il patrimonio; e n'era poi morto
di crepacuore. Dalla rovina si era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia casa, in cui abitava con
la madre.

Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva assolutamente permettere che egli, Pepé¢, entrasse in
qualche impiego, che forse il cognato, Ciro Coppa, con le sue aderenze avrebbe potuto procurargli.
Ma di questo, Pepe, in fondo, non s'affliggeva molto. Lavorare non era il suo forte. Ogni mattina tre
ore, per lo meno, davanti allo specchio: abitudine! Che poteva farci? Il bagno, le unghie lunghe da
coltivare, poi pettinarsi, raffilarsi la barba, spazzolarsi. E quando alla fine, sul far della sera, usciva
di casa, pareva un milordino. La vecchia casa, al Rabato, custodiva intanto gelosamente il segreto
miserevole dei sacrifizii ostinati e delle piu dure privazioni.

Ah, se invece di nascere in quella triste cittaduzza moribonda, fosse nato o cresciuto in una citta
viva, piu grande, chi sa! chi sa! la passione che aveva per la musica gli avrebbe forse aperto un
avvenire. Una forza ignota nell'anima se la sentiva: la forza che lo tirava in certi momenti alla
vecchia spinetta scordata della madre e gli moveva le dita su la tastiera a improvvisare a orecchio
minuetti e rondo. Certe sere, mentre contemplava dal viale solitario, all'uscita del paese, il
grandioso spettacolo della campagna sottostante e del mare la in fondo rischiarato dalla luna, si
sentiva preso da certi sogni, angosciato da certe malinconie. In quella campagna, una citta
scomparsa, Agrigento, cittd fastosa, ricca di marmi, splendida, e molle d'ozii sapienti. Ora vi
crescevano gli alberi, intorno ai due tempii antichi, soli superstiti; e il loro fruscio misterioso si
fondeva col borbogliare continuo del mare in distanza e con un tremolio sonoro incessante, che
pareva derivasse dal lume blando della luna nella quiete abbandonata, ed era il canto dei grilli, in
mezzo al quale sonava di tanto in tanto il chiu lamentoso, remoto, d'un assiolo.

Ma di questi suoi strani momenti Pep¢ si vergognava, quasi, con se stesso, temendo che i suoi amici
se n'accorgessero. Che baja, allora! No, via; neanche a pensarci: li, nella vita gretta, meschina,
monotona, di tutti i giorni, li era la realta, a cui bisognava adattarsi.

Che gli diceva intanto il Ravi ? che voleva da lui? Evidentemente quel buon uomo sospettava che
tra lui e la figlia ci fosse qualche intesa, per la quale ella non volesse acconsentire al matrimonio
con 1'Alcozer. Ebbene, perché non lasciarlo in quell'inganno? Promise d'usar prudenza e di farne
usare agli amici Salvo e Garofalo, e n'ebbe in ricambio 1'invito alle prossime nozze, a nome anche



dell'Alcozer, che:

- Non ¢ cattivo, in fondo, poveraccio! - concluse don Marcantonio. - Che volete farci? ha la mania
delle mogli: non puo farne a meno. Ma questa, se Dio vuole, sara 'ultima! Gli diamo, si e no, tre
anni di vita? Gliel'ho detto avanti: " Caro don Diego, siamo della vita e della morte; carte in regola!
" E lui, bisogna dir la verita: subito! non m'ha nemmeno lasciato finire. Cosicché, mi spiego? su
questo punto, siamo a cavallo. Non dico per me, dico per mia figlia, beninteso! Poi Stellina... ci
pensera lei... Debolezze, don Pepe: dicono che don Diego riprende moglie perché, stando solo, ha
paura degli spiriti... Gia! Credo che di notte gli appaja la Morte con l'ali. E se lo porti via presto,
don Pepe! Le darei una mano io per caricarselo meglio su le spalle... Ma gia, non pesa venti chili...
A1 vostri comandi, e baciamo le mani. Mosca perd, don Pepé: mi raccomando.

IV

Circa due mesi dopo si celebrarono in casa Ravi le nozze tanto combattute.

Don Diego indosso per la quinta volta la lunga napoleona memore di quattro sponsali; non per
avarizia, ma perché veramente era ancor nuova, sebbene di taglio antico, custodita per tanti anni con
la canfora e col pepe nella cassapanca di noce stretta e lunga come una bara. Giu per il cortile le
grosse papere non lo riconobbero in quell'insolito arnese, e coi lunghi colli protesi lo inseguirono
fino al portone strillando come indemoniate.

" Eh eh, le anime delle defunte mogli! " pensd don Diego, arricciando il naso; e, correndo, se le
cacciava dietro con le mani. - Scio! scio!

Marcantonio Ravi aveva largheggiato molto negli inviti, volendo, almeno in apparenza, il consenso
popolare. Nessuno gli levava dal capo che la disapprovazione di tutti gli amici e conoscenti non
fosse per invidia della fortuna che toccava alla figlia. E aveva preparato un lauto trattamento a
maggior dispetto degli invidiosi.

Don Diego fu molto complimentato. Ma non era vecchio per nulla, e accolse con la sua solita
risatina fredda tutti quei complimenti.

Per Stellina, parata di bianco e di zagare, nella pompa della festa, la commiserazione sorgeva
spontanea, di nascosto, dopo le congratulazioni che ciascuno degli invitati le porgeva per
convenienza, ma senza troppa effusione, per timore non dovessero sfrenar in lei qualche scoppio di
pianto.

Presto il Ravi comincio a notare un certo impaccio nella sala. L'aspetto di Stellina raggelava la
festa. Invano cerco di promuovere comunque un po' di brio, incitando ora questo ora quello. Di tutti
1 convitati solo a Pepe Alletto, venuto coi tre fratelli Salvo (Mauro, Toto e Gasparino), riusci alla
fine a comunicare un po' di fuoco.

- Don Pepg, spetta a voi! Mi raccomando.

Pep¢ senti in questa raccomandazione la conferma di quel curioso discorso tenutogli tempo
addietro. Sorrise, guardo la mesta sposina che gli parve piu bella nello splendido candore dell'abito
nuziale, e " Perché no? " disse tra sé. Si mise al pianoforte, sond, canto, poi spinse gli altri a ballare
e finalmente riusci a ravvivare il festino. Tutti gliene furono grati, e piu di tutti don Marcantonio.
Stordito nell'allegria da lui stesso promossa, egli ora guardava don Diego, il vecchio sposo, come
per compassione; e gli altri, come per dire: " Compatitelo, poveretto; il vero sposo poi, qua, saro io
"

E nel chiudersi della festa, di cui fu I'anima, anzi I'eroe, tutti i convitati lo ammirarono tanto e tanto
lo lodarono sia per il ballare, sia per come comandava le danze e come sonava il pianoforte, che a
un certo punto, irresistibilmente, gli scappo detto:

- So anche il francese...

Se non che la tempesta, fin li stornata, scoppid a un tratto, inaspettatamente. Don Diego, per
mostrarsi galante, volle porgere un bicchierino di rosolio alla sposa. Poverino: fu una cattiva
ispirazione: le mani gli tremavano, anche per 1'emozione: e cosi gliene verso qualche gocciolina su



la veste, poco poco... Se le donne che le sedevano accanto avessero fatto le viste di non
accorgersene, Stellina avrebbe forse saputo contenersi ancora; ma quelle invece, no: tutte premurose
le si chinarono attorno coi fazzoletti a pulire, e allora, Stellina, si sa, ruppe in singhiozzi, cadde in
una violenta convulsione di nervi.

Tutti accorsero a lei. Si gridava:

- Largo! Largo! Slacciatela!

Due giovanotti la sollevarono su la seggiola e la portarono in un'altra stanza. Don Diego rimase
avvilito, col bicchierino in mano, piu tremante che mai: buttava il resto sul tappeto, adesso! invano
don Marcantonio si sbracciava a rimetter 1'ordine, a tranquillar gl'invitati, ripetendo: - L'emozione,
si sa! I'emozione! -. Nessuno gli dava retta, tutti erano addolorati della sorte della povera Stellina, 1
cui pianti e, piu penose dei pianti, le risa convulse, giungevano attraverso gli usci chiusi.

Pepée Alletto, pallido, mortificato, s'era lasciato cadere su una seggiola e, con gli occhi socchiusi, si
faceva vento col fazzoletto. Due lagrime, che non erano di vino, gli rigarono il volto fino ai baffi
immelanconiti.

- Che hai, Pepe? - gli domando Mauro Salvo, vedendolo in quell'atteggiamento.

Pepe levo il capo e, aprendo forzatamente le labbra a un sorriso vano, rispose con voce malferma:

- Niente... mi sento... non so...

- Hai bevuto?

- Mi ha fatto tanta pena, - disse Pep¢, non degnando di rispondere a quella domanda volgare.

- Hai ragione, si, - riprese I'amico. - Anche a me, ma andiamo intanto: t'accompagnero a casa. Vedi?
Gia se ne vanno tutti...

Volle prenderlo sotto braccio; Pepe si ritrasse, risentito:

- Ma no, lasciami, grazie! mi reggo benissimo.

- L'emozione! Scusate tanto... Grazie dell'onore... L'emozione!... Buona sera, e grazie... Scusate... -
diceva a questo e a quello il Ravi, distribuendo saluti, strette di mano e inchini nella saletta.
Gl'invitati andarono via in silenzio, giu per la scala, come tanti cani bastonati. Era gia sonata la
mezzanotte; i lampionaj avevano spento i fanali, e la via lunga, deserta, era a mala pena rischiarata
dalla luna che pareva corresse dietro un leggero velario di nuvole.

- Chi sa che tragedia stanotte! - sospir0d a voce un po' alta, appena fuori della porta, Luca Borrani,
uno degli invitati.

Pepe Alletto, nel passargli accanto col Salvo, colse a volo la sconveniente allusione, e gli grido sul
muso:

- Porco!

Il Borrani, botta e risposta:

- Va' la, pulcinella! - E uno spintone.

L'Alletto alzo allora il bastone e giu, su la testa del Borrani; quindi, all'improvviso, uno schiaffo. Ne
nacque un parapiglia, un trambusto indiavolato: braccia e bastoni per aria, schiamazzo, strilli di
donne, lumi e gente a tutte le finestre delle case vicine, abbajar di cani, e tutte quelle nuvolette che
correvano nel cielo.

- Che ¢ stato? che ¢ stato?

Giu per la via la folla agitata si allontanava confusamente, vociando. E la gente accorsa coi lumi
alle finestre rimase a lungo incuriosita a spiare e a far supposizioni € commenti, finché la folla non
si perdette nel bujo, in lontananza.

v

Nossignore, bestia! T'insegno io come si fa in questi casi. Lasciati servire da me.

Ciro Coppa, tozzo, il petto e le spalle poderosi, enormi, per cui pareva anche piu basso di statura, il
collo taurino, il volto bruno e fiero, contornato da una corta barba riccia, folta e nerissima, la fronte
resa ampia dalla calvizie incipiente, gli occhi grandi, neri, pieni di fuoco, passeggiava per il suo



studio d'avvocato con una mano in tasca, nell'altra un frustino che batteva nervosamente su gli
stivali da caccia. Le bocche di due grosse pistole apparivano luccicanti su le anche, oltre la giacca.
Pepe Alletto era venuto da lui per consiglio. Aveva ricevuto la mattina stessa una lettera del
Borrani. Questi non intendeva sfidarlo per l'insulto e lo schiaffo a tradimento della sera avanti,
perché - diceva - alla cavalleria suol ricorrere chi ha paura, e lui non voleva nascondersi dietro le
finte e le parate, tenendo per burla una sciabola in mano: lo metteva pertanto in guardia: lo avrebbe
preso a calci, ovunque lo avesse incontrato, foss'anche in chiesa.

Pepe Alletto avrebbe voluto che il Coppa si recasse dal Borrani per fargli ritirare, con le buone o
con le cattive, questa lettera. Non che avesse paura; non aveva paura di nessuno, lui: ma, ecco, a
farla a pugni, come 1 ragazzacci di strada, si sa! per la sua complessione... cosi mingherlino...
avrebbe avuto la peggio: di fronte a lui, il Borrani era un colosso. E poi, quando mai s'era inteso?
calci, pugni, tra gentiluomini...

- Lasciati servire da me! - ribatté il Coppa, fermandosi in mezzo allo scrittojo e indicando col
frustino al cognato la scrivania. - Li c'¢ carta, penna e calamajo. Siedi e scrivi. Con una botta di
penna te lo riduco io a ragione.

- Debbo dunque rispondere? - arrischio timidamente Pepe.

Ciro batté forte il frustino su la scrivania.

- Ti dico siedi e scrivi, babbeo! Ti detto io la risposta.

Pepe si alzo perplesso, come tenuto tra due, e ando a sedere sul seggiolone di cuojo davanti alla
scrivania, su cui appoggio 1 gomiti, prendendosi la testa tra le mani e sospirando. Poi disse:

- Scusa... permetti? Vorrei, ecco... vorrei farti notare che la...

- Che cosa?

- La mia posizione ¢ alquanto... non saprei... delicata. Perché io, jersera, per dir la verita... per tante
ragioni... forse, ecco... non ero bene in me. Non vorrei ora compromettere...

- Che compromettere! - esclamo il Coppa, spazientito. - L'insulto, 1'hai raccolto? Si: tanto ¢ vero,
che gli hai appoggiato uno schiaffo.

- E basta! - osservo Pepé. - Lui doveva sfidarmi: non I'ha fatto; dunque...

- Dunque lo farai tu! - concluse Ciro, aprendo le braccia.

- Io? E perché? - replico, stupito, Pepe.

- Perché sei un cretino! perché non capisci nulla! - gli urlo il cognato. - Siedi e scrivi! Adesso
vedrai.

Pep¢ alzo le spalle, imbalordito; poi domando con aria desolata:

- Che debbo mettere in capo alla lettera?

- Niente, né scio né passa la! - rispose Ciro rimettendosi a passeggiare, concentrato in s¢, e
stirandosi con due dita i peli della moschetta. - Comincia cosi: La vostra lettera... - la vostra lettera...
- ¢ degna d'una persona virgola... - la vostra lettera ¢ degna d'una persona... che star dovrebbe...
scrivil... coatta... co-at-ta, tutt'una parola.

- Lo so!

- ...che star dovrebbe coatta nei bagni e nelle galere virgola... anziché... an...ziché, con una sola c,
libera e sciolta... tra il consorzio della gente civile punto ammirativo. Hai scritto?

- Gente civile! scritto.

- A capo. Ma se voi siete... ma se voi siete un mascalzone virgola... i0 sono un gentiluomo punto e
virgola e non mi lascero... trascinare da voi ad altro scandalo punto e seguitando. E poiché ho avuto
la disgrazia... cosi! la disgrazia di sporcarmi la mano sul vostro viso virgola spetta a me... spetta a
me per riguardo alla mia persona e al mio nome... hai scritto?... di rialzarvi dal fango virgola in cui
vorreste appiattarvi punto e seguitando. Vi uso percio la generosita... ge-ne-ro-si-ta... d'inviarvi due
miei rappresentanti... col pit ampio mandato virgola... i quali vi restituiranno la sozza lettera
virgola... che con vigliacco ardire m'avete spedita stamani. Punto. Hai scritto? Adesso firmala: G.
nob. Alletto, nient'altro. Hai firmato? Rileggimela.

Pepé rilesse la lettera, ingegnandosi di dare alle parole la sonora sprezzante espressione del cognato.
- Benissimo! - approvo questi. - Scritta come Dio comanda. Una busta, e scrivi l'indirizzo. Pensero
10 a fargliela recapitare insieme con la sua lettera. Non darti pensiero dei padrini: te li trovo subito



10. Via 1 Salvo, via i Garofalo! buffoncelli, che non fanno al caso nostro. Tu va' su da tua sorella
Filomena che, poverina, da due giorni sta peggio del solito. Se il medico non me la guarisce subito,
finira che lo bastono. Basta. lo debbo recarmi al Tribunale; poi giu di corsa in campagna, a tirar gli
orecchi a quel boja del gabellotto. Terre morte, perdio, che non ci si ripiglia il giogatico... Che hai?
che corno hai? Paura?... Mi guardi come uno stupido...

Pepé¢ si scosse, sorpreso da quell'uscita improvvisa, e sbuffo, seccato:

- Nient'affatto! Paura?... La testa, Ciro! mi sento la testa... non so come, da jersera...

- Di' ch'eri ubriaco, figlio mio; ci farai miglior figura! - osservo Ciro con aria di sdegnosa
commiserazione. - Va', va' su da Filomena. Io torno stasera, diglielo. Tu intanto sta' su ad aspettare i
due amici. Occhio vivo, e senza paura!

Tolse da un cassetto della scrivania alcune carte e se n'ando, col cappello a cencio buttato su un
orecchio e il frustino in mano, al Tribunale.

VI

Pepé¢ trovo la sorella che si aggirava come un'ombra per le stanze quasi al bujo. Pareva gia vecchia a
trentaquattro anni: un male, che ancora i medici non riuscivano a precisare, la consumava da
parecchi mesi; ma di questo ella non si lagnava, considerandolo come una lieve giunta ai tanti danni
della sua vita. Non si lagnava veramente di nulla, neanche di non poter vedere la madre, gia da anni
in rottura mortale col genero. Avrebbe avuto tanta consolazione anche dalla sola vista di lei! Ma
donna Bettina aveva giurato di non rimetter piede mai piu in casa del Coppa; ed ella, per la gelosia
feroce del marito, non che uscire di casa, non poteva neppure sporgere un po' il naso fuor della
finestra. Non glien'importava piu; non si crucciava pit nemmeno in cuore della sorte tristissima che
le era toccata, nascendo. L'amarezza d'una totale remissione le si leggeva ormai negli occhi
silenziosi, costantemente assorti in una pena ignota, indefinita.

- Filomé, come ti senti?

Ella alzo le spalle e apri un po' le braccia, in risposta. Pepe sbuffo per il naso; poi riprese:

- Non si potrebbe aprire un tantino la finestra?

- No! - grido subito Filomena. - Se, Dio liberi, venisse a saperlo!

- Non c'¢, ¢ andato al Tribunale; poi andra in campagna; tornera stasera...

- Pepe, per piacere, lascia star chiuso. Lo sa Dio quanto desidererei prendere una boccata d'aria. Ma
ormai sono arrivata, Pepe¢; lo sento, ne ho poco di questa prigionia. Ringraziamo Dio in cielo € in
terra!

- Non dire bestialita! - esclamo Pepe, commosso.

- Mi dispiace solo - riprese con la stessa voce stanca la sorella - per i figli miei, povere anime
innocenti... Ma per me sara la liberazione... ¢ anche per lui, per Ciro. Non lo dico per male, bada!
Voi Ciro non lo conoscete: ne vedete solo i difetti... questa sua gelosia feroce, per esempio... Ma mi
vuol bene, sai, a suo modo: lo dimostra cosi! Non doveva prender moglie, ecco tutto: era nato per
un'altra vita... che so! per far l'esploratore...

- Gia - approvo Pepe, - tra le bestie feroci...

- No no, - corresse amorevolmente Filomena. - Voglio dire, per una vita di rischi, e libera... Tu lo
vedi, € eccessivo in tutto, € in un piccolo paese, tra la meschinita della vita di tutti 1 giorni, con le
sue esuberanze pare anche ridicolo talvolta... Tutti 1 torti vuole aggiustarli lui... E una povera donna
come me, qui rinchiusa, deve vivere per forza in continua apprensione...

Pep¢ approvava col capo, e quella sua approvazione era insieme segno di compianto per la sorella;
guardava nella penombra la ricca mobilia della stanza, e tra sé¢ diceva: " T'ha fatto ricca; ma che
n'ha goduto? ".

A questo punto entro la servetta ad annurziargli che qualcuno lo attendeva giu nello studio. Penso
che fossero i padrini (cosi presto?), e s'affrettd a discendere; trovo invece nello studio don
Marcantonio Ravi tutt'ansante e scalmanato.



- Don Pepé mio, che avete fatto? Non me ne so dar pace!

- Il mio dovere, - rispose Pepe, breve, serio e compunto.

- Ma com'¢ nata codesta lite maledetta? E ora che avverra?

- Nulla... non so... Ma state pur sicuro che la signorina... cio¢, la signo...

- Dite signorina, dite signorina, don Pepe! Ah, se sapeste... Ho l'inferno in casa. Urli, strilli,
convulsioni... Si ricusa assolutamente di seguire il marito! E jersera m'¢ rimasta in casa, capite?
signorinissima! Oggi la stessa storia. Non vuol neanche vederlo! Don Diego se ne sta dietro 1'uscio
a sentire, e n'ha sentite... pensateci voi! lo... 10 per me non so piu dove battere la testa... Ci voleva
per giunta quest'altro guajo qui... il vostro duello! Dovete per forza fare il duello?

- E* necessario, - rispose Pepe, accigliato - siamo uomini... Le cose, del resto, sono arrivate a tal
punto, che...

- Ma nient'affatto! - lo interruppe don Marcantonio. - Che uomini € uomini... chi ve 1'ha messo in
capo? Siete stato tanto buono voi, jersera, don Pepé mio... E ora, in compenso, vi tocca fare il
duello?

- E’ necessario, - ripeté 1'Alletto con aria grave e pur malinconica. - Credete, peraltro, che me
n'importi? Non m'importa piu di nulla, ormai. Possono anche ammazzarmi: ci avrei anzi piacere.

- Un corno! - gli grido, quasi con le lagrime a gli occhi, il Ravi. - Importa a chi vi vuol bene...
Scusate se ve lo dico, siete un minchione! Credete che tutto sia finito per voi? Date tempo al tempo,
non vi precipitate... lasciate fare il duello a chi ci prova gusto, a chi ve 1'ha messo in capo... Dite la
verita, ¢ stato vostro cognato? Lui, ¢ vero? L'ho immaginato subito!

Non poté continuare. Entravano nello studio Gerlando D'Ambrosio e Nocio Tucciarello, i due
padrini scelti da Ciro: il D'Ambrosio alto, biondo, con le spalle in capo, miope, il mento ¢ la
guancia sinistra deturpati da una lunga cicatrice; l'altro, tozzo, barbuto, panciuto, dall'andatura
stentatamente bravesca.

- Pepe, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso Marcantonio! - saluto il D'Ambrosio.

Nocio Tucciarello non disse nulla; contrasse soltanto una guancia come per fare un mezzo sorriso €
chino appena il capo.

- Accomodatevi, accomodatevi, - propose Pepe, premuroso, con gli occhi ora all'uno ora all'altro.

- Tante grazie, - parlo il Tucciarello, rifacendo con la guancia la smorfia di prima e alzando
lentamente una mano in segno negativo. - Noi, caro don Pepe, col permesso del nostro caro si-don
Marcantonio, avremmo da dirvi una parolina.

- Debbo andarmene? - chiese angustiato il Ravi a 1'Alletto. E, volgendosi ai due sopravvenuti: - So
tutto, signori miei; anzi, ero venuto...

Il Tucciarello lo interruppe, posandogli leggermente una mano sul petto.

- Non c'¢ bisogno che aggiungiate altro. Caro don Pepe, l'affare ¢ combinato secondo il nostro
desiderio. L'amico, appena ci ha veduti, ha cambiato avviso. Gnorsi. Ci ha detto che intendeva di far
le cose per benino. " E anche noi! " gli abbiamo risposto, naturalmente. Insomma, poche parole; un
solo, brevissimo abboccamento coi due padrini avversarii € tutto combinato: arma, la sciabola;
finché i medici non dicono basta. Siamo intesi? Domattina, alle sette in punto, io e Gerlando saremo
alla porta di casa vostra: la carrozza, per non dar sospetto, ci attendera col medico alla punta della
Passeggiata, fuori del paese, donde scenderemo a Bonamorone. Mi spiego?

- Sta bene, sta bene, - s'affrettd a rispondere Pepe, con la vista intorbidata dall'interna agitazione,
affermando ripetutamente col capo. - Alle sette, sta bene.

- Ma che diavolo dite, don Pepe! - scatto su don Marcantonio. - Vi portano al macello, e sta bene?
Signori miei, scherzate o dove avete il cervello? Metter di fronte cosi due giovanotti a cui il sangue
bolle nelle vene? Io son padre di famiglia, santo e santissimo diavolone!

- Piano col diavolo, don Marcanto'! - disse allora Nocio Tucciarello pacatamente, un po' accigliato,
con un lento gesto della mano. - Quando in un affar d'onore c'¢ di mezzo il signor me, nessuno,
neanche il figlio di Domineddio, deve piu metterci becco. Se voi avete da darmi comandi, sono a
vostra disposizione.

- E che c'entra questo, Signore Iddio? - esclamo il Ravi . - Io parlo a fin di bene; che c'entrano i
comandi? sono il vostro servo umilissimo, don Nociarello mio! Dico per il come si chiama... il



duello! Se ne potrebbe fare a meno... Pensate alle conseguenze, signori miei! In fin dei conti, don
Pepé ha dato di porco e ha ricevuto di pulcinella, ¢ vero? ha dato una bastonata e ha ricevuto uno
spintone; dunque, pari e patta, e affar finito. Ora il duello perché?

- Domandatelo all'illustrissimo avvocato Coppa! - rispose il Tucciarello con la stessa aria
spocchiosa. - Noi abbiamo servito lui e don Pep¢ qui presente, che si merita questo e altro.
Domattina alle sette, dunque, e baciamo le mani.

I due padrini andarono via, seguiti da don Marcantonio, cui premeva di far intendere al Tucciarello,
umilmente, il suo pensiero.

VII

Pepé rimase a riflettere nello studio, passeggiando.

" Vediamo, vediamo... " diceva a se stesso, per chiamare a raccolta le proprie forze e persuadere i
nervi agitati a calmarsi. Ma nel cervello, chi sa perché, gli s'accendevano guizzi di pensieri alieni;
contraeva tutto il volto. - Per una sciocchezza! - esclamo alla fine, esasperato, alzando un braccio.
Subito, sorpreso dalla sua stessa voce, si guardd attorno, per timore che qualcuno avesse potuto
sentirlo, e fece un rapido mulinello col bastone.

Non aveva paura, lui.

Era vero pero che si trovava in quel frangente - col rischio anche di lasciarci la pelle... (eh si, tutto
era possibile!) - per una sciocchezza. Poteva bene far le viste di non avere inteso quelle parole del
Borrani. Che glien'importava, in fondo? che c'entrava Iui? Ci s'era messo quasi per ridere, in
quell'avventura, non perché avesse preso sul serio il discorso del Ravi, quella mezza promessa
sottintesa, senz'alcun valore. Si, ma intanto, ecco: ridendone, scherzando, egli era adesso sul punto
di battersi per quella donna. E qualche diritto, ora, sul serio cominciava ad acquistarlo su lei...
Perbacco, rischiava la vita! Non aveva mai tenuto in mano una sciabola; non sapeva nulla, proprio
nulla, di scherma. Si vide addosso il Borrani, alto robusto e impetuoso, con I'arma in pugno,
terribile; senti mancarsi il fiato, e scappo via dallo studio, all'aria aperta, smanioso di veder gente.
Per istrada pero, quasi avesse gli occhi abbagliati, non riusci a distinguer nulla: una gran
confusione, come se la gente e le case tremolassero tutte nel sole. Le orecchie gli ronzavano.
S'avvio in fretta, istintivamente, verso casa. Entrando per Porta Mazzara nel sobborgo Rabato,
subitamente gli venne al pensiero la madre, e s'inteneri fino alle lagrime.

- Povera mamma!

La trovo, al solito, in giro per le ampie camere con un piumino spennato in una mano, un rosario
nell'altra: labbreggiava avemarie e spolverava, accostandosi ora a questo ora a quel vecchio mobile
d'antica foggia, come per andargli a confidare quelle sue preghiere.

Della pulizia di casa donna Bettina s'era fatta quasi una fissazione; tanto che, sentendo sonare il
campanello della porta, non mancava mai di gridare, anche dalla stanza piu intima e remota:

- Nettatevi le scarpe!

Ma, ripulendo di continuo l'antica mobilia, come attendendo alle piu umili faccende domestiche,
serbava sempre un contegno dignitoso, come se non sapesse quel che faceva. Teneva annodata sul
capo un'enorme treccia finta, ma di capelli suoi, gia da molto tempo caduti, color nocciuola, in
stridente contrasto con quei pochi argentei che le erano rimasti intorno alla fronte. Reggeva questa
treccia un pizzo nero, annodato sotto il mento. La palma e il dorso delle mani piccole e bianche,
inanellate, erano protetti da un pajo di guanti senza dita; le spalle da uno scialletto di seta nera,
ormai inverdito. Celare a gli altri e sopportare con la massima dignita la miseria, come ogni altra
sventura della vita, era studio costante di donna Bettina, la quale, per esempio, a non pochi sacrifizii
s'era costretta perché un pajo d'occhiali legati in oro, le accavalciasse il bel naso aristocratico.

Nel volto, se non piu nel corpo, serbava ancora la traccia dell'antica bellezza, che tante e tante
flamme aveva destate nella gioventu mascolina dei suoi tempi. Di lei s'era invaghito anche,
perdutamente, ma con poca fortuna, don Diego Alcozer. Era allora anche ricca, oltre che di nobile



casato e cosi bella! Maritata giovanissima a don Gerlando Alletto, in trent'anni di matrimonio, ne
vide pero d'ogni colore. Ma tutto ormai ella aveva perdonato al marito defunto, tranne una cosa
sola, di cui pareva non si potesse dar pace; che egli cio¢ la avesse sempre chiamata, per mero
capriccio, Sabettona.

- Scempiaggine! - soleva dire. - Perché io sono sempre stata cosi: bassina e fina fina.

Vedendo entrare il figlio, non interruppe la preghiera né si distolse d'accostarsi alla grande mensola
verso la quale era avviata. Solo quando ebbe passato il piumino sul piano di marmo di quel mobile,
si volse a Pepe¢ e fe' cenno di domandargli, con una mossettina del capo, e socchiudendo un po' gli
occhi, che cosa avesse.

- Nulla, - le rispose Pepe.

Ed ella gli sorrise, senza smettere di pregare e di compire il giro della casa col piumino
spennacchiato in mano.

Pepe la segui con gli occhi, frenando a stento la commozione che lo spingeva ad accorrere verso la
madre e a stringersela forte forte al petto.

" Se io venissi a mancarle! " penso.

Ah, egli sapeva bene che colpo sarebbe stato per la sua santa vecchietta! Senti rimorso del fastidio
che aveva fin allora provato di certe esigenze amorose della madre, la quale voleva perfino che si
coricasse ancora, come da ragazzo, nella stessa camera con lei.

" Si, si, sempre con te, mammuccia mia! " diss'egli a se stesso. E sentendo di non poter piu
dominarsi, ando a chiudersi in una camera.

Parecchie volte la madre, a tavola, vedendo che Pepé non mangiava e stava invece a guardarla
insistentemente, gli domando:

- Che hai?

- Nulla... nulla... - le rispose sempre, con tenerezza, Pepe.

Allora donna Bettina alzo un dito della mano a meta inguantata, e 1o minaccio sorridendo:

- lo lo so! - gli disse. - S'¢ maritata, ¢ vero?... con quel vecchiaccio stolido...

Pepe arrossi, poi scosse malinconicamente il capo:

- No, - le rispose, - non ci pensavo affatto...

- Bene, bene... - approvo la madre. - Non ci pensare... Non era per te... Poi la troverai, quella che
sara per te. Per ora non vorrai lasciar sola questa tua vecchia mamma, non ¢ vero?

Pepe non seppe trattenersi piu: angosciato, prese una mano della madre e se la strinse forte su le
labbra:

- No, no, - le mormoro sopra, carezzandola con l'alito e baciandola, - mai, mai, mamma mia!

Si alzo di tavola. Disse che voleva tornar da Filomena per vedere se stesse meglio, e usci di casa.
Donna Bettina, sentendo nominar la figlia, si turbo. Non voleva saper piu nulla di lei. Quando s'era
guastata col genero, appunto per causa di lei, per il supplizio ch'egli le infliggeva, le aveva ingiunto
di lasciare i figli e di venirsene a casa sua. Naturalmente Filomena s'era rifiutata, e allora ella le
aveva detto che, finché stava col marito, sarebbe stata come morta per lei. Scurita in viso, segui con
gli occhi il figlio, senza domandargli nulla.

Ciro torno tardi dalla campagna.

- Son venuti i padrini? - domando per prima cosa a Pepe, e volle sapere le condizioni del duello. -
La sciabola? Avrei preferito la pistola o la spada. Basta. Rimani a cena con noi.

Dopo cena, sapendo che Pep¢ non era buono neanche a maneggiare un temperino, lo fece
ridiscendere con lui nello studio per insegnargli un colpo sicuro.

- Sono un po' fuori d'esercizio; ma, all'occorrenza... Tieni! - raffibbio, togliendo da un angolo due
frustini e porgendone uno a Pepe. - Fa' conto che siano sciabole.

Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava a mala pena lo stanzone. Nella casa, tutt'intorno,
silenzio di tomba.

Pepe era al colmo dell'avvilimento: quel frustino in mano e la saccenteria spavalda del cognato che
l'atteggiava in guardia dandogli colpetti sulle gambe, gli parevano uno scherzo fuor di luogo. Ciro
intanto gridava, spazientito, senz'intendere che col suo gridare lo imbalordiva peggio. Si dispose
anche lui in guardia di fronte a Pep¢ e comincio a insegnargli il colpo infallibile. Dalli e dalli, alla



fine si riscaldo sul serio, s'imbestiali e, gridando: - Mi rammento dei tempi antichi! - si slancio in un
assalto furibondo contro il povero cognato che, riparandosi la testa con le braccia, si chino sotto la
furia delle fischianti frustinate, gridando ajuto e misericordia.

Accorse col lume in mano la sorella:

- Ajuto! Ajuto! S'ammazzano! Ciro! Pepé!

- Zitta, bestia! Zitta! - le urld ansante e raggiante il marito, lasciando Pep¢ che guaiva. - Non vedi
che stiamo scherzando?

VIII

I1 Ravi attendeva impaziente da circa due ore, appoggiato alla ringhiera di ferro del viale all'uscita
del paese, con gli occhi a un punto noto dell'ampia, verde, vallosa campagna che s'apre a pi¢ del
colle, su cui pare che Girgenti sia sdrajata. Di tanto in tanto sbuffava e moveva qualche passo o
dava uno scrollo poderoso alla ringhiera, tenendo sempre gli occhi fissi laggiu, alla macchia fosca
dei cipressi del camposanto, a Bonamorone. E borbottava:

- Giusto 1a, sicarii! Uccellacci di malaugurio!

A quell'ora la Passeggiata era deserta. Un soldato a una finestra del grigio casermone dirimpetto
lustrava uno stivale, fischiando a distesa. Per lo stradone polveroso sotto la Passeggiata passavan
carri carichi di brocche d'acqua, tirati da stanchi asinelli, a cui gli acquajoli non risparmiavano il
peso del loro corpo, dopo la penosa salita dalla sorgente d'acqua potabile laggiu, presso il
camposanto. Don Marcantonio si curvava su la ringhiera, e li chiamava dall'alto:

- Di', di'": hai visto due carrozze stamane, per tempo, laggiu?

Nessuno aveva visto nulla.

" Che siano andati altrove? " si domandava tra le smanie il Ravi. " O che sieno tornati su da un'altra
parte? Non ¢ possibile! Questa ¢ la via piu corta. Devono tornar di qua! di qua! "

E batteva le manacce su la ringhiera arrugginita.

- Ti possa seccar la lingua! - grido alla fine al soldato che non smetteva piu di fischiare dalla
finestra del casermone.

Don Marcantonio aveva rimorso di quel duello, come se davvero fosse avvenuto per causa sua, per
quel discorso ciog, che egli aveva tenuto a 1'Alletto poco prima delle nozze della figlia. Non aveva
difatti quel povero giovanotto preso le parti di Stellina, come se questa fosse stata veramente sua
promessa sposa?

Egli non voleva ammettere, neppur dopo l'esito sciagurato della festa nuziale e le scene violente
della figlia, che il suo primo ragionamento zoppicasse piu d'un poco. Credeva piuttosto che il
diavolo si fosse divertito a cacciar la coda nella festa, suggerendo prima a don Diego di offrire quel
maledetto bicchierino alla sposa, aizzando poi I'Alletto e il Borrani 1'uno contro 1'altro.

" Per farmi disperare! " pensava il Ravi. " Ma io non debbo dargliela vinta! "

In paese si faceva un gran ciarlare di quello sposalizio terminato in una baruffa: il suo nome e
quello di don Diego correvan su la bocca di tutti; si ripeteva tra le risa la frase ridicola scappata al
povero Pepé: So anche il francese; quelle poche gocce versate da don Diego su la veste della sposa
eran gia diventate una mezza bottiglia, e le cose piu strambe e piu buffe si narravano di quella serata
ormai famosa.

Il giorno avanti a quella stessa mattina don Marcantonio s'era visto guardare con derisione dalla
gente. Gli avevan tolto il saluto. Ebbene, tanto onore e piacere!

- Ridera meglio, chi ridera I'ultimo! Datemi due, tre anni di tempo, e vedremo chi aveva ragione.
Intanto lui era la: sissignori, ad aspettare con ansia e con legittima impazienza l'esito di quel duello.
Giocava a carte scoperte. Sissignori, Pepé Alletto, caro giovanotto, buono, rispettoso, gli premeva, e
sarebbe stato a suo tempo il marito di Stellina, divenuta ricca, la piu ricca del paese, e tutti e due
allora sarebbero stati felici a dispetto degli invidiosi, e questa felicita 'avrebbero dovuta a lui. - Ma
perché ancora non tornavano le carrozze?



Don Marcantonio non seppe frenar piu oltre la smania e s'avvio per discendere lungo lo stradone
sotto la Passeggiata. Appena arrivato presso il casermone scorse una vettura in fondo, che si
avanzava a passo, polverosa.

- Eccola li! - esclamo; e il cuore gli balzo in gola.

Si mise a correre faticosamente, ajutando col moto delle braccia, le gambe tozze sotto il pancione.
C'¢ dentro il ferito; certo: va cosi piano... Chi sara? chi sara?

La raggiunse:

- Chi c'€? - grido, trafelato, col cappellaccio in mano, al vetturino.

Gerlando D'Ambrosio sporse il capo dalla vettura ad ammiccare dietro le lenti fortissime da miope,
con faccia scura.

- Ah povero don Pepée! - esclamo il Ravi, percotendosi la fronte con la palma della mano e
guardando dentro la vettura.

Pepe Alletto, pallidissimo, con la giacca su le spalle, la camicia aperta sul petto fasciato, gli volse
uno sguardo smarrito.

- Non c'¢ posto! Via, avanti! - impose al vetturino Nocio Tucciarello con voce stizzosa.

- Dottore, mi dica... - scongiurd don Marcantonio.

- Avanti! - grido il Tucciarello al vetturino.

- Ecce homo! Gesu tra 1 giudei! Birbanti Birbanti! - si mise allora a gridare don Marcantonio con le
braccia levate, restando in mezzo allo stradone, ansimante, con le lagrime agli occhi, e le gambe che
gli tremavano dalla corsa e dalla commozione.

IX

Pepée Alletto s'era preso un gran colpo a bandoliera, da la spalla sinistra giu giu fino al fianco destro:
sessantaquattro punti di cucitura, uno dopo l'altro, sul vivo della ferita. E durante l'operazione era
svenuto due volte.

Ma il Tucciarello e il D'Ambrosio non erano imbronciti per 1'esito doloroso del duello; bensi per il
contegno del loro primo di fronte all'avversario. Non che Pep¢ avesse fatto propriamente una cattiva
figura; ma, appena impugnata la sciabola, Cristo santo! - pensava il Tucciarello, morsicchiandosi
con le labbra la punta della barba, - appena impugnata la sciabola, era diventato piu pallido di una
carogna; per poco le braccia non gli eran cascate su la persona, come se la sciabola fosse stata di
bronzo massiccio. Parare? sfalsare? Niente! Li come un pupazzo da teatrino... E allora, si sa, zic-
zac, al primo scontro, paffete! Meno male, che non se l'era presa in testa. Il Borrani lo avrebbe
spaccato in due, come un mellone.

Ciro Coppa aveva gia saputo dai padrini dell'avversario, tornati st prima in paese, I'esito del duello,
e aveva fatto preparare un letto per accogliere il ferito. Non poteva certo mandarlo, in quello stato,
in casa della madre, sua suocera, vecchia di settant'anni.

Ora, aspettando, andava a gran passi per lo studio, e intanto borbottava ingiurie e imprecazioni
contro le donne, impiccio degli uomini. Auff! Gia, una prima scena con la moglie malata: grida,
pianti, escandescenze, deliquio - e perché? Perché un coniglio aveva voluto far la parte del leone.
Imbecille!

- La carrozza! la carrozza! - venne ad annunziargli la serva, di corsa.

- Non entra nessuno! - grido il Coppa, immaginando subito che, dietro il ferito, una folla di curiosi
stésse per irrompere in casa sua. - Soltanto il medico e il malato!

E via, dietro la serva.

Pepé fu portato, su una seggiola, dalla vettura al letto. Ciro scappo su avanti, a chiuder sotto chiave
la moglie.

- Voglio vederlo! Per carita, Ciro, lasciamelo vedere! - scongiurava piangendo Filomena, e spingeva
l'uscio con le mani e coi ginocchi.

Ma gia Ciro era corso alla camera del ferito per dargli a suo modo il ben tornato:



- Sei il piu gran minchione che esista su la faccia della terra! - Zitto, avvocato, zitto! Ha la febbre...
- lo ammoni il medico. - Non entra nessuno! - grido il Coppa sotto il naso al medico, per tutta
risposta, nell'esaltazione del momento. E ripeté: - Non entra nessuno! Vo a mettermi io stesso di
guardia davanti alla porta... Guaj a chi entra!

E via di nuovo, di corsa.

- Pepe! Pepe! Lasciatemelo vedere! Voglio vederlo! Per carita! - seguitava a pregare la moglie.

Ciro si fermo di botto, apri 1'uscio e, con gli occhi fuori dell'orbita:

- Cristo, Madonna, Padreterno, che vuoi? Te li faccio scendere tutti dal Paradiso! Non puoi vederlo,
t'ho detto! Lo spogliano, ¢ nudo! Non entra nessuno!

E davvero per quel giorno non fece entrare n¢ anche i piu intimi amici del cognato. Solo qualcuno,
appena, nei giorni successivi. Ma gia, tanto non c'era piu pericolo che i visitatori potessero veder
Filomena. La poveretta, al colpo inatteso, s'era dovuta mettere a letto per un subito aggravamento
del male.

Furon cosi ammessi alla vista del ferito anche Marcantonio Ravi e 1'Alcozer, venuti insieme, questi
tutto sorridente e cerimonioso, quegli intozzato, su di sé, per la bile che gli fermentava in corpo
come in una fornace.

- Don Pepé! don Pepe mio!

E gli volle per forza baciare una mano, rompendo in lagrime, come se Pep¢ fosse li, moribondo.

La ferita invece non era di rischio, per quanto lunga e dolorosa. Pepe si lagno coi due visitatori solo
dell'i'mmobilita a cui era costretto, e intanto con gli occhi in quelli di don Marcantonio cercava di
legger notizie di Stellina.

Il Ravi gli parlo dell'interessamento di tutta la sua famiglia per lui; e don Diego confermo col capo
le espressioni del suocero. Ah si? dunque pure Stellina aveva saputo del duello? Pepe ne provo una
vivissima gioja, turbata solo dal curioso sorriso con cui don Diego accompagnava quel suo
tentennar del capo quasi a ogni parola del Ravi.

- Tornate, tornate a vedermi, - disse alla fine Pep¢. - Ne avro per molto tempo, ha detto il medico.
Non potete neanche immaginare il piacere che mi farete...

- Piacere? voi? e 10? - proruppe don Marcantonio. - La vita mia vi darei, don Pep¢e! Lo sa Dio cio
che ho sofferto nel sapervi... Basta! qui non posso parlare. Vi saluto. Ritorno domani... se perd mi
lasciano entrare. Sapete che, il giorno del duello, vostro cognato mi lascio fuori la porta? Lasciar
fuori me, che avrei voluto portarvi in braccio a casa mia per curarvi come un figliuolo! Basta. A
rivederci, don Pepe.

I1 Ravi torno infatti, solo, non il domani, ma alcuni giorni dopo, e si trattenne a lungo a conversare
con Pepe; gli disse che ogni giorno mandava la moglie da donna Bettina a darle notizia di lui, a
confortarla, a tenerle compagnia, perché la poverina si struggeva dalla rabbia e dal dolore di non
poter venire a vedere il figliuolo; gli parlo poi della bella casa dell'Alcozer, del modo con cui questi
trattava la moglie che finalmente si era arresa, delle visite che egli faceva a Stellina giornalmente
per raccomandarle prudenza e pazienza:

- Perché, capite, don Pepé mio? Il vecchio, da un canto, ha coscienza di s¢€, dall'altro pero, voi lo
sapete, ama la compagnia, cosicché... mi spiego? gente in casa, giovanotti... Ora questo, se da una
parte mi fa piacere, perché cosi Stellina ha un certo svago e non sta sola sola, dall'altra ho paura che
dia cagione alle male lingue di sparlare. Sapete com'¢ il nostro paese... Ci vanno 1 vostri amici: 1
fratelli Salvo coi cugini Garofalo, buoni ragazzi allegri, lo so... e quanto a Stellina, non perché figlia
mia, ma voi la conoscete: un angioletto! Tuttavia, vi par giusto metter la paglia accanto al fuoco?
Basta, io, per me, non c'entro piu: ora deve pensarci il marito, il quale esperienza dovrebbe averne,
non vi pare? Ma, del resto, sapete come si dice? Ne sa piu un pazzo in casa propria, che cento savii
in quella degli altri.

" E Stellina? Stellina? " avrebbe voluto domandar Pepe. " Ride, canta, scherza coi Salvo, coi
Garofalo, mentr'io sono qua inchiodato a letto per lei? "



X

Quante spine da quel giorno ebbe il letto per il povero Pepe!

- Mi dica, dottore, quando potro alzarmi? Non ne posso piu!

Ma il medico non gli dava retta: si tratteneva da lui pochi minuti, costernato di ben altro: del grave
rischio che correva in quel momento la signora Filomena. E il Coppa che non se ne voleva dar per
inteso, pretendendo dal medico la guarigione della moglie, come se, avendo sofferto e speso tanto
per lei, si credesse in diritto di non perderla! Da una settimana non chiudeva occhio, non prendeva
se non qualche raro cibo, 1i accanto al letto, forzato dalla stessa moglie, da cui non distraeva lo
sguardo un solo minuto. Credeva veramente di lottare cosi contro la morte, € non gli pareva
possibile che questa gli portasse via la moglie da sotto gli occhi mentre egli teneva li ferma, vigile,
agguerrita in difesa di lei la propria volonta. Non ascoltava nessuno, per non allentare d'un attimo
quella tensione violenta di tutte le forze del suo essere, a guardia dell'inferma. E se il medico gli
diceva qualche cosa:

- Non so nulla, - gli rispondeva invariabilmente.

- Fate voi: il responsabile siete voi. lo sto qua. Non mi lamento di nulla.

Ma alla fine il medico chiese un consulto e, avuta dai colleghi I'assicurazione d'aver fatto quant'era
possibile per l'inferma, volle declinare ogni responsabilita. La signora Filomena era spacciata.

Ciro Coppa scaccio via il medico svillaneggiandolo; poi, sembrandogli che li, in quella casa, dove
la scienza di fronte alla morte si era data per vinta, la difesa della moglie fosse gia compromessa,
tratto dall'armadio un abito della moglie:

- Tieni, subito, vestiti, - le disse. - T1 guarisco io! Andiamo in campagna: aria aperta, passeggiate...
Lo insegnero io a questi ciarlatani impostori come si salvano i malati! Vuoi che t'ajuti a vestirti? Per
carita, Filomena, non avvilirti! non farmi questo tradimento! Tu mi vuoi bene... lo...

Un nodo di pianto gli strozzo improvvisamente in gola la voce. La moglie aveva chiuso gli occhi
con lenta pena alla disperata esortazione di lui: due lagrime le sgorgarono dalle palpebre e le
rigarono il volto. Gli fe' cenno d'accostarsi al letto. Ciro accorse angosciato, vibrante dallo sforzo
con cui soffocava la violenta commozione. E allora la moribonda gli passo un braccio intorno al
collo e con la mano malferma gli carezzo i capelli.

- Fammi una grazia, - gli mormoro: - Un confessore...

Ciro, chino sul seno di lei, ruppe in un pianto furibondo, come se il cordoglio, mordendolo, I'avesse
arrabbiato.

- Non hai piu fiducia in me, Filomena? - ruggi tra i singhiozzi irrompenti. Poi, levandosi
scontraffatto, terribile: - E che peccati puoi aver tu su la coscienza, da confidare sotto il suggello
della confessione?

- Peccati, e chi non ne ha, Ciro? - sospiro la moribonda.

Egli usci dalla camera con le mani afferrate ai capelli. Ordino alla serva di chiamare un prete.

- Vecchio! Vecchio! - le grido; e scappo via di casa per non assistere a quella confessione.

Per circa due ore, alla Passeggiata, ando in su e in giu sotto gli alberi, scervellandosi a immaginare i
peccati, che la moglie in quel momento confessava al prete.

Che peccati?... che peccati? Peccati di pensiero, certo... peccati d'intenzione... Chi aveva mai veduto
sua moglie?... Cose antiche? peccati antichi!...

E passeggiava con le mani avvinghiate alle reni, il volto contratto dalla gelosia e gli occhi che
schizzavano fiamme.

Nella notte, Filomena mori. Pep¢ volle a ogni costo alzarsi per vedere un'ultima volta e baciare in
fronte la sorella. Ciro si era chiuso nella camera dei figliuoli mandati dalla nonna, e buttato su un
lettuccio, mordeva e stracciava i guanciali per non urlare.

Il giorno dopo ordino che si apparecchiasse la tavola, ¢ mando a riprendere 1 figliuoli dalla nonna.
La vecchia serva lo guardo negli occhi, temendo che fosse impazzito.

- La tavola! - le grido Ciro di nuovo. - E apparecchia anche il posto per la tua signora.

Volle che tutti, Pep¢ e i due figliuoli, sedessero con lui a desinare.

- Qua comando 10! - gridava, battendo 1 pugni su la tavola, e brum! bicchieri, posate, ballavano. -



Qua comando io! Pensate che dispiacere avrebbe Filomena, se sapesse che per causa sua oggi i suoi
figliuoli restano digiuni! Mangiamo!

Fece prima la porzione alla moglie, come al solito. Poi volle dare il buon esempio, mangiando lui
per primo; ma, appena portatosi alle labbra il cucchiajo, sbruffava, si cacciava in bocca il tovagliolo
e, addentandolo, gridava con voce soffocata:

- Filomena! Filomena!

Pero, appena i figliuoli sbalorditi si mettevano a strillar con lui: brum! altri pugni su la tavola.

- Zitti, perdio! Qua comando io! Mangiate! Non fate dispiacere, ragazzi, a vostra madre! Ella ¢ qua,
qua che ci assiste... qua che ci vede tutti... qua che soffre, se non vi vede mangiare per una giornata,
ragazzi miei... Mangiate! mangiate!

XI

Del bruno per la sorella e del pallore lasciatogli dalla lunga convalescenza Pep¢ trasse partito per
apparire piu " interessante " agli occhi di Stellina, come se avesse vestito il bruno per lei andata a
nozze con un altro.

Si reco in casa dell'Alcozer in via di Porta Mazzara la prima sera che gli fu concesso andar fuori.
Salendo la scala, si sentiva battere cosi forte il cuore che, a ogni cinque o sei scalini, doveva
fermarsi a riprender fiato. Pervenuto al penultimo pianerottolo, fu crudelmente ferito dalla voce di
Stellina che cantava una romanza, accompagnata a pianoforte da Mauro Salvo: senza dubbio.

- Canta, canta, ingrata!

S'appoggio al muro e si strinse forte gli occhi con una mano.

Scoppiarono applausi, e tra questi una lunga risata argentina. Pep¢ si scosse, sali gli ultimi scalini,
tiro il cordoncino del campanello.

- Pepe! - grido sorpreso Gasparino Salvo, venuto ad aprir la porta, e subito si reco giubilante a dar
I'annunzio nel salottino. - Pepe! Pepe Alletto! E* venuto Pepé!

Fifo e Mommino Garofalo e Toto Salvo accorsero nella saletta. Don Diego che pisolava sul divano,
svegliato dal battio di mani e dalle voci, si alzo in piedi, intontito, guardando Mauro Salvo, che era
rimasto a sedere su la poltrona e Stellina che, con un ginocchio appoggiato a lo sgabello del
pianoforte e una mano su la tastiera, mirava assorta la fiamma della candela presso il leggio.

Pepe entro fra l'accoglienza rumorosa degli amici, pallido, impacciato, e tese con gli occhi bassi la
mano a Stellina, che gli porse la sua, inerte e fredda, mentre don Diego, inchinandosi e gestendo
largamente con le braccia, gli diceva:

- Evviva! evviva! Eccovi qua, tra noi, finalmente! Guarito del tutto? Rallegramenti. Sedete qua,
accanto a me.

Solo Mauro Salvo non disse nulla a Pepe. Dalla poltrona, in cui rimase seduto, lo guarddo con
freddezza attraverso le palpebre che gli ricadevano per infermita su gli occhi globulenti, e a cui il
naso rincagnato in su pareva comandasse con ostinata fierezza di rialzarsi.

Pepe fermo un istante gli occhi su lui, poi li volse a Stellina, e domando:

- Son venuto a disturbare?

Don Diego gli diede su la voce:

- Ma che dite, caro don Pepe! Tanto onore e tanto piacere. Vi abbiamo aspettato sera per sera,
parlando di voi. E" vero, signori miei?

Tutti, tranne Mauro Salvo e Stellina, confermarono.

- Anzi, - riprese don Diego, - ci siamo tanto afflitti della disgrazia che vi ¢ toccata.

- Povera signora Filomena! - esclamo Fifo Garofalo, rialzandosi la lente sul naso.

Segui al ricordo della morta un istante di silenzio, durante il quale Pep¢ tentenno leggermente il
capo.

- Contribui pure, - poi disse, - ad affrettarne la fine, lo spavento che si prese per me, poverina.

- Lo spavento, scusa, se lo prese, - interloqui ruvidamente Mauro Salvo con gli occhi bassi e il naso



ritto, - perché, se ¢ vero quel che si dice tuo cognato la chiuse a chiave in una camera e non permise
che entrasse a vederti, cosicché s'immagind che fossi a dir poco in fin di vita; se ti avesse invece
veduto con quella feritina...

- Feritina? - interruppe, stupito, Mommino Garofalo. - Quanti punti, Pepe?

- Sessantaquattro, - rispose Pepe, modestamente.

- Si, - riprese Mauro, guardando in giro, attraverso le palpebre cadenti, 1 radunati, - ma certo né
ferita mortale né da spaventare.

- Certo, certo... - approvo Pepe per troncare il discorso. - Intanto, vedete! Salendo, ho sentito che la
signora Stellina cantava una romanza... Son dunque, veramente, venuto a disturbare.

- Ancora? V'abbiamo detto di no, caro don Pepe¢!

E don Diego spiego a 1'Alletto in qual modo si passavan le serate in casa sua, intercalando qua e 1a
riflessioni su la vitaccia sciocca e la vecchiaja maledetta. Sic vivitur, sic vivitur... La compagnia per
lui era piu necessaria del pane; ma, compagnia di giovanotti, beninteso! Dei vecchiacci come lui
non sapeva che farsene. Pero, guardare e sentire, sentire e guardare... non gli restava altro, ahime.
Ma si contentava.

Parlando, don Diego aveva su le labbra quel sorrisetto ambiguo che gia Pep¢ aveva notato durante
la visita che egli, insieme con don Marcantonio, gli aveva fatta. Ma questa volta il sorrisetto pareva
che fosse piuttosto per Mauro Salvo, a cui gli occhi di don Diego si rivolgevano di frequente. A
torto, perd, Pepe se ne turbava. Quel sorrisetto aveva un significato assai piu recondito di quel che
la sua gelosia gli attribuiva. Don Diego, si, fin dal primo momento s'era accorto che il Salvo si era
innamorato di Stellina; ma di questo amore, per il suo segreto disegno, non che temere, s'era
rallegrato. Mauro era brutto di faccia e ruvido di modi: Stellina non gli avrebbe mai dato retta.
Invece il vecchio temeva di lui, di Pepé, protetto dal suocero e forte adesso del prestigio di quel
duello fatto per la moglie. E tuttavia con vera impazienza egli aveva aspettato l'intervento di lui,
perché Stellina da quella sera in poi si sarebbe trovata tra i due fuochi: i due rivali si sarebbero fatta
la guardia a vicenda, e lui avrebbe ora potuto riposar tranquillo e sicuro; 'espediente per godersi
senza pericolo la compagnia di quegli altri giovanotti allegri e spensierati si riduceva ad effetto. Ed
ecco perché il vecchio sorrideva a quel modo.

La conversazione a poco a poco s'animo, e vi prese parte anche Stellina, la quale, pero, di tratto in
tratto, volgeva un rapido sguardo inquieto al balcone, dove Mauro Salvo, mentre gli altri parlavano,
si era recato, riaccostando pian piano dietro di sé le imposte. Ora egli se ne stava li, con le spalle al
salotto, 1 gomiti appoggiati su la ringhiera di ferro, la testa tra le mani, a guardar la campagna nera
nella notte.

Don Diego, prima ancora di Stellina, s'era accorto della scomparsa di lui dal salotto; e a un certo
punto volle richiamarlo:

- E venite qua, santo Dio! Vi pigliate un malanno, cosi al fresco.

- Mi fa tanto male il capo, - si scusdo Mauro, cupamente, rientrando e richiudendo le imposte.

Don Diego, mostrando negli occhietti calvi il sogghigno delle labbra non mosse, lo osservo un
tratto; poi gli disse con amorevolezza:

- Eh si, vi si vede in faccia, poverino. Coraggio! Non vi avvilite!

XII

In una di quelle serate si concerto per la prossima domenica una gita ai Tempii: convegno, alle sette
del mattino.

Con l'ajuto dei Garofalo e degli altri due Salvo, don Diego aveva indotto Pep¢ a far parte della
comitiva, non ostante il lutto recente; e allora Mauro s'era scusato di non poter venire.

Manco infatti egli solo all'appuntamento. Don Diego senti mancarsi un braccio e, con la scusa che il
tempo non gli pareva abbastanza bello, avrebbe voluto mandare a monte o rimandar la gita. Il cielo
veramente non era sereno; s'aspettavano ancora le prime piogge autunnali. Ma 1 giovani amici €



Stellina dichiararono che la mattinata, per una gita, non poteva esser migliore; cosicché¢ don Diego
alla fine dovette arrendersi.

Stellina si mostrava contenta; scherzava con Fifo Garofalo che s'era portato il mantello e dichiarava
di sentir freddo. Pep¢ la vedeva ridere e sorrideva, come se fosse uno specchio innanzi a lei.

Ma pervenuti alla punta della Passeggiata, eccovi Mauro Salvo appoggiato coi gomiti su un pilastro
della ringhiera e le mani sotto il mento. Prima a scoprirlo fu Stellina, che, stringendo fra i1 denti il
labbro e mettendosi un dito su la bocca, tolse di mano a Pepe il bastone, e accorse lieve, in punta di
piedi, finché, allungando il braccio armato, poté pian piano spinger la tesa del cappello di Mauro.
Questi si volto di scatto, irosamente; ma si trovo davanti Stellina che lo minacciava seria seria con
lo stesso bastone, tra le risa degli altri.

Cosi anche lui si uni alla comitiva. Ridevano tutti e Stellina pareva la piu gaja. Don Diego
guardava i sei giovanetti e la moglie e si beava della loro allegria, arrancando dietro, per lo stradone
in declivio.

- Piano, ragazzi, piano... - ammoniva di tanto in tanto, pensando alla via lunga e agli anni che
portava addosso; alzava poi gli occhi al cielo e storceva la bocca.

Il cielo, dalla parte di levante, si faceva sempre piu cupo: laggiu, in fondo in fondo, su le livide
alture della Crocca, la foschia s'addensava minacciosa; forse gia vi pioveva. Da presso s'era levato
un venticello fresco, che pareva esortasse gli alberi esausti a far buon animo, ché tra poco avrebbero
avuto la pioggia tanto attesa. E dalle campagne arsicce, irte di stoppie, a destra e a sinistra dello
stradone scosceso, venivan gli strilli giojosi delle calandre, che forse si annunziavano anch'esse la
prossima acqua, e le risate di qualche gazza.

Quando la comitiva fu presso I'antica chiesetta normanna di San Nicola, cinta di pini marittimi e di
cipressi, a cavaliere su una svolta dello stradone, don Diego, avendo avvertito qualche goccia sul
dorso della mano, consiglio:

- Signori miei, rimaniamo qua. Non mi par prudente avventurarci con questo cielo fino ai Tempii.
Date ascolto a me, che non son vecchio per nulla.

- Ma che! ma che! - gridarono tutti a coro. - Nuvola che passa! Non piovera!

- Signori miei, questa la piango! - ribatt¢é don Diego. - Ma del resto, sia fatto il volere della
gioventu: coraggio e avanti, figliuoli!

Dopo San Nicola lo stradone, piu ripido, li agevolo nella corsa allegra, sotto la minaccia della
pioggia. E in breve furono al cospetto del magnifico tempio della Concordia, integro ancora, aereo
sul ciglione e aperto col maestoso peristilio di qua alla vista del bosco di mandorli e d'ulivi, detto in
memoria dell'antica citta che sorgeva pur li, bosco della Civita; di la alla vista del piano di San
Gregorio, solcato dall'Acragas, e poi del mare sconfinato, in fondo, dun aspro azzurro. Il bosco
stormiva agitato sotto le gravi nubi lente, pregne d'acqua, e vibravano in alto le punte dei colossali
cipressi sorgenti in mezzo ai mandorli e agli olivi come un vigile drappello a guardia del Tempio
antico.

Le grida festose della comitiva risonarono stranamente, nell'austero silenzio tra le colonne immani.
Stellina, rimasta sospesa alla gradinata per cui si ascende all'alto zoccolo, quasi interamente
distrutta dalla parte del pronao, chiamo ajuto. Subito Mauro Salvo accorse e se la tird per le mani.
Fifo Garofalo, intinto d'archeologia, con la tovaglia da tavola su le spalle e il cappello a cencio
assettato sossopra sul capo:

- Venite, o profani! - tuono, saltando su un pietrone nel mezzo del tempio. - Turba irriverente, vieni!
No, aspettate... - (scese dal pietrone). - La signora Stellina faccia da nume; alzi le braccia... cosi.
Adorate, o profani, la Dea Concordia! Io, sacerdote celebrante, dico ad alta voce: - Facciamo
libazioni e preghiamo... Ma no, aspettate! aspettate!

Tutti, tranne Stellina, atteggiata da nume, s'eran precipitati su la cesta delle vivande portata dalla
serva.

- Tu, Pepe, - aggiunse Fifo, gridando, - tu, ministro subalterno, chiedi prima a gli astanti: Chi son
coloro che compongono questa assemblea?

- Affamati! - risposero tutti a coro, compreso il nume, Stellina.

- No, no! Bisogna rispondere ad altissima voce: Uomini dabbene! E se non lo dite forte, nessuno ci



crede. Su, su, offrite un biscottino senza macchia alla si-donna Concordia...

- E accendete un fiammifero! - aggiunse Pepe guardando il cielo che d'improvviso s'era incavernato,
come se fosse piombata la sera.

- Questa, santissimo Dio, la piango! - gemette addossato a una colonna don Diego Alcozér.

- Assalto alla cesta, e si salvi chi puo, senz'ombra di educazione! - esclamo Gasparino Salvo, dando
I'esempio.

Si lanciaron tutti, tranne don Diego, su la cesta, e ciascuno ghermi quel che gli venne prima sotto
mano; mentre gia grosse gocce di pioggia crepitavano come se grandinasse.

- Ripariamoci in qualche casina! - scongiurd don Diego. - Via, via, presto, corriamo!

Scapparono a precipizio dal Tempio: la pioggia d'un tratto infitti, si rovescio scrosciando con
straordinaria violenza, come se si fossero spalancate le cateratte del cielo.

- Misericordia di Dio! - grido don Diego restringendosi tutto nella persona, sotto la furia dell'acqua.
Stellina e i sei giovani ridevano. Andarono alla casina piu prossima, ma il cancello di ferro davanti
al cortile era chiuso. Pedate al cancello e grida d'ajuto. Non era pioggia: era diluvio.

Fifo Garofalo si tolse il mantello e col concorso degli altri lo resse a mo' di baldacchino su Stellina e
don Diego. Giu acqua, giu acqua, giu acqua. Presto il mantello fu zuppo.

- A San Nicola! - griddo Mauro Salvo, trascinando per una mano Stellina e pigliando la corsa.

- A San Nicola: c'¢ il tettuccio! - approvarono gli altri, seguendoli.

E via su per la salita, ch'era divenuta un torrente.

Sotto il tettuccio don Diego, fradicio come gli altri, comincio a tremare, disajutato.

- Qua si piglia un malanno! Maledetto il momento che mi son persuaso a uscire di casa... Certo, la
piango!... Tutto zuppo... Non sentite che aria?

La furia dell'acqua scemo d'un tratto: per un momento parve che raggiornasse.

- Ma che! piove... guardate...

I fili di pioggia cadevano si piu esili e radi, ma continui. Tuttavia, per sottrarsi, cosi zuppi
com'erano, alla corrente d'aria sotto il tettuccio, decisero di rimettersi in via per cercare miglior
riparo piu su.

- E" inutile, don Diego! - osservo Fifo Garofalo, dopo aver bussato al cancello di un'altra cascina. -
Oggi ¢ domenica; a quest'ora i contadini sono a messa in citta. Piuttosto, facciamoci coraggio, e in
cammino! Gia piove meno; speriamo che spiova presto del tutto.

- In cammino; in cammino! - approvo il povero don Diego. - Ma vedrete che arrivo morto.

La paura spronava l'ansimante vecchiaja, e don Diego andava in testa alla comitiva. La pioggia
poco dopo infitti di nuovo.

- Qua la mano! Lasciatevi portar da noi, - gli dissero Toto Salvo e Fifo Garofalo.

- Muojo! muojo! - gemeva a tratti don Diego trascinato in su dai due giovani che nitrivano come
cavalli, springando, dimenando la testa allegramente sotto la pioggia furiosa e tra le risa di quelli
che venivan dietro.

Giunsero in citta senza fiato, con gli abiti appiccicati al corpo. Don Diego volle cacciarsi subito a
letto, coi denti che gia gli battevano; tutto tremante, in istato da far veramente paura e pieta.

- Un medico... un medico... son morto! Voglio qua subito Marcantonio...

Fifo Garofalo corse per il medico; Pepe Alletto, pregato da Stellina, per don Marcantonio. Gli altri
andarono via afflitti e mortificati.

XIII

Oh santo figliuolo! donde venite con questo tempo da lupi? - grido il Ravi nel vedersi davanti Pepe
fradicio di pioggia da capo a piedi e tutto inzaccherato.

Pepé gli narro in breve 1'avventura e manifesto infine il suo rimorso per il malanno sopravvenuto a
don Diego.

- Lasciate fare a Dio! - gli rispose don Marcantonio, infilandosi in fretta il soprabito. - Muore? Se



non fosse carne battezzata, direi che ci ho piacere. Ah ci ha provato gusto lui a farsela coi
giovanotti? Ben gli stia! Don Pepe, non dico per voi: voi non c'entrate. Questa ¢ la mano di Dio.
Rosa, il paracqua... Andiamo, don Pepe¢.

Trovarono don Diego in preda al delirio, con un febbrone da cavallo, e Stellina che piangeva,
spaventata dalle parole sconnesse del marito, che la scambiava or per una or per l'altra delle
precedenti mogli, domandandole conto e ragione dei torti che queste gli avevano fatto.

- Sei I'anima di Luzza, tu? Ti scongiuro in nome di Dio, dimmi che cosa vuoi!

Il delirio durd a lungo; poi gli spiriti abbandonarono don Diego, che giacque sotto la febbre
incalzante.

Stellina, Pepe e don Marcantonio vegliarono l'infermo tutta la notte. Nel silenzio profondo il petto
di don Diego comincio a crosciare.

- Questa ¢ polmonite, com'¢ vero Dio! - osservo don Marcantonio.

E tutti e tre si guardarono negli occhi al fioco lume della lampa.

La polmonite infatti si dichiard la mattina del giorno appresso, e il medico disse don Diego in
pericolo di vita.

Di fronte alla morte quasi in attesa li, presso il letto su cui I'esile corpicciuolo di don Diego giaceva
seppellito sotto le coperte, con la lunga ciocca dei capelli come una serpe sul guanciale, accanto al
cranio lucido infiammato, 1 tre veglianti provarono quasi un segreto rimorso, che veniva loro dai
pensieri e dalle promesse, che nascevano da quella morte. Piu acuto lo senti Pepe; meno di tutti,
Stellina. E quando a don Marcantonio, nel silenzio, sfuggi dalle labbra, guardando la figlia e
'amico: - Ci siamo gia, figliuoli miei... - tutti e tre sospirarono e chinarono il capo, come in attesa,
non della liberazione, ma d'una vera sciagura.

E per tutto il corso della malattia, non risparmiarono cure a don Diego aggrappato a un filo di vita,
come a uno sterpo all'orlo d'un precipizio; lo assistettero a gara, premurosi ¢ intenti. E come se la
loro coscienza provasse veramente sollievo e letizia nel prodigar quelle cure, ciascuno voleva
prenderne tutto il carico per s€, esonerandone gli altri; e cosi tra loro, cerimonie e preghiere
insistenti di prender qualche cibo e un po' di sonno.

Meno di tutti si risparmiava Pepe: ma la forza per cui resisteva cosi gagliardamente al sonno, al
digiuno, non gli veniva dalla volonta; egli non poteva realmente né dormire né prender cibo, tanto il
pensiero e il sentimento della propria felicita imminente lo sostentavano; era gia arrivato, era alla
vigilia della sua fortuna, quasi sostenuto dagli sguardi, dalle parole di Stellina nella piena certezza
che ella lo amava, dopo quei giorni di stretta intimita, e che anche lei si sentiva arrivata alla soglia
d'una vita nuova, felice.

Don Marcantonio pero li teneva d'occhio.

" Pigliano fuoco! " diceva tra sé, storcendo la bocca.

Finché una sera, passando per il corridojo, gli parve di sorprendere come il suono d'un bacio nel
salottino al bujo, e si mise a tossire. Piu tardi, si chiamo Pepe¢ in disparte e gli disse sotto voce:

- Don Pepé¢ mio, per carita, prudenza! Siate uomo... come Dio vuole, pare che ci siamo arrivati...
Pepe finse di non capire, e gli domando con aria ingenua:

- Perché?

- Per nulla, - riprese don Marcantonio. - Ma, vi ripeto, prudenza. Abbiate riguardo, santissimo Dio,
che il marito ¢ ancora li. Quest'animale ¢ capace di risuscitare: par che abbia sette anime come 1
gatti. E allora che figura ci faccio i0? Niente, don Pepé... Quattro e quattr'otto: o usate prudenza o vi
caccio fuori senz'altro. Non ammetto bestialita.

X1V

Quantunque don Diego fosse gia entrato in convalescenza, Pepe Alletto usciva, una sera, raggiante
di felicita dalla casa di lui, allorché, pervenuto all'imboccatura del Rabato oltre via Mazzara, si
trovo davanti Mauro Salvo che gli faceva la posta in compagnia dei fratelli e dei cugini Garofalo.



Senza bisogno di molta perspicacia, Pep¢ si era accorto anche lui dell'innamoramento di Mauro
Salvo, fin dalla prima volta che aveva riveduto Stellina in casa del marito. Stellina stessa gliel'aveva
poi confermato, ridendone. Nessun pericolo dunque da questa parte. Ma Pepé conosceva bene il
Salvo e lo sapeva capace d'ogni violenza. Cosicché, non per paura, ma per non dar luogo a qualche
altra scenata compromettente, si era finora comportato in modo da non offrirgli il minimo pretesto.
Si sentiva inoltre protetto dalla benevolenza dei fratelli di lui, Totd e Gasparino, e dei cugini
Garofalo, che disapprovavano l'agire di Mauro, non foss'altro perché faceva loro correre il rischio
d'aver chiusa la porta di casa Alcozer, dove, in compagnia di Stellina e pigliando a godersi il
vecchio marito, si passavano serate deliziose.

Ma la porta, ultimamente, per la malattia di don Diego, era rimasta chiusa per loro; e ora essi percio
si erano accordati con Mauro, se non nella gelosia che questi sentiva, almeno nell'invidia per Pepe,
a cui la porta seguitava ad aprirsi. Pepeé aveva gia notato questo cambiamento nell'animo degli
amici, e piu d'una volta aveva cercato di schivarli. Ma ora, ecco, essi, con Mauro alla testa, gli
venivano incontro.

Mauro gli disse bruscamente, fermandolo:

- Vieni con me. Ho da parlarti.

- Perché? - gli domando I'Alletto, provandosi a sorridergli. - Non puoi parlarmi qua?

- C'¢ troppa gente, - gli rispose asciutto il Salvo. Cammina.

Pepe sporse il labbro e si strinse nelle spalle, per significare che non intendeva che cosa si potesse
voler da lui con quell'aria rissosa, di mistero, e disse:

- Io credo... non so... di farmi gli affari miei, senza disturbar nessuno.

Ma il Salvo lo interruppe a voce alta, con violenza:

- Gli affari tuoi? Quali, morto di fame?

- Oh! - esclamo Pepe. - Bada come parli...

- Morto di fame, si; - raffibbido Mauro, parandoglisi di fronte minaccioso. - E non rispondere, o ti do
tanti cazzotti da farti impazzire.

Pepe alzo gli occhi al cielo, con la bocca aperta, come per dire: " Mi scappa la pazienza! " - poi
sbuffo:

- Senti, caro mio: non ho piacere né voglia di attaccar lite con nessuno, io.

- Sta bene! - s'affrettd a concluder Mauro. - E allora, giacché vuoi far la pecora, bada a questo
soltanto: di non metter piu piede, d'ora in poi, in casa di don Diego Alcozer.

- Come! Perché? Chi puo proibirmelo?

- Te lo proibisco io!

- Tu? E perché?

- Perché cosi mi piace! Non ci vado io, € non devi andarci neanche tu. N¢é tu, né nessuno, hai
capito?

- Questa ¢ bella! E se il Ravi mi conduce con sé?

- Arrivi al portone, e dietro front! Se no, alle corte: domani sera io saro li: se ti vedo entrare, guaj a
te! Non ti dico altro. E ora vattene a casa.

- Buona sera, - scappo detto a Pepé nell'intontimento prodottogli dalla perentoria intimazione.

XV

Sentendo il campanello della porta, donna Bettina non manco neppur quella sera di gridare:

- Nettatevi le scarpe!

- Me le son nettate, - rispose Pepe, rientrando, - sui calzoni di certa gente che non vuol farsi gli
affari suoi.

La madre si spavento:

- Un'altra lite?

- No... ma quasi! - s'affrettd a rassicurarla Pepé. - Ci € mancato poco, non ne facessi un'altra delle



mie.

- Pepé, figlio mio, ancora bestialita? - gemette donna Bettina, pronunziando con tono amorevole
questa domanda, che soleva spesso rivolgere al figliuolo. Pareva invecchiata di dieci anni, dopo la
morte di Filomena. Non aveva voluto mostrar con lagrime il suo cordoglio, ma era evidente ch'esso
ancora, in silenzio, le divorava il cuore.

Pepé¢, scotendo le pugna in aria, grido:

- Li concio per le feste! Un duello gia 1'ho fatto! Ah, ma la vedremo... la vedremo...

E si mise ad andare in su e in giu per la stanza, come un leoncello in gabbia. Donna Bettina lo
guardava a bocca aperta come istupidita; poi gli domando, congiungendo le mani:

- Per carita, dimmi che t'¢ accaduto, Pep¢! Mi fai morire.

- Nulla, - le rispose il figlio. - Certi amici miei... Si cena o non si cena stasera?

- Pepe, - lo ammoni la madre, - t'avverto che una certa eta io ce I'ho € non posso piu prendermi tanti
dispiaceri... non posso pit... non posso piu... Tu sarai la causa della mia morte... tu solo, sai? tu
solo...

- Va bene... basta, mamma, non ne parliamo piu! - sbuffo Pepe, e si mise a cenare di buon appetito
come se il suo corpo volesse compensarsi della vergogna per 1'affronto patito.

" Lasciatelo morire, e la vedremo! " pensava, intanto, alludendo tra sé e sé a don Diego.

Rimandava cosi mentalmente l'incontro col Salvo alla morte dell'Alcozer, per non fermare il
pensiero al giorno seguente, in cui, secondo la minaccia, avrebbe trovato il rivale davanti alla porta
di don Diego. Guardando all'avvenire, sentiva quanto piu forte fosse la sua posizione di fronte a
quella del Salvo; ma tuttavia questo sentimento non riusciva a confortarlo del tutto per la prova del
domani.

Durante la notte non chiuse occhio, pensando a cio che avrebbe potuto rispondere, li per li, al rivale.
Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, donna Bettina, che non aveva piu, proprio, la testa a
segno, faceva un sogno assai strano. Le pareva di vedersi comparir don Diego sorridente e
cerimonioso; le s'inchinava con una mano sul cuore, le s'inginocchiava ai piedi, poi le prendeva una
mano e gliela baciava, sospirando: " Oh, Bettina, in grazia dell'antico amore! ". Allora ella
scoppiava a ridere, e don Diego, ferito da quel riso, le proponeva questa tarda ammenda: avrebbe
ceduto la moglie, troppo giovine per lui, a Pep¢, a patto che donna Bettina lo accettasse per marito:
" Unione di due vecchi che pensano alla pace, unione di due giovani che ardono d'amore... ".

A questo punto ella si sveglio, e sorprese Pepé che, messo quasi a sedere sul letto, con le spalle
appoggiate al guanciale rialzato su la testata della lettiera, diceva a denti stretti, con un braccio
levato:

- E 10 t'ammazzo!

- Pepe, - chiamo ella. - Che dici? che hai?

- Nulla... penso!

- Di notte tempo? Dimmi che hai...

- Non ho sonno, e penso, - rispose Pep¢ infastidito. - Dormi... dormi...

Donna Bettina tacque per un momento e rimise la testa sul guanciale; poi domando piano,
insinuante, con un certo imbarazzo, sperando di provocare una confidenza da parte del figliuolo:

- A che pensi?

Pepé non rispose. Soltanto, dopo un pezzo, scotendo il capo, emise nel silenzio della camera questo
sospiro:

- Morto di fame...

- Perdona a tuo padre, Pepe, che si perdette per le sue follie, - concluse donna Bettina, sospirando a
sua volta.

E pian piano, di li a poco, la vecchietta addolorata si rimise a dormire.

XVI



Di non andar quel giorno in casa Alcozer, Pepé non volle metterlo neanche in deliberazione:
sarebbe stato lo stesso che cedere al Salvo ogni diritto su Stellina, non solo, ma anche la prova piu
lampante d'una paura che egli non voleva riconoscere in sé. Approssimandosi l'ora della visita
consueta, si reco pertanto dal Ravi per accompagnarsi con lui: certo il Salvo non avrebbe avuto la
tracotanza di aggredirlo vedendolo in compagnia del padre di Stellina.

Ma né don Marcantonio né la moglie erano in casa.

- Sono dalla figlia, fin da mezzogiorno, - gli annunzio la serva. - Chi sa che sara avvenuto,
signorino mio! Con lei posso parlare... Quella povera creatura ¢ sacrificata!

Di nuovo su la strada, Pepé comincio a riflettere: " Andarci? Conviene? Che dira la gente se ci
azzuffiamo proprio sotto le finestre della casa di lei? Io non sarei sicuro di me; ho usato prudenza
jeri; ma, questa sera, se lo vedo, finisce male, parola d'onore! Del resto, loro sono in cinque; che
meraviglia dunque se 10 mi accompagno con un altro? ".

E, cosi pensando, s'avviava a malincuore alla casa del Coppa. Temeva purtroppo che questi non lo
costringesse a fare un secondo duello; percio, la notte scorsa, aveva scartato subito il partito di
recarsi da lui, che pur gli pareva scorta piu sicura, che non il Ravi.

Ciro, dopo la morte della moglie, non era piu uscito di casa. Ai numerosi clienti che venivano a
sollecitarlo, rispondeva misteriosamente:

- Mi corre prima l'obbligo, signori, di riparare ben altri torti. Mi duole di non potervi servire.

E i pretesi torti eran quelli della moglie defunta verso l'educazione dei due figliuoli. Invasato
dall'idea di farne due uomini forti, li addestrava alla scuola degli antichi romani: 1i costringeva a
correr nudi per circa mezz'era ogni mattina attorno alla profonda vasca del giardino, e quindi a
buttarsi nell'acqua diaccia.

- O morti, o nuotatori!

Poi comandava loro:

- Asciugatevi al sole!

E, se era nuvolo:

- Il sole non c'¢. Mi dispiace. Asciugatevi all'ombra.

Niente piu scuola: meglio bestie forti, che dotti tisici.

- Lasciatevi coltivare da me.

Pepé lo trovo che addestrava alla lotta i due ragazzi, 1i nello studio.

- Gioverebbe anche a te un po' di questo esercizio! - gli disse Ciro. - Hai una faccia da morto, che fa
schifo a guardarla. Qua! Fammi tastare il braccio... piegalo.

Gli tasto il bicipite, poi lo guardo in faccia, come nauseato, e gli domando:

- Perché non t'ammazzi?

- Ti ringrazio dell'accoglienza, - gli rispose con un risolino Pepé¢. - Fai anche ridere i ragazzi. Del
resto, hai ragione. Vorrei essere anch'io come te, capace di tenere a posto una mezza dozzina
d'accattabrighe. Il coraggio, si... va bene; ma da solo, senza la forza, non basta.

- Difetto dell'educazione! - gli grido Ciro, dominato dall'idea fissa del momento.

- Ah, certo... I'educazione influisce molto...

- Molto? E" tutto!

- Hai ragione, si... Ma di' pure che c'¢ molta gente nel nostro paese, che non vuol farsi gli affari
suoi.

- Te n'hanno fatta qualche altra? - saltd a domandargli Ciro con piglio derisorio. - Ma se puzzi di
carogna, lontane un miglio!

- Nient'affatto ! - negd Pepe, risentito. - Che non ho paura, dovrebbero saperlo; uno schiaffo, a chi
se le meritava, ho saputo appiopparlo...

- Per combinazione!

- Un duello, a buon conto, I'ho fatto...

- Per forza!

- Ma se ora vengono in cinque contro uno?

- E chi sono? - domando Ciro, con le ciglia aggrottate.

- Mauro Salvo...



- Ah, quel buffone con gli occhi a sportello?

- Lui, coi fratelli e coi cugini Garofalo... in cinque, capisci? Mauro ¢ innamorato pazzo - non
corrisposto, bada, e percio posso dirlo - di... della signora Alcozer, tu la conosci: la figlia del Ravi.
Ora, che te ne pare? pretende ch'io non vada piu, dice, in casa di don Diego; né io, né lui, né
nessuno, dice... Anzi, dice, se ci vado stasera, guaj a me... Mi aspetta coi suoi davanti al portoncino
dell'Alcozer.

- Non capisco, - disse Ciro, infoscandosi. - Per prepotenza?

- Per prepotenza... eh gia! Capisci? sono in cinque...

- E tu, babbeo? Hai detto che non saresti andato?

- Nient'affatto!

- Ma intanto sei qua... E hai paura! Te lo leggo negli occhi: hai paura! Ah, ma tu ci andrai, stasera
stessa, or ora... Prepotenze, neanco Dio! Vieni con me.

- Dove?

- In casa Alcozer!

- Ora?

- Ora stesso. Il tempo di vestirmi. A che ora suoli andarci tu?

- Alle sei e mezzo.

Ciro guardo I'orologio, poi esclamo, stupefatto:

- Quanto sei vile!

- Perché? - balbetto Pepe.

- Sono le sette meno un quarto... Ma non importa: li troveremo... In cinque minuti son bell'e vestito.
Scappo su di corsa. Ridiscese, prima dei cinque minuti, che s'infilava ancora la giacca.

- Aspetta, Ciro... la cravatta - gli disse Pepe, aggiustandogli il giro che gli usciva fuori del colletto.

- Inezie! Pensi alla cravatta? - grido il Coppa, fermandosi a fulminar con uno sguardo il cognato;
poi gli diede uno spintone. - Cammina! Te li metto subito a posto io, senza bastone.

E s'avvio con Pepe. Camminando, fremeva, e di tanto in tanto esclamava:

- Ah si?... Aspetta, aspetta. Ditelo a me, adesso, che in casa Alcozer non deve andarci nessuno. Ci
vado 10. Ah, fai prepotenze tu? Aspetta, aspetta.

Pepe gli arrancava accanto, come un cagnolino. Presso la casa dell'Alcozer, alzo gli occhi a
guardare, e disse piano al cognato, impallidendo:

- C'¢: eccolo li, con gli altri.

- Tira via! Non guardare! - gl'impose Ciro.

- Tutt'e cinque, - aggiunse pianissimo Pepe.

Mauro Salvo infatti era alla posta. Il satellizio dei fratelli e dei cugini si teneva a breve distanza, piu
in 1a. Appena Mauro scorse Pep¢ in compagnia del Coppa si stacco dal muro a cui stava appoggiato
con le spalle, si tolse una mano di tasca, e venne loro incontro, a passo lento, guardando Ciro, a cui
si rivolse, fermandosi in mezzo alla strada.

- Col vostro permesso, avvocato: una parolina a Pep¢.

Ciro gli si paro di fronte, vicinissimo, lo guardo negli occhi, con le ciglia aggrottate, le mascelle
convulse; si tird con due dita il labbro inferiore, poi gli disse:

- Con Pep¢ per il momento parlo 10, € non permetto che gli parli nessuno. Lo dico a voi e lo dico
pure ai vostri parenti che stanno 1a ad aspettarvi. Se volete dirla a me, la parolina, sono ai vostri
comandi.

- Preghiere sempre, don Ciro! - gli rispose Mauro, cacciandosi l'altra mano in tasca e alzandosi su la
punta dei piedi, come se per ingozzar quel rifiuto avesse bisogno di stirarsi a quel modo.

- A un'altra volta, col comodo vostro: non manchera tempo.

E s'allontano.
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Burrasca, anzi tempesta, quel giorno, in casa di don Diego.

Stellina aveva avuto, la mattina, un violento scoppio d'ira contro il marito, il quale, da che era
entrato in convalescenza, era diventato, poverino, insopportabile. Aveva scritto al padre
ingiungendogli di venire subito subito a prendersela, altrimenti si sarebbe buttata giu dal balcone.
Don Marcantonio era accorso in gran furia insieme con la moglie, e col deliberato proposito
d'imporre alla figlia il rispetto piu devoto al marito, e a Pepe Alletto il divieto assoluto di frequentar
la casa del genero.

Ciro Coppa e Pepe, entrando nel salotto, trovarono Stellina in lagrime, abbandonata su la spalliera
del divano. La si-donna Rosa le sedeva accanto con gli occhi bassi, le labbra strette e le mani
intrecciate sul pacifico ventre. Don Marcantonio passeggiava, con le mani dietro la schiena,
gridando rimproveri alla figlia, per modo che li udisse don Diego tappato in camera da letto. Nel
vedere il Coppa, smise subito di gridare, e gli ando innanzi, premuroso:

- Pregiatissimo signor avvocato! Quant'onore, quest'oggi... Baciamo le mani, don Pepé... Rosa, c'¢ il
signor avvocato Coppa... Mi duole che... Stellina, su, figlia mia, guarda: c'¢ il signor avvocato, che
ci degna d'una sua visita... Mi duole, avvocato, che lei capiti giusto in un momento... Dispiaceri, sa!
soliti dispiaceri di famiglia... Nuvola passeggera... Si accomodi, si accomodi.

Colpito da quell'accoglienza lagrimosa, il Coppa disse, sedendo:

- Ma... se io c'entro... anche indirettamente... prego la signora di scusarmi.

- Lei? E come puo entrarci lei? - riprese, sorridendo, il Ravi.

Ciro lo interruppe, guardandolo con fredda severita:

- Lasciatelo dire, vi prego, alla signora, che ne sa forse piu di voi.

Stellina si tolse il fazzoletto dal volto e guardo smarrita, con gli occhi rossi dal pianto, il Coppa. Poi
disse, esitante:

- lo non so...

- Ma nossignore... - si provo a intromettersi di nuovo don Marcantonio.

- Lasciatemi spiegare! - riprese forte il Coppa, seccato. - lo mi son fidato di Pepé, e ho avuto forse
torto. Certo perd ho impedito che si facesse qualche schiamazzo sotto le finestre... Non supponevo
che, interponendomi, avrei cagionato un dispiacere alla signora.

Pepe, comprendendo finalmente 1'equivoco in cui era caduto il cognato, si agito su la seggiola, rosso
come un papavero, ¢ disse:

- No, Ciro... Noi non c'entriamo... Quello ¢ affar mio soltanto...

- Si lasci servire da me, signor avvocato! - entrd a dire risolutamente don Marcantonio. - Lei non
c'entra... E una piccolissima sciocchezza avvenuta questa mattina tra marito e moglie. Sa, cose che
succedono: " io voglio questo... io non lo voglio... " e allora.. mi spiego? E il torto ¢ tutto di mia
figlia, torto sfacciato... Si, si, cento volte si! ¢ inutile che tu pianga, figlia mia! Puoi pur piangere
fino a domattina: io son tuo padre, e debbo dirti il bene e il male. Parlo giusto, signor avvocato? Mi
pare che, fin qui, parlo giusto. E dico: Prudenza e obbedienza: ecco la buona moglie! E poi, un po'
di considerazione, santo Dio! Pregiatissimo signor avvocato, mio genero esce adesso da una
malattia mortale: non ¢ morto, proprio perché non ha voluto morire! Ora se ne sta di 1a,
convalescente, ed ¢ un po' fastidiosetto, si sa! Bisogna compatirlo!

- Jo non parlo... - disse Stellina singhiozzando, senza scoprir la faccia. - Parli tu e chi sa che fai
credere di me... Ma se la gente sapesse... Dio, Dio! Non ne posso pit...

Ciro Coppa, a queste parole, si levo da sedere gonfio e quasi sbuffante dalla stizza e dalla
commozione.

- Ma parla, parla... Perché non parli? - grido alla figlia, irritato, il Ravi.

- Perché non sono come te! - rispose, pronta, Stellina con voce rotta dal pianto.

- E come sono io, ingrata, come sono? - scatto don Marcantonio. - Ho pensato forse a me? Che n'¢
venuto, di', a me? Non ho pensato al tuo bene? Rispondi!

- Si, si... - singhiozzod Stellina. - E la gente se ne accorgera, che hai pensato al mio bene, quando
verra qualche giorno a raccogliermi giu in istrada, sfracellata!

- La sente, signor avvocato? La sente? Son cose, codeste, da dire a un padre, che per lei...

- Per me? che cosa? - lo interruppe Stellina, puntando i due pugni sul divano e mostrando



finalmente il volto inondato di lagrime. - Tu mi hai incarcerata, a pane e acqua.

- lo?

- Tu: per costringermi a sposare uno piu vecchio di te. E qui c'¢ la mamma che puo attestarlo. Di',
di' tu, mamma, se non ¢ vero! E ci son le vicine, tutto il vicinato: tante bocche, che tu non puoi
chiudere... E io t'ho pregato, scongiurato ogni giorno di portarmi via di qua. Non voglio piu starci!
E se non mi porti via, vedrai quello che faro!

- Don Pepé, la sentite? - esclamo don Marcantonio, mezzo stordito. - Questa ¢ la ricompensa!
Parlate voi...

Pepe si agito di nuovo sulla seggiola, imbarazzatissimo. Venne intanto dalla camera di don Diego lo
scoppio di due strepitosi sternuti.

- Salute e prosperita! - gli grido don Marcantonio, con un gesto di comicissima ira, aggiungendo a
bassa voce: - Vi possa schiattare la vescichetta del fiele!

Sorrisero tutti, tranne il Coppa, allo scatto strano, improvviso.

- Signori miei, - prese a dire Ciro con aria grave,

- senza propositi violenti, c'¢ rimedio a tutto: la legge.

- Ma che legge e legge, pregiatissimo signor avvocato! - esclamo don Marcantonio.

- Vi dico che c'¢ la legge, e basta! - grido Ciro, che non ammetteva repliche, nemmeno in casa
altrui.

- C'¢ la legge, lo so, - riprese, umile, don Marcantonio. - Ma queste son cosucce che si aggiustano in
famiglia, signor avvocato mio; se non oggi, domani...

- Questo, - ribatté Ciro, - non spetta a voi di dirlo.

- Come non spetta a me? lo sono il padre!

- La legge non ammette padri che fan sevizie alle figlie, per costringerle a sposare contro la loro
volonta e la loro inclinazione. Questo, se non lo sapete, ve le insegno io. Signora, se ella vuol
servirsi di me, i0 mi metto in tutto e per tutto a sua disposizione. Ella, volendo, puo sciogliersi dal
nodo che le riesce odioso e ricuperar la liberta.

- Dove? - domando, perdendo la bussola, il Ravi. - In casa mia? E’ pazza! Una causa in Tribunale?
Uno scandalo pubblico? Il discredito sul mio nome onorato? E' pazza! Io le chiudo la porta in
faccia. E avra la liberta di morire di fame!

- In questo caso, - tuond Coppa, - ci penserei io! Di fame non muore nessuno; e prepotenze,
neanche Dio!

- Ma come sarebbe a dire?... - si provo a soggiungere don Marcantonio.

Il campanello della porta squilldo a lungo, come tirato da una mano nervosa. Il Ravi s'interruppe.
Stellina scappo via dal salotto, seguita dalla madre. E Pepe, recatosi ad aprire, si trovo di fronte
Mauro Salvo con la combriccola.

I1 Ravi si fece loro incontro.

- Domando scusa, signori miei... Se volete entrare, favorite pure... ma, ecco...

- No, caro don Marcantonio, grazie! - disse Mauro. - Siamo venuti per domandar notizie della salute
di don Diego...

- Sano, sano e pieno di vita! - s'affretto a rispondere don Marcantonio.

- Volevamo anche ossequiar la signora, - riprese il Salvo. - Ma se non si puo...

- Non si puo! - disse il Coppa, con un tono che tagliava netto, guardando fiso negli occhi Mauro. -
Andiamo via tutti e togliamo l'incomodo.

Poi, rivolgendosi a Pepé, aggiunse:

- Va' dalla signora: dille che avrd 1'onore di venire a trovarla qui, domani, in tua compagnia.

Pepé ubbidi, e poco dopo andarono via tutti, senza neppur salutare il Ravi, che rimase sul
pianerottolo, come un ceppo.

Appena fuori del portoncino, Mauro Salvo, avviandosi coi fratelli e 1 cugini, disse, pigiando su le
parole:

- Pepe, a rivederci!

- Non rispondere! - impose forte a Pepé Ciro Coppa, in modo che i Salvo e i Garofalo udissero.
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- E" in casa don Pepe¢? domando, ansante, don Marcantonio Ravi, non riconoscendo a prima giunta
donna Bettina accorsa ad aprir la porta.

- E voi chi siete? - domando a sua volta donna Bettina irritata dalla furiosa scampanellata del Ravi,
squadrandolo da capo a piedi.

- Oh, scusi, gentilissima signora! Son Marcantonio Ravi, ai suoi comandi. Scusi, se vengo cosi
presto... Accidenti a questo cane! Lo sente come abbaja?... Debbo parlare con Pepé di un affare
urgentissimo e di grande importanza per lui e per me.

- Favorisca, - disse donna Bettina un po' rabbonita, ma pur tra le spine vedendo entrare in casa
quell'omaccione dall'abito non bene spazzolato e dalle scarpe poco pulite. - Credo che sia ancora a
letto... Vado a chiamarlo.

Don Marcantonio si mise a passeggiare per la stanza, agitatissimo. Pepe si presentd poco dopo,
stropicciandosi le mani gronchie dal freddo, con la faccia lavata di fresco e asciugata in fretta.

- Eccomi qua.

- Caro don Pep¢, ditemi subito che intenzioni ha vostro cognato. Sto per schiattare dalla bile.
Stanotte non ho chiuso occhio. E 1'ho pure a morte con voi.

- Con me?

- Gnorsi. Lasciatemi dire, o schiatto, vi ripeto. Come vi ¢ venuto in mente di condurre
quell'energumeno, quel pezzo d'ira di Dio, in casa di mia figlia?

- lo? - disse Pepe. - C'¢ voluto venir lui.

- Per mettermi la guerra e il fuoco in casa? Ditemi subito quali sono le sue intenzioni.

Pepe protestd di non saper nulla; si dichiard dolente anche lui di cio che Ciro il giorno avanti aveva
detto in casa Alcozer, e aggiunse che avrebbe voluto trovare una scusa per impedire che suo
cognato tornasse quel giorno a visitare Stellina.

- Trovatela, don Pepe! - esclamo il Ravi. - Trovatela per amor di Dio! Vi ho preso per un ingrato:
me ne pento! Credevo che vi foste messo d'accordo con vostro cognato per rovinarmi la figlia. Ho
avuto torto. Sarebbe infatti anche la vostra rovina. Parliamoci chiaro; anzi, fatelo intendere a quel
pazzo furioso, ditegli pure di che si tratta... per voi... Mia figlia ha bisogno solamente di un'altra
spinta come quella di jeri, e butta all'aria tutto, ve 1'assicuro 10! A sentir che la legge puo venirle in
ajuto e ridarle la liberta, ha preso fuoco. Ah, se l'aveste intesa jersera, appena siete andati via voi
due... La liberta, asina, sai che vuol dire? - le ho detto i0. - Che speri? dove te n'andrai? Ho cercato
di prenderla con le buone; sono arrivato finanche a dirle che sapevo quale sarebbe stata la sua
inclinazione, e 1'ho scongiurata, per la sua felicita, ad aver prudenza, pazienza... Uno, due anni... che
cosa sono? Se mi dicessero: tu devi far la vita del piu scannato miserabile, schiavo tra le catene, due
anni, cinque anni, € poi, in compenso, avrai la ricchezza, la liberta; non la farei io forse? E chi non
la farebbe? Questo non ¢ sacrifizio! lo sacrifizio intendo, quando non si avra mai nessun compenso.
Ho fatto il sacrifizio io, per esempio, dando la figlia a un vecchio, per il bene unicamente di lei;
quando piuttosto, se il mio sangue fosse stato oro, mi sarei svenato per farla ricca e felice. E lei,
ingrata... Basta: " Figlia mia ", le ho detto, " il sogno come ti pud diventar realta, se non fai cosi?...
". Capite, don Pepe, quel che m'e¢ toccato di dire? E voi venite a rompermi le uova nel paniere,
conducendomi in casa quel ficcanaso accattabrighe... Pero... perd... pero, santissimo Dio, ho forse
fatto peggio. Gnorsi. Mia figlia adesso, almeno a quanto m'¢ parso d'intendere, I'ha pure a morte con
voi, nel sospetto che vi foste messo d'accordo con me per farle sposare il vecchio...

- lo? - esclamo Pepe, arrossendo fin nel bianco degli occhi. - E come avrei potuto?

- V'ho difeso! - lo interruppe subito don Marcantonio, per rassicurarlo. - V'ho difeso, parlando in
generale... Perché, il vostro nome, capirete benissimo, non ¢ venuto fuori... Peccati grossi, don
Pepe, debbo aver 10 su la coscienza, senza saperlo, se Domineddio non m'ha voluto far la grazia di
ritirarsi dal commercio di questo mondaccio quella merce avariata di settantadue anni! A proposito:
giusto jeri m'imbatto nel medico che I'ha curato e salvato: ci teneva! E i0o non mi son potuto



trattenere dal dirgli: " M'avete fatto questo bel regalo! ". Basta; don Pep¢, intendiamoci: son venuto
per aprirvi gli occhi: badate che vostro cognato tira a rovinarvi. Vi ripeto, fategli intendere, magari
in quattro e quattr'otto, di che si tratta. In fin dei conti, di che possono accusarmi? di voler fare la
fortuna, prima, e poi la felicita di mia figlia? Non ¢ delitto: sono anzi il dio dei padri. Vi saluto, don
Pepe, e mi raccomando.

L'Alletto rimase in preda a una vivissima agitazione € con una segreta stizza contro Stellina. Come!
Dunque non lo amava piu? o non intendeva che, ribellandosi adesso, mandava tutto all'aria? L'odio
per il vecchio marito era veramente piu forte dell'amore per lui? E se era sorto in lei, ora, il sospetto
d'un accordo tra lui e il padre, non si sarebbe cangiato in odio 1'amore? non si sarebbe rivolta anche
contro di lui quella rabbia? Che fare?

Gli pareva d'impazzire, tra I'avvilimento e la confusione. Pensava: " Vuol liberarsi dal marito! E
come, se il padre non la vuole piu in casa e 10 non posso far nulla per lei? Dunque pensa a un altro,
che potrebbe ridarle la liberta? E i0? posso io consigliarle pazienza? Dovrebbe consigliarsela da sé,
se veramente mi amasse... Dunque non m'ama piu ".

Eppure, fino all'altro jeri...

Un altro pensiero gli baleno: che Mauro Salvo avesse scritto a Stellina qualche lettera, insinuandole
il sospetto dell'accordo, per vendicarsi. Ne era ben capace quel vile! Si, si... Ma quale accordo? " To
" pensava, smaniando " 10 debbo assolutamente dimostrarle che ¢ una calunnia, codesta. Mi mettero
contro il Ravi, apertamente. Preghero tanto Ciro, finché non mi otterra un impiego, e allora... "
Decise di recarsi subito dal cognato; ma un altro pensiero lo trattenne. Quel giorno Mauro Salvo col
suo satellizio doveva essere in cerca di lui, per la citta, come un cacciatore arrabbiato, in mezzo ai
suoi bracchi. Si mise allora a studiare per qual via sarebbe stato prudente recarsi in casa del Coppa,
eludendo la vigilanza del rivale.

XIX

Studiava ancora, quando, insolitamente, si vide davanti Ciro in persona: Ciro in casa sua!

Donna Bettina era rimasta come fulminata, nel vederselo davanti, e non gli aveva saputo dir nulla.
Ciro s'era introdotto senza neppur salutarla.

- Tu qua! - esclamo Pepe, stupito, vedendolo. - Chi t'ha aperto la porta?

- Tua madre, ed ¢ restata 1a, come se avesse visto un brigante, - gli rispose Ciro, cupo.

- No... ma siccome... - cerco di scusar la madre Pepe.

Ciro lo interruppe.

- Lei ¢ una vecchia, e percio la compatisco; tu sei uno sciocco, e percio ti meravigli della mia
venuta. Basta. Non sei ancora vestito? Che aspetti? Vestiti, e andiamo.

- Dalla signora Alcozeér? Non ti par presto?

- No. Andiamo per affari, non per visita. Vestiti sotto gli occhi miei; se no, sei capace di metterci
due ore.

- Cinque minuti, - disse Pepé¢. - Andiamo di la. Entrarono nella camera da letto, e Ciro, alla vista dei
due lettini gemelli, sogghigno, tentennando il capo.

- Eh, lo so... - sospir0 Pepe. - Ma se la mamma... Hai detto, per affari? Non ho capito...

- Affari, affari! - replico brusco Ciro. - Ci ho pensato tutta stanotte e quest'oggi...

- Alla signora Alcozer? - domando Pepe, timido, di tra lo sparato della camicia, nell'infilarsela.

- A lei precisamente, no. Ho pensato al suo caso. E™ un'infamia che bisogna riparare a ogni costo.

- Certissimo. Ma... e come? scusa...

- Vestiti! Non perder tempo.

- Si si... ma non hai sentito il padre, jersera?

- Me n'infischio, del padre, - rispose il Coppa. - Lo schiaccio come un rospo. Con la legge.

- Sara, - concesse Pepe. - Ma... scusa, permetti? Vorresti forse che il matrimonio si annullasse?

- Quest'¢ affar mio! E, a ogni modo, dipendera da lei, dalla signora.



- Va bene, - consenti di nuovo Pepé¢. - Ma... e dopo?

- E" affar mio, ti ripeto! Veéstiti!

Pepe fu abbagliato a un tratto da un'idea luminosa, e guardo, gongolante, il cognato; poi riprese a
vestirsi in fretta, disordinatamente, come non gli era mai avvenuto. " Perché no? " pensava. " E
capace anche di questo; ¢ capace di tutto, pur di prendersi una soddisfazione, pur di schiacciare,
come lui dice, il Ravi e Mauro Salvo. Ha preso a difendermi? mi difendera fino all'ultimo. Non ¢
uomo da far le cose a mezzo; anzi, non gli basta vincere, vuole stravincere. Oh Dio, Stellina cosi
sarebbe mia! E poi... poi per me ci pensera lui... "

Come in risposta al tacito pensiero di Pepe, Ciro disse:

- Il padre non la vorra piu in casa? Poco male! Per il momento, c'¢ quella testa fasciata di mia
sorella Rosaria, che ¢ superiora a Sant'Anna, e potra prendersela con sé¢ nel Collegio, fino a cose
fatte. Poi si provvedera. Se vuole, c'¢ casa mia.

- A casa tua? - domando Pepe, tutto ridente.

- Caro mio, se ti dispiace, non so che farti.

- Ma no! Ma no! - s'affretto a negar Pepe. - Per me, figurati!

- Dici allora per tua madre?

- Ma neppure! Vedrai che la mamma, poverina, s'acquietera alla necessita delle cose.

- Tanto meglio! - esclamo il Coppa. - Comprendi anche tu che io ho bisogno assoluto di una donna
in casa? Non ti facevo capace di tanto. Ti ripeto, ci ho pensato tutta questa notte... Mi ¢
assolutamente necessaria una donna in casa, che badi, se non altro, ai ragazzi. lo non posso
condannarmi a rimanere il loro ajo per tutta la vita; gia la mia salute ne soffre; ho poi da attendere
alla professione. Cosi piglio, se lei vorra, due piccioni a una fava; far0 una buona azione e
provvedero un poco anche a me.

- Ma si, ma si - approvo Pepe, raggiante di gioja. - Vedrai, Ciro mio, che donna! che bonta!

- Tu approvi dunque?

- E come no? scusa! Ma un'altra preghiera, Ciro mio, - s'arrischio ad aggiungere. - Vorrei che tu,
dopo, pensassi un poco anche a me: un posticino... per non restare su le tue spalle del tutto. Vedi, io
sarei allora addirittura felice!

- Ci pensero, ci pensero, non dubitare, - rispose Ciro, astratto. - Ora, andiamo.

Trovarono, questa volta, in casa Alcozér Mauro Salvo e Fifo Garofalo, loro due soli, in
rappresentanza di tutti gli altri, venuti apposta prima dell'ora solita, con la scusa di fare una visita al
convalescente. Cosi Stellina, all'arrivo del Coppa e di Pepe, poté sbarazzarsi di loro, conducendoli
in camera di don Diego.

- Eccoci soli! - disse poi, ritornando, con un sorriso. - Si accomodi, avvocato, e voi pure, don Pep¢...
Pareva che Ciro avesse perduto la lingua: guardava Stellina che gli si presentava cosi diversa dal
giorno avanti; e, come se le proprie mani in quel momento gli cagionassero un grande impaccio,
non trovava dove cacciarsele prima: dalle tasche dei calzoni se le passo in quelle del panciotto, poi
in quelle della giacca; quindi, inchinatosi, balbettando un grazie, e sedutosi, se le poso su i ginocchi
e comincio a parlare con gli occhi bassi:

- Senta, signora: non ho il bene di conoscere qual concetto ella abbia di me, del mio carattere. La
fama che mi son fatta, creda, non corrisponde per nulla alla mia vera natura: sembro a tutti un
prepotente, perché non ammetto prepotenze n¢ dai miei simili, n¢ dai pregiudizii del paese, né dalle
abitudini che ciascun uomo tende a contrarre; nessuna prepotenza, neanche da Dio; sembro, per
conseguenza, anche strano, solo perché voglio esser libero, in mezzo a tanta gente che ¢ schiava o di
se stessa o degli altri, come per esempio, mio cognato Pepe.

- Io? - esclamo questi, quasi destandosi di soprassalto, mentre seguiva intentamente la elaborata
spiegazione, di cui non iscorgeva n¢ 1'opportunita n¢ lo scopo, pur ammirando il modo di parlare del
cognato.

- Schiavo di te stesso e degli altri, - raffermo Ciro con pacata, tranquilla fermezza, mentre Stellina
rideva. - Si puo esser poveri e liberi nello stesso tempo. Non la pensa cosi, o sembra, il padre della
signora. Ma ognuno intende a suo modo la vita. lo, per me, non sono prepotente, ripeto: faccio anzi
sempre cio che devo, e so sempre quello che faccio. Questo per dirle che, impressionato fortemente



dalla scena di jeri e dalle sue parole, ho riflettuto a lungo, signora, e considerato da ogni parte il suo
caso.

- lo la ringrazio, - disse Stellina, chinando il capo.

- Mi ringraziera dopo - riprese Ciro. - Intanto le raffermo cio che ebbi I'onore di dirle jeri: che ella
puo, quando voglia, sciogliersi dal matrimonio, a cui fu costretta con sevizie. Possiamo produrre le
prove: abbiamo, se non ho frainteso, molti testimonii; ma, quand'anche non ne avessimo alcuno,
bastera, io credo, mostrare ai giudici il suo signor marito, scusi sa! testimonianza lampantissima
della violenza usatale. Quel che jeri lei stessa ne ha detto e quel che me n'ha detto Pepe, mi abilita a
parlare cosi. Insomma, io le do per fatto, senza alcun dubbio, lo scioglimento, e mi metto di nuovo,
dopo matura riflessione, in tutto e per tutto, ai suoi ordini. Non la scoraggino le minacce del padre:
ho, lei lo sa, una sorella monaca, la superiora del Collegio di Sant'Anna: bene, ella potrebbe andare
da questa mia sorella e star temporaneamente nel Collegio; quindi, a fatti compiuti, decidere sul da
fare.

Pepé approvava col capo, guardando Stellina che ascoltava con gli occhi fissi sul pavimento,
pensierosa.

- Naturalmente, - concluse Ciro, - i0 non posso attendermi da lei una pronta risposta: non sarebbe
prudente da parte sua. Ci pensi su, e poi, da qui a un mese o che so i0, quando insomma avra ben
considerato il pro e il contro, mi dica o si o no. lo, se lei permette, avrd I'onore di frequentar la sua
casa in compagnia del nostro Pepé¢; o se no, un bigliettino, due parole: " Signor Coppa, si ", e i0 mi
mettero subito all'opera. Siamo intesi?

XX

Cosi Ciro comincio a frequentar la casa dell'Alcozér, in cui venivano adesso, di nuovo, i Salvo e 1
Garofalo. Ma don Diego, dopo la malattia, non era piu quello di prima. I tristi umori della vecchiaja,
stemperati per tant'anni negli ambigui sorrisi, davano ora quasi un sapor velenoso a ogni sua parola
e quasi avevano avvelenato I'anima di Stellina di giorno in giorno piu triste.

L'intervento del Coppa aveva sconcertato il piano di difesa del vecchio. Pepé Alletto e Mauro Salvo
eran passati ora in seconda linea di fronte a quell'uomo che s'era introdotto in casa ad assalire
apertamente ogni suo diritto su la moglie, e che lo teneva in tanta soggezione e in uno stato
insopportabile d'avvilimento e quasi di vergogna di se stesso, non mai finora provata. Veniva poi a
mancar del tutto, lo scopo che s'era prefisso in quei tardi anni, e per cui aveva ripreso moglie ancora
una volta: godere dell'altrui allegria attorno a sé.

" L'inferno anticipato? " pensava. " No no, che! "

Non riusciva pero a veder la fine di questa nuova condizione di cose, come liberarsi di questa siepe
di spine ch'era venuta a pararsi sul finire del suo lungo cammino fiorito.

Ciro intanto vigilava, senza mostrarlo, su Stellina; la guardava di tanto in tanto; ed ella in quello
sguardo severo e pieno di volonta leggeva l'attesa paziente, non ostante 1'uggia e il dispetto che gli
dovevano cagionare la presenza e le chiacchiere futili di quei giovani. E insieme con l'attesa vi
leggeva la protezione.

Protetto si sentiva anche Pep¢, quantunque in cuor suo perplesso ancora, se dovesse abbandonare
del tutto I'appoggio segreto del Ravi, puntello non piu valido abbastanza per raffermar 1'edificio un
po' scosso delle sue speranze. Ma doveva poi rimettersi interamente alla discrezione del cognato?

" Ciro, ecco... hm!... basta, stiamo a vedere... "

Ciro, con quel suo carattere e quei suoi scatti inconsulti, non gl'ispirava veramente molta fiducia. "
Se non che, " pensava egli, " da che ci s'¢ messo ha tenuto fermo. E pare un altro: prudenza,
contegno... un po' rigido, ¢ vero, ma chi se lo sarebbe aspettato? sempre a modo, anche affabile
talvolta, specialmente con Fifo Garofalo... E noto che anche ha piu cura della persona: colletti alti,
abito nuovo... bravo Ciro! "

Non la pensavan come lui, pero, i Salvo e i Garofalo, che pur si ostinavano a frequentare ancora la



casa di don Diego. La presenza del Coppa infine disagiava tutti, imponendo una circospezione e una
ritenutezza a lungo insostenibile.

Stellina lo comprendeva, e di giorno in giorno diveniva piu smaniosa, cosi sospesa in una posizione
che anche lei sentiva precaria, pur non sapendo ancora come dovesse risolverla. E dalla perplessita
sua stessa era tenuta in un continuo orgasmo. Fustigavano poi senza tregua questo orgasmo le
prediche e 1 consigli del padre, gli umori sempre piu acerbi del marito, il quale, non avendo il
coraggio di liberarsi di tutti quei seccatori, pretendeva che glieli sbarazzasse lei d'attorno, e la
opprimeva; la paura infine che un giorno o I'altro non scoppiasse un diverbio o peggio tra il Coppa e
Mauro Salvo, che covava, cupo e taciturno, il suo rancore.

In queste condizioni di spirito, dopo un'altra scena, piu disgustosa della prima, col padre e col
marito, annunzio una sera al Coppa, ch'ella era pronta a rifugiarsi nel Collegio di Sant'Anna, presso
la sorella di lui, anche per sempre, pur di finirla con quella vita d'inferno; e che intanto egli pensasse
a liberarla dal marito, se fosse possibile.

XXI

Tre giorni dopo, don Diego Alcozér si presento in casa del Ravi, esclamando con le braccia per aria:
- Scappata! scappata!

- Chi? mia figlia? Vostra moglie?

- Quondam, quondam... eh eh! - corresse don Diego, accompagnando il sorrisetto con un cenno di
protesta della mano. - Quondam, se permetti... Scappata. Contentone!

Marcantonio Ravi si lascio cadere su la seggiola, come fulminato.

- Scappata... con chi?

- Se lo sa lei, - rispose allegramente don Diego, scrollando le spalle. - O sola o in compagnia, ¢
tutt'uno. Ho qui la... come si chiama? la... la cosa del Tribunale...

- Siamo gia a questo? - esclamo il Ravi, rimettendosi in piedi. - Il Coppa, ¢ lui... quell'assassino!
M'ha rovinato la figlia... E voi, vecchio imbecille, ve la siete lasciata scappare?

- Caro mio, le avrei aperto i0 stesso la porta, purché mi lasciasse in pace!

- Rosa, Rosa! - chiamo6 don Marcantonio.

La si-donna Rosa si mostro all'uscio, placida, al solito.

- Che c'e?

- C'¢ che... guarda... qui, tuo genero...
- Ex, ex...

- Scappata, Rosa! scappata!

- Stellina?

- Copriti la faccia, vecchia mia! Dovevamo aspettare che i nostri capelli diventassero bianchi,
perché nostra figlia venisse a imbrattarceli di fango!

- Non capisco nulla... - disse, imbalordita, la sidonna Rosa.

- Glielo spiego io, - interloqui allora don Diego. - Stamattina... Oh, ma piano, Marcanto'!

- Oh Dio, oh Dio! - strillo la si-donna Rosa accorrendo a trattenere il marito che, pestando 1 piedi e
piangendo come un ragazzo, si dava manacciate furiose in testa.

- Lasciatemi! Lasciatemi! Il disonore ¢ troppo! Questa ¢ la ricompensa! Ah figlia ingrata! In
Tribunale... in Tribunale...

- Calmati, Marcantonio, calmati! Non ¢ poi il finimondo... - lo esortd don Diego. - Scioglimento di
matrimonio... Lei con una mano, io con cento. Son disposto a tutto...

- Anche voi? - urld don Marcantonio, afferrando per le braccia don Diego e scotendolo
violentemente. - Avreste il coraggio anche voi di trascinarmi in Tribunale? Voi!

- Scusa, ma... - balbettd don Diego, quasi nascondendo la testa tra le spalle, tremando di paura sotto
gli occhi inferociti del Ravi. - Scusa,.. se lei lo vuole...

- Che vuole? - ruggi don Marcantonio, senza lasciarlo. - Non puo voler nulla, lei! Ditemi dov'e



andata! subito!

- Non lo so...

- Volete allora che vada a scannare il Coppa?

- Scanna chi ti pare, ma lasciami! Io non c'entro... Oh quest'¢ bella! Te la pigli con me?

- Con tutti, me la piglio! Aspettate, don Diego... Cosi non puo finire... Vediamo con le buone... uno
scioglimento alla buona... senza trascinar nel fango, per carita, il mio nome onorato...

- Scioglimento alla buona? - disse timido, esitante, don Diego. - Ma io... tu lo sai... come potrei
restar solo, 10?

- Vorreste riammogliarvi? - tuond don Marcantonio, riafferrandolo. - Rispondete!

- Non lo so... - balbettd ancora don Diego, messo alle strette. - Ma... se tua figlia...

- Ve la riconduco io subito a casa! Aspettate. Vo a trovar quell'assassino!

- Marcantonio, per carita! - supplico la moglie.

- Zitta tu! - le grido il Ravi. - Vado armato del mio diritto di galantuomo e di padre: difendo I'onore
e la figlia!

- Marcantonio! Marcantonio! - strillo, grattandosi la fronte, la si-donna Rosa, dall'alto della scala.

XXII

Esortandosi per via con frasi vibranti di sdegno, Marcantonio Ravi corse in gran furia alla casa del
Coppa. Quando pervenne davanti alla porta, non tirava piu fiato.

Venne ad aprirgli Pepe Alletto.

- Voi qua? - gli griddo don Marcantonio. - Ingrataccio! anche voi?

Fu interrotto da un terribile colpo di frustino su la scrivania dello studio attiguo, e poco dopo il
Coppa irruppe nella saletta urlando:

- Chi ¢ 1a? Chi si permette?

- Perdoni, pregiatissimo signor avvocato! - prese a dire il Ravi, togliendosi il cappello.

- Via! via! - incalz0 il Coppa, indicandogli la porta col frustino. - Uscite, subito, via!

- Ma, nossignore: 10 son venuto... perdoni... Don Pep¢, parlate voi per me...

- Caccialo subito via! - ordino Ciro al cognato.

- Mi faccio meraviglia... voi, don Pepe? - prego, ferito, il Ravi. - Perdoni, signor avvocato... Purché
mi lasci parlare, le parlero anche in ginocchio.

E in cosi dire, don Marcantonio accenno di piegarsi su i ginocchi; ma, in quella, su la soglia dello
studio, si presentd donna Carmela Meéndola, 'accanita vicina, la quale, con l'indice teso contro il
Ravi, si mise a strillare:

- Lui, lui, sissignore! ha bastonato la figlia, sissignore: lo grido davanti agli uomini e davanti a Dio!
Non ho paura, io! Lui! Lui!

- Zitta, voi! - le impose, furibondo, il Coppa. - E voi, - aggiunse, afferrando per un braccio il Ravi, -
fuori! Non voglio scenate in casa mia!

Don Marcantonio divento pallidissimo, e minaccio con gli occhi torbidi e la voce tremante.

- Ma infine...

I1 Coppa gli diede uno spintone:

- Fuori!

- Io sono un vecchio! - esclamo il Ravi, passandosi su i capelli la mano levata minacciosamente.

- Ciro... - prego a bassa voce Pepe, impietosito. Ma il Coppa replico con violenza:

- Fuori! Ricordatelo a voi stesso che siete un vecchio, prima che gli altri, per 1'imprudenza vostra, se
lo dimentichino!

- Imprudenza?... - disse il Ravi. - Ma io vengo...

- Le vostre ragioni le direte ai giudici; intanto, via!

La Méndola, appena uscito il Ravi, volle lodar I'avvocato del degno modo con cui aveva accolto
colui.



- Nient'affatto! - negd Ciro. - Ho agito malissimo. Ma per causa sua: non doveva venire.

- Padre snaturato! - insistette la Méndola.

- Nient'affatto! - negd di nuovo, piu vivamente, Ciro, adirandosi. - Lui ha creduto e crede d'agire per
il bene della figlia. Ma ci10 non toglie che non abbia commesso un delitto... Pepe, non mi guardare
in bocca con codesta faccia da scimunito: mi dai ai nervi, te 1'ho gia detto. Ritorniamo al lavoro.
Siedi e scrivi!

Pepe era diventato lo scrivano e il galoppino di Ciro. La felicita sua, in quei giorni, era soltanto
turbata dalla costernazione costante, anzi dalla paura di non contentare in tutto e per tutto il cognato
che lo comandava a bacchetta, e per cui ora sentiva una riconoscenza illimitata, pur sapendo che
egli non si era messo cosi accanitamente in quella briga per lui, bensi per ispirito d'autorita e di
giustizia. E lo ammirava e, sorridendo tra sé e stropicciandosi le mani dalla gioja, ripeteva la frase
preferita dal Coppa:

- Prepotenze, neanco Dio!

Ma ecco, intanto, si distraeva. - Al lavoro! al lavoro! - Non doveva pensare a nulla, fino a tanto che
la lite non fosse vinta, fino al giorno in cui Stellina non fosse sua... li, li, in quella stessa casa,
proprio li... E Pepe¢, in un impeto d'amore, si stringeva e baciava le mani, come fossero quelle di
Stellina.

Aveva fatto il giro di tutto il vicinato del Ravi, per raccogliere testimonianze a sostegno del
processo che Ciro imbastiva. Quando alla fine la maggior parte del lavoro fu abbozzata, il Coppa
volle ch'egli si recasse anche da don Diego Alcozér per invitarlo a un abboccamento.

- Onoratissimo dell'invito, - disse don Diego a Pepé¢. - Eccomi pronto. Sono con voi.

Ciro lo accolse con molto garbo; e don Diego, grato di quell'accoglienza, volle toglier subito
all'ospite I'imbarazzo di certe domande difficili, entrando lui per primo nell'argomento.

- Lor signori sono giovani, rispetto a me, - disse, rivolgendosi pure a I'Alletto, - € percio potrebbero
anche aspettare. Ma io son vecchio, e mi preme di uscire di questa briga quanto piu presto sia
possibile. Quonam pacto? Sono dispostissimo a tutto, signor avvocato. Mi suggerisca lei.

Ciro rimase a guardarlo, intento, un tratto, tra la sorpresa e la diffidenza. Poi, per provarlo subito,
gli disse:

- Ma... ecco... ci sarebbe da fare semplicemente... se lei volesse aver la bonta... una... una...

- Dichiarazioncina?... - suggeri 1'Alcozer, accompagnando la parola col sorrisetto frigido che Pepe
gli conosceva. E aggiunse: - Una domanda. Sara discussa a porte chiuse la causa?

- Certo, - rispose Ciro. - Se lei lo vuole... Sarebbe, in fondo, considerando gli anni, a cui ella ha
avuto la fortuna di pervenire, sarebbe un lieve sacrificio di vanita.

- Non ne ho, di questo genere... - lo interruppe argutamente il vecchietto. - Sarei ridicolo, all'eta
mia. Pero, siccome codesto sacrificio che lei dice potrebbe forse, in certo qua! modo, danneggiarmi
per l'avvenire... per quei pochi giorni che mi restano di questa sciocca fantocciata che chiamiamo
vita... ecco, se ci fosse qualche altro rimedio...

- Questo, - osservo il Coppa, ammirando la filosofica schiettezza con cui 1'Alcozér trattava la
questione, e vedendolo inchinevole a cedere, - questo sarebbe il mezzo piu sicuro, piu sbrigativo.

- Ebbene, - si rimise don Diego, scrollando le spalle e sorridendo, - pur d'uscirne...

Cosi, non ponendo egli, ch'era la parte piu interessata, nessun impegno in contrario, la lite, per le
brighe, le raccomandazioni e le sollecitudini di Ciro, venne presto in Tribunale, e fu discussa a porte
chiuse.

Una moltitudine di curiosi sfaccendati attendeva impaziente il giudizio. Pepe Alletto aveva la febbre
addosso e smaniava, senza un minuto di requie, dietro la porta chiusa, non ostante che l'usciere di
guardia di tanto in tanto lo esortasse a far buon animo:

- Dia ascolto a me che me n'intendo: causa vinta! La porta finalmente s'apri. Ciro, raggiante,
annunzio la vittoria. Scoppiarono applausi e grida. Batteva le mani, ridendo, anche don Diego
Alcozér. Ma don Marcantonio usci dalla sala del Tribunale scotendo il testone raso, coi denti serrati,
mentre abbondanti lagrime gli rigavano la faccia congestionata:

- Figlia mia! figlia mia! Mi hanno assassinato una figlia!

Pepé¢ volle abbracciare il cognato; ma questi, nell'ebbrezza del trionfo, eccitato dagli applausi, lo



respinse con un gesto furioso.

Il Presidente del Tribunale, scampanellando, fece sgombrare il corridojo; ma, per via, la folla
cresciuta continuo a batter le mani, e Ciro parlo:

- Eroi 1 padri, o signori, che per render propizia la divinita alle nobili imprese della patria
sacrificavan le figlie! Ma che dire d'un padre che, per loschi fini, la propria figlia sacrifica al dio
Mammone?

- Mammone! Mammone! Abbasso Mammone! - grido la folla, tra le risa e gli applausi.

E, da quel giorno, il Ravi fu chiamato da tutto il paese Marcantonio Mammone.

XXIII

Pepé Alletto si era spiegato l'impegno posto da Ciro nel condurre a buon fine 1'impresa, come
effetto dell'eccessiva indole di lui. Quando pero lo vide tutto inteso a sgomberar la casa della
mobilia vecchia per comperarne altra nuova, comincio a entrar davvero in sospetto non gli avesse
dato di volta il cervello.

" Possibile che faccia tutto questo per me? " Intanto non ardiva domandargli nulla. Dopo la vittoria,
Ciro, anziché mostrarsi lieto, diventava di giorno in giorno pit cupo.

- Pepe, - gli disse una mattina, tirandolo per la giacca, in disparte, con gli occhi foschi. - Devi dirmi
la verita: prometti prima pero, che me la dirai. Se menti, guaj a te: non ti dico altro.

Pepe, contento in fondo che si venisse a una spiegazione, benché il modo un po' lo apprensionisse,
promise.

- Non so piu da quanti giorni - riprese Ciro, - ho perduto la pace. Ricordo che tu una volta mi dicesti
che Mauro Salvo, quel buffone, corteggiava Stellina. E* vero?

- E* vero; ma, non corrisposto! - rispose Pepe, cercando con un sorrisetto d'appianar la ruga
minacciosa su la fronte di Ciro.

- Giuralo! - esclamo questi.

- Che vuoi che giuri? - disse Pepe. - Lo so io, e basta.

- Sai che Stellina non rispose mai, mai, minimamente, alla corte del Salvo?

- Ma si! ma si!

- Giuralo!

- Ebbene, lo giuro!

Ciro si mise a passeggiare per lo studio, col mento sul petto e le mani in tasca; insoddisfatto, fosco.
- Che vai pensando?... - riprese Pepe. - Ti angustii proprio senza ragione... d'una cosa che, se vuoi,
torno a giurarlo, non ha ombra di fondamento... E mi pare che io possa saperlo.

- Tu non sai nulla! - gli grido Ciro, fermandosi a fulminarlo con gli occhi.

Pepé si strinse nelle spalle.

- Come vuoi tu... lo ero la...

- Ah, eri la, - irruppe Ciro, col volto contratto dalla rabbia. - Eri 13, lo sai dire... € con te tant'altri
buffoni! Quella era dunque la casa di tutti... E Stellina 1a, in mezzo a voi, mentre il vecchio
dormiva...

- Eravamo la tutti, ¢ vero, - ammise Pep¢, - ma non si faceva nulla di male... Tu sei geloso, e non
puoi intenderlo... Si scherzava innocentemente, e...

- L'innocenza, imbecille, partorisce i figliuoli! - lo interruppe Ciro, furibondo. - Qualcosa, certo,
dev'esserci sotto; come ti spieghi altrimenti che io ho dovuto combattere fin oggi per farla
addivenire al matrimonio? Come te lo spieghi?...

- Me lo spiego, - disse Pepe, cercando le parole, - me lo spiego... considerando che la poverina... ha
tanto patito... Ma io, per dirti la verita, non me lo sarei aspettato... Ah, non voleva piu saperne?

- Voleva farsi monaca, - rispose, cupo, Ciro.

- Ma ora, I'hai persuasa?

- S'¢ persuasa, con l'ajuto di mia sorella. Ma anche tu, di', anche tu, con codesta faccia da scimunito,



- riprese Ciro, fermandosi in mezzo allo scrittojo e appuntando come un'arma l'indice d'una mano
contro Pepe, - anche tu, di' la verita, hai tentato di farle la corte...

Pepe lo guardo, allocchito.

- Come... 10? Non capisco...

- Oh, con me, sai, non serve far lo scemo! - gli disse Ciro, sprezzante. - Anche tu, anche tu, come
tutti gli altri imbecilli... Basta. Adesso, bisogna allestir subito la casa. La mobilia di su bisogna
trasportarla tutta in campagna, prima che arrivi la nuova da  Palermo. Poi verrai con me al
Municipio. Mi farai da testimonio.

- lo... ate?... Ma come?... - poté a mala pena balbettare Pepe¢. - lo, il testimonio a te?

- Ti dispiace?

- Ma come... dunque... Chi... chi sposa?

Senti mancarsi la terra sotto i piedi; si portd le mani su le tempie, quasi temendo non gli
scoppiassero, e chiuse gli occhi per trattener due lagrime che gli colarono pero giu per le guance
smorte.

- Nulla... nulla... - riprese poi, quasi tra sé, con voce rotta e le labbra tremanti. - Hai ragione... Che
stupido!... Che imbecille!... E come ho potuto crederlo? Come ho potuto supporre che tu...

- Sei impazzito? Che ti scappa di bocca? - gli grido Ciro. - Parla! Che t'eri messo in testa?

- Lasciami stare, Ciro! - disse Pepe, esasperato, senza porre piu freno alle lagrime.

- Ah, tu credevi, - invei Ciro allora, - credevi forse di doverla sposar tu? Eravate d'accordo? Parla,
perdio! o ti strozzo...

- Ti ripeto, lasciami stare! - gli grido Pepe, col coraggio della disperazione, svincolandosi. - Non ti
basta che ti dica che sono stato un pazzo, o un imbecille? Si, si, ho potuto credere stupidamente che
quanto hai fatto, lo facessi per me... Ora basta, basta... Sposala! Che vuoi da me? Non t'ha detto di
si?

- Ma io voglio sapere... - tono il Coppa, slanciandosi addosso al cognato.

Pepé si schermi; poi gli si pard davanti, con audacia insolita.

- E non lo sapevi forse? O perché mancod poco, che non mi facessi ammazzare per lei? Non lo
sapevi che 1o 1'amo da tanti anni?

- E lei? - fremette Ciro, con occhi feroci.

- Non t'ha detto di si? - ripeté I'Alletto. - Che vai dunque cercando?

- Ma tra te e lei, - replico Ciro, - dimmi la verita, o non rispondo piu di me! tra te e lei... parla!

- Che vuoi che ti dica? - gemette Pep¢ tra le braccia del Coppa. - Lasciami stare... mi fai male...

- Dimmi la verita... tra te e lei, che c'¢ stato? Voglio saperlo...

- C'era una promessa... - rispose Pepe. - Aspettavo che Dio si raccogliesse quel vecchiaccio...

- E poi?

- Poi sei venuto tu... Ella ti ha detto di si... Ora tutto ¢ finito... lo non so nulla, non posso farci
nulla... dunque lasciami andare... Tutto ¢ finito...

Prese dall'attaccapanni il cappello, lo puli piu volte con la manica, e se ne ando, come intronato.
Ciro rimase con le pugna serrate su le guance, gli occhi da belva, a passeggiare in su e in giu per lo
studio.

XXIV

Don Diego Alcozer, il giorno dopo le nozze del Coppa con Stellina, vide per istrada Pepe Alletto, e
lo chiamo a sé. Mentre il giovanotto, torbido in volto e come svanito, gli s'avvicinava, egli spalmo
una mano, appoggio il pollice su la punta del naso e si provo ad agitar per aria le altre quattro dita
tremule:

- Tanto di naso, don Pepe! Mannaggia la prescia!

- Non mi seccate, vecchiaccio stolido! - proruppe Pepe, scrollandosi tutto con rabbioso dispetto.

Ma don Diego lo trattenne per un braccio.



- Eh via, non siate furioso: venite qua... lo, voi e il nostro ex-suocero dobbiamo anzi consolarci a
vicenda, oramai. Venite a casa mia: Marcantonio verra piu tardi; e questa sera stessa, se non vi
dispiace, intavoleremo una partitina di calabresella... Ci terremo compagnia...

Pepe, chiuso nel funebre cordoglio, si lascio andar taciturno dietro 1'Alcozér che, tentennando su le
deboli gambette a ogni passo, sogghignava sotto il naso e si volgeva di tanto in tanto a sbirciare
l'aspirante suo erede sconfitto.

- Scusate se rido, don Pepe! Nella vita c'¢ da piangere e c'¢ da ridere. Ma io son vecchio e non ho
piu tempo di fare tutt'e due le cose. Preferisco ridere. Del resto, piangete voi per me... Povero don
Pepe, non crediate pero, vi compatisco! Per togliervi subito d'impaccio, lasciate che vi dichiari che
sapevo tutto: so che aspiravate alla mano di Stellina, dopo la mia morte, e che Marcantonio era
d'accordo. Ho detto percio il nostro ex-suocero. Ebbene, che male ¢'¢? lo, anzi, vi assicuro che n'ero
contentone, e sapete perché? A parte 1 meriti vostri, so che quando si desidera ardentemente la
morte di uno, quest'uno non muore mai. E vi tenevo caro, come un amuleto. Ora, invece, che
v'importa piu ch'io campi o ch'io muoja? Mentre quella volta... vi ricordate? dite la verita, mi ci
conduceste apposta fin laggiu, ai Tempii, sotto quel diluvio? Perdio: pensare, don Pep¢, che ci
eravate quasi arrivato... Che rabbia deve farvi questo pensiero! Una polmonite coi fiocchi... Il
Signore vi ha fatto assaporare la mia morte, e poi ve I'ha tolta quasi di bocca, come un tozzo di
pane, povero don Pepe! E ora...

L'Alletto si fermo davanti al portoncino di don Diego.

- Se dovete seguitare a dir codeste sciocchezze, vi lascio.

- No no, salite, caro don Pepg, - gli rispose 1'Alcozer, trattenendolo di nuovo per un braccio. - Salite!
Mi dispiace che non ci troverete piu la vostra futura moglie... Faccio per ridere... Non ci sente
nessuno...

Entrati in casa, don Diego condusse Pepe in giro per le stanze, indovinando e quasi gustando
I'amaro piacere che doveva cagionargli la vista di quel luogo, ove Stellina aveva abitato. Nella
saletta da pranzo si fermo e, additando un lato della tavola sparecchiata, disse come a se stesso:

- Sedeva li a desinare... Poi li, vicino alla finestra, si metteva a leggere i romanzi, che le prestava
Fifo Garofalo...

Nella camera da letto non gl'indico nulla; ma, nello svestirsi per indossar 1'abito di casa, vedendo
che Pep¢ guardava il letto matrimoniale attraverso le tende dell'alcova, sogghigno forte, poi finse di
trarre un profondo sospiro e ando a battergli una mano su la spalla.

- Eh, caro don Pepe¢, doman l'altro compisco settantatré anni, eh eh... Se aveste avuto un po' piu di
pazienza... Basta, non voglio affliggervi... Ecco, suonano alla porta: sara Marcantonio.

Il Ravi non s'aspettava di trovar I'Alletto in casa di don Diego. Appena lo vide, si cangio in volto e
grido:

- Lasciatemene andare!

Don Diego lo trattenne per la giacca.

- Lasciatemene andare! - ripeté piu forte don Marcantonio. - Non posso vedermelo davanti!

- Eh via, perché? perché? - gli disse I'Alcozer senza lasciarlo. - Vieni qua... Rimettiamo la pace.

- Lui, lui m'ha rovinato la figlia! - insistette don Marcantonio.

E don Diego, rabbonendolo:

- Ma no, perché? Factum infectum... con quel che segue. E' piu sconsolato di te, povero
giovanotto... Su, su, stringetevi la mano.

- Neanco se viene Dio! - protesto l'altro.

- Eh via, Marcanto'! Da' qua la mano; don Pep¢, datemi la vostra... Cosi! La pace ¢ fatta. La colpa di
don Pep¢ ¢ stata una sola, come gli facevo notare poco fa! la prescia! Colpa scusabile in un
giovanotto...

- Nossignore! - nego il Ravi. - La colpa sua ¢ stata d'aver condotto qua quel birbante matricolato,
che non riconoscerd mai per genero finché campo, e che non voglio neanche nominare. Mia figlia,
ora, per me, ¢ come se fosse morta! Non la vedrd piu... E me l'avete uccisa voi, don Pepé!
Lasciatemi... lasciatemi piangere... Voi me l'avete uccisa! Non ve lo avevo detto io che colui
sarebbe stato la vostra rovina e la rovina di mia figlia?



- Scusate, - disse Pepe, turbato dal pianto del Ravi e commosso. - E i0 non sono stato ingannato e
tradito peggio di voi? Ammesso che sia stato 10 a spingerlo a venire, che non ¢, lo avrei forse fatto,
se avessi potuto sospettare o supporre...

- Signori miei, - li interruppe don Diego, - volete dare ascolto a un vecchio? Non ci pensiamo piu!
E® il meglio che ci resti da fare: le recriminazioni adesso sono inutili... Accendiamo il lume,
piuttosto, e facciamoci la calabresella.

XXV

Ogni sera 1 tre sconfitti si riunivano la, in casa di don Diego, per la partitina. Spesso il discorso
cadeva sul Coppa, che il Ravi, rivolgendosi a Pepé¢, chiamava vostro cognato.

- Mio cognato, un corno! - rispondeva Pep¢. - La povera sorella mia ¢ morta, e I'ha fatta morir lui...
Dunque, chiamatelo ora vostro genero.

- Genero, se l'avessi riconosciuto, - rimbeccava don Marcantonio. - Mentre voi, per cognato, si; €
dovreste averne ancora rimorso, come se aveste commesso un fratricidio.

Don Diego allora tornava ad interporsi per riconciliarli, ma dentro di sé scialava, a quelle scenette.

- Non esageriamo, signori miei, non vi riscaldate... Perché ricadere ogni volta su codesto discorso,
se sapete che vi scotta? Via, via... ripigliamo la partita! Non facciamo come 1 galletti in gabbia che
si beccano I'un l'altro, in luogo di consolarsi a vicenda. Siamo stati traditi tutti e tre. Il fatto ¢ fatto, e
non se ne parli pitu. Non giudichiamo soltanto dal caso nostro un degno galantuomo.

- Un assassino! - scattava a questo punto il Ravi, battendo le pugna sulla tavola.

- Eh eh, ti ha ucciso la figlia?

- Mi ha ucciso la figlia, gnorsi!

- Quanti te I'hanno uccisa, insomma, codesta figlia? Prima dicevi don Pepg...

- Si, lui! - si ripigliava don Marcantonio. - Lui, senza volerlo, con le mani di suo cognato...

- Vostro genero, - correggeva Pepe.

- Daccapo?

E don Diego si affrettava a buttare una carta in tavola:

- Striscio e busso forte.

Giocavano per pochi soldi a partita, e la vincita la mettevan da parte, per farne poi un pranzetto in
comune, non volendo il Ravi accettare a nessun patto i reiterati inviti di don Diego, che avrebbe
voluto averlo ogni giorno a tavola, per non restar solo.

- Non accetto. Scusatemi, don Diego; non per voi, ma per la gente. Mi chiamano Mammone: non so
che voglia dire, ma perdio, voi potete gridarlo forte in faccia ai calunniatori: vi ho mai chiesto un
centesimo, un miserabilissimo centesimo in prestito?

- Lasciali cantare! - gli rispondeva don Diego.

- Nossignore. Giochiamo, e poi faremo il pranzetto. Lo paghero io, perché, finora almeno, perdo piu
di voi due. A questo patto, si.

Pepe non aveva le ragioni di don Marcantonio per non accettare l'invito dell'Alcozér, e rimaneva
spesso a desinare con lui, non solo, ma anche a dormir la notte, li, nello stesso letto, ove Stellina
aveva dormito. Per quest'idea soltanto vi era addivenuto, per la volutta cio¢ dell'amarezza
angosciosa che gli procuravano il ricordo e 1'immagine di lei, in quella casa.

Ogni sera, appena andato via il Ravi, egli e don Diego, prima di mettersi a letto, si trattenevano un
pezzo al balconcino prospiciente la campagna e l1a in fondo il mare. Si scorgeva di li, lontana, la
cascina del Coppa; e Pepe, col capo appoggiato alla ringhiera di ferro, appuntava gli occhi al lume
che si vedeva acceso laggiu, in mezzo al bujo della campagna. Li, dove ardeva quel lume, era
Stellina! Egli quasi la vedeva, quasi la seguiva per le stanze di quella cascina ben nota, dove sua
sorella aveva tant'anni dolorato, e si domandava: " Che fara in questo momento? che pensa? che
dice? ". E si struggeva dentro, ringojando le lagrime silenziose che gli appannavano gli occhi fissi
1a, a quel lume lontano.



Si abbandonava talmente a quella visione, che talvolta il capo pian piano, senza ch'egli lo
avvertisse, gli scivolava dalla ringhiera e dava un crollo.

- Don Pep¢, dormite? - gli domandava allora I'Alcozer.

E Pepe gli rispondeva di no, col capo, per non rivelare il pianto con la voce.

- Se volete andare a letto, i0 son pronto, - riprendeva don Diego.

Pepé gli faceva cenno con la mano d'aspettare ancora un po'. Ah, egli era certo, era certo che
Stellina, come lui, era stata ingannata, tradita. Non sapeva egli forse, per bocca dello stesso Ciro,
ch'ella avrebbe voluto rimanere nel monastero, piuttosto che acconsentire al tradimento insospettato
di quelle nozze? Poi aveva detto di si, o meglio, aveva dovuto piegare il capo, comprendendo
purtroppo che colui che tanto la amava non avrebbe potuto recarle ajuto, e che il padre non se la
sarebbe ripresa mai piu in casa, e che li nel monastero, infine, sotto la sorella del Coppa, non poteva
neanche rimanere.

Ed ecco, adesso, ella era li, li in potere di quell'uome prepotente che glie I'aveva strappata dalle
braccia... strappata, si, a viva forza, come a viva forza ora, certo, la costringeva ad accondiscendere
col corpo (ah, non con l'anima, no!) alle brame del suo amore... Povera Stellina! Egli doveva
compiangerla e commiserarla...

Si struggeva dentro cosi, ogni di piu, pascendosi dell'amarezza che gli davano il proprio
avvilimento, la profonda malinconia, la coscienza di non poter far nulla. Era immagrito e pallido,
come se fosse or ora scampato da una mortale malattia. Ah, se non avesse avuto quella vecchina di
sua madre... se non avesse temuto di spezzare anche la vita di lei...

Certe sere don Diego lo infastidiva parlandogli dei suoi angosciosi terrori, degli spiriti che
popolavano le tremende insonnie delle sue aride notti.

- Chi non li ha veduti, lo so, non ci crede... Chi poi li ha veduti, caro don Pep¢, non ne parla, per
paura che la notte non sia bastonato da loro. Perché, sapete? bastonano. lo, per dir la verita, finora
non ho mai assaggiato le loro mani: ma quanti dispetti! tirarmi le coperte dal letto, rovesciarmi le
seggiole nella camera, spegnermi il lampadino da notte... E 1i ho veduti con quest'occhi, vi giuro; tra
le tende dell'alcova, per esempio, certe notti, affacciarsi una testa coi capelli rossi ricci e tanto di
lingua fuori... Quando mi ¢ morta... aspettate... la seconda o la terza?... - si, Luzza, la seconda
moglie... dopo alcuni giorni, il suo spirito mi girava per casa. La sentivo ogni notte sfaccendar per le
stanze, da quella buona massaja ch'era stata in vita, buon'anima, debbo dirlo... E una notte le vidi
sporgere il capo dall'uscio e guardarmi nel letto; sorrise, € mi fe' cenno con la mano, come se
volesse dirmi: " Goditi pure il calduccio del letto; alla casa ci bado 10 ". Un'altra notte, sentii nella
stanza da pranzo un baccano d'inferno. Che era accaduto? Niente! L'altra moglie, la prima,
Angelina, c'era venuta anche lei, e si bisticciavano tra loro. Le ho sentite io, vi dico, con questi
orecchi: I'una diceva all'altra, che la padrona li era lei... A un tratto, brum! Non so quanti piatti per
terra... Al fracasso, balzo dal letto, mi reco - figuratevi con che spavento! - nella sala da pranzo: 1
cocci erano li, sul pavimento... ¢'¢ poco da dire!

- Qualche gatto...

- Ma che gatto, don Pepé¢! Se gatti in casa non ne ho mai avuti...

- Qualche topo, allora...

- Eh gia, o il terremoto! Si tratta di chiamarli con un nome o con un altro. Voi li chiamate topi,
perché non ci credete. E son pure topi, dite, quando, per esempio, udite il rumore dei loro passi
nell'altra stanza, ora affrettati e leggeri, tic-tic-tic, ora come di persona che passeggi, sopra
pensiero? Son pure gatti e topi, quando vi sentite chiamare coi piu brutti nomi da quattro voci
diverse, come avviene a me, che non posso star solo la notte, perché altrimenti mi tornano in casa
tutt'e quattro le mogli morte a maltrattarmi, a svillaneggiarmi? Eh, via, don Pepé! Dio ve ne liberi e
scampi!

Ma non si contentava solo di parlarne don Diego. Spesso, durante la notte, angosciato dall'insonnia,
parendogli di udir qualche rumore nel silenzio della casa, svegliava Pepe.

- Non mi pizzicate, santo Dio! - gridava questi. - State tranquillo: non dormo! Per la centesima volta
vi ripeto che pizzichi non ne voglio: se no, domani notte preparatevi a dormir solo.



XXVI

No no, don Diego cosi, sotto la minaccia di restar solo la notte, non poteva piu oltre durarla. Gia per
procacciarsi il sonno e risparmiare a 1'Alletto il fastidio dei pizzicotti, beveva un pochettino oltre la
misura che s'era imposta da tanti anni, e questo rimedio dannoso non gli garbava: quel bicchierotto
di giunta gli sapeva amaro e lo ingollava per forza.

- La medicina per il sonno, don Pepe! - diceva a cena. - Speriamo che questa notte faccia effetto.
Faceva effetto a principio; ma poi, nel cuor della notte, destandosi, le ambasce ricominciavano. E
allora, pian piano, pazienza: ancora un pizzicotto a don Pepe.

- Daccapo! Vi riesce star fermo?

- Scusatemi, don Pepe. Volevo domandarvi una cosa.

- Che cosa? Dormite!

- Non posso, se non mi levo un dubbio che m'¢ nato or ora, pensando. Ma dovete dirmi la verita!
Durante la mia malattia, voi foste o almeno vi mostraste tanto buono verso di me, ricordo... Sempre
qua, in casa mia, notte e giorno... Bene: franco, eh? in qualche momento di distrazione... voi, con
Stellina...

- Siete pazzo? - gli gridava Pepe.

- No, abbiate pazienza: non me n'importerebbe nulla, ormai. Trapianterei quietamente il corno su la
testa di don Ciro. Io me ne sono sgabellato. Ditemi la verita!

Pepé¢, per tutta risposta, gli voltava le spalle.

- Non me n'importa, vi ripeto... Uno piu, uno meno, del resto... Son filosofo, don Pepe! Cinque
mogli, capite! E figuratevi percio che selva sulla mia testa. Certe sere, mentre voi ve ne state a
pensare e a sospirare, di 1, sul balconcino, ci ripenso, € me le sento crescere, crescere su, su fino al
cielo... crescere, crescere... Mi pare che, a muover la testa, debba con le cime disturbare il sistema
planetario... Mi serviranno di scala, di qui a cent'anni, quando crepero. Come uno scojattolo, 'anima
mia s'arrampichera su per i palchi di queste smisurate corna, fino al Paradiso, mentre tutte le
campane della Terra soneranno a gloria... Dormite, don Pepe?

Dormiva o fingeva di dormire, quell'ingrato. Don Diego dava di nuovo in ismanie, si stizziva,
sbuffava: - Che bella compagnia! - e, per distrarsi, si poneva allora a meditare l'impresa d'un sesto
matrimonio.

" Chi troppo vuole, dice il proverbio, nulla ottiene. Se io lasciassi, don Pepé¢, i miei denari per
qualche opera pia, divisi in tante piccole porzioni, procurerebbero o un bene temporaneo € uno
continuato, ma assai meschino, a molti. Val dunque meglio, secondo me, lasciarli a una persona
sola, che volesse guadagnarseli a costo d'un breve sacrifizio, il quale potrebbe anche parere opera di
carita: assistere un povero vecchio come me.. E questa persona, perché poi avesse nell'avvenire un
compenso al sacrifizio, bisogna che sia giovane, in grado di godere della ricchezza e della vita a suo
talento. Che se ne farebbe una vecchia de' miei quattrini? lo, poi, lo sapete, odio la vecchiaja. Con
questo mio disegno favorisco la gioventu... Voi pensate forse che farei ridere il paese, se sposassi
per la sesta volta? Ebbene, si ride tanto poco oggi nella vita, che mi guadagnerei presso la gente
quest'altro titolo di benemerenza. M'accompagni pure il paese con una enorme risata al Municipio:
sara di buon augurio... Ci ho pensato, e vedrete che lo fard. A Marcantonio, per ora, non gliene dico
nulla, perché son sicuro che ne proverebbe dispetto... "

E don Diego non s'ingannava. Difatti, la sera stessa che il Ravi ebbe notizia dell'incombenza data
dal suo quondam genero per una sesta moglie, se lo vide arrivare in casa tutto acceso di stizza:

- Come! Pensate di riammogliarvi? Alla vostra eta?

- Eh eh, - sghigno don Diego. Ti faccio notare, Marcantonio, che ho soltanto un annetto di piu di
quando sposai tua figlia.

- Sta bene, - riprese don Marcantonio, ingozzando bile. - Ma gia, ¢ un anno di piu, e poi, lo
scandalo, lo contate per nulla? Allora non eravate cosi su la bocca di tutti... Vi parlo nel vostro
interesse... Non vi esponete al ridicolo, caro don Diego, e certamente a un rifiuto...



- Quanto al rifiuto, eh eh... non temere... si tratta di scegliere ormai, - lo rassicurd don Diego. - Ho
gia quattro o cinque proposte...

- Paese di farabutti! - proruppe don Marcantonio. - Cinque proposte! Lo vedete? L'invidiaccia,
dunque, li faceva parlare, quand'io vi diedi mia figlia, ¢ mi dissero padre snaturato, e mi dissero
Mammone... e che io vendevo la mia propria carne... Farabutti! Avevo ragione!

Il Ravi ignorava che fra le quattro o cinque proposte c'era anche quella della Méndola, l'accanita
vicina, per sua figlia. Ma quello sfogo contro il paese gli fece in parte sbollir la stizza, e poté
mettersi a giocare coi due compagni.

- I giovani, che siano in condizione di prender moglie, oggidi son pochi, - disse don Diego, tra una
partita e l'altra. - E il vecchietto, nelle condizioni mie, caro Marcantonio, come era piaciuto a te,
piace ora anche ad altri...

- Ma si sa! Lo dite a me? - approvo il Ravi piu convinto che mai. - Purché voi pero, don Diego mio,
scusate, vi decidiate a crepar presto, dopo le nozze...

- Eh eh, - sghigno di nuovo don Diego, facendo con tutte e due le mani le corna.

- Ah, ora fo le corna anch'io! - esclamo don Marcantonio. - Anzi vi auguro di campar mill'anni per
castigo di tutti quelli che mi vollero calunniare. Vi consiglio perd di cangiar registro: niente piu
giovanotti per casa; altrimenti, potrebbe capitarvi lo stesso caso di questa volta...

Don Diego ne convenne, € aggiunse:

- Mi dispiace per voi, don Pep¢; ma, questa volta, al largo! Soltanto, poich¢ siete un buon giovine e
ve lo meritate, potrei far questo per voi; consigliare nel testamento a mia moglie di sceglier voi,
anziché un altro...

Pepée non prendeva parte alla conversazione. Sorrise mestamente a don Diego e propose di lasciar le
carte per quella sera.

XXVII

- Se ti accorgi veramente e sei certa che ti voglio bene, perché debbo farti paura?

- Ma chi t'ha detto che mi fai paura?

- I tuoi occhi.

Stellina abbassava subito gli occhi.

- No! Guardami... Ecco! Codesti sono gli occhi d'una donna che sia sicura di sé!

- Puo darsi... - si scusava Stellina timidamente. - Ma perché ancora non ho compreso bene il tuo
carattere e ho timore non debba farti dispiacere, senza volerlo...

- O non piuttosto, - replicava Ciro, - o non piuttosto perché, dentro, la coscienza ti fa qualche
rimprovero?

Era un chiodo che gli stava confitto notte e giorno nel cervello.

Aveva stabilito di non rimetter piede mai piu in citta, almeno fino a che 1'Alcozer era in vita.
Sentiva che non avrebbe potuto sostener la vista di quella mummia, la quale aveva pur veduto
nell'intimita notturna la donna che ora gli apparteneva; quella mummia, che poteva richiamare alla
memoria le notti, in cui ella gli era stata accanto, e rinsudiciarle col pensiero.

La pace della campagna non riusciva a ispirargli la calma. Non vedeva, non udiva nulla, tutto
assorto nel suo interno rodio. Intanto non avrebbe voluto che su Stellina pesassero 1'avvilimento che
quella nuova specie di gelosia per un vecchio gli cagionava e il pentimento d'averla sposata;
pentimento esasperato dall'amore vivissimo che sentiva per lei.

Per distrarsi, si era dato ad esercizii violenti. In una fiera equina aveva comperati venti cavalli
tunisini, e ora se li ammaestrava nell'aja, come un domatore di circo, frustandoli con la rabbia dei
cento diavoli che gli ruggivano in corpo. Poi, tutti e venti, via! se li cacciava davanti a branco, via di
galoppo, tartassando i seminati, come un'ira di Dio, via, via tra una nuvola di polvere, fino alla
fonte.

- Alt!



E li li abbeverava.

Al ritorno, gli avveniva talvolta come a quel tale che cercava la bestia, e c'era sopra. E allora
imprecazioni e bestemmie, tra i reiterati comandi alle bestie di fermarsi:

- Alt! alt!

E le ricontava; e infine scudisciate alla povera bestia che lo reggeva, come se fosse colpa di lei se il
conto non era prima tornato.

Stellina intanto, se aveva qualche argomento di credere che il marito, a suo modo, la amasse, non
sapeva poi come dovesse, anche potendo, rispondere all'amore di lui; non trovava la via per
entrargli nel cuore e ammansarglielo. Avrebbe voluto riconoscersi contenta, se non del presente
stato, d'essere almeno sfuggita a quello odioso di prima; ma glielo impediva da un canto
l'angosciosa perplessita, 1'incertezza continua di far bene o di far male, in cui l'indole di Ciro la
teneva; dall'altro, la paura che egli venisse a scoprire quel che c'era stato con 1'Alletto, di cui ogni
giorno si sforzava di espungere finanche la memoria. Temeva che se il pensiero di lui, anche
momentaneo, le si affacciasse, Ciro potesse leggerglielo davvero negli occhi.

In tale essere, dopo cinque mesi di cruccio senza parola, la povera Stellina aborti, con grave rischio
della vita. E allora il Coppa si vide costretto a far ritorno in citta.

XXVIII

- Sono matto? Geloso d'un vecchio, 10, Ciro Coppa?

Appena giunto in citta, si senti liberato da quell'incubo che lo aveva oppresso tanti mesi in
campagna. E nella nuova disposizione d'animo, volle fare a fidanza con se stesso. Non temeva piu
rivali. Lui, Ciro Coppa, doveva temere di Pepe Alletto, per esempio? Eh via!

Lo cerco anzi per la citta, e, trovatolo, lo chiamo a sé, mentre 1'Alletto, facendo le viste di non
essersi accorto di lui, tirava via diritto.

- Pepe! Ti avevo promesso una volta un posticino... Ebbene, te I'ho trovato. Vuoi venire da me?

- Da te?

- Nel mio studio. Lo riapro domani. Avrai da copiare: meglio tu, che un altro. Purché non mi faccia
errori d'ortografia...

Pepé rimase a guardarlo a bocca aperta.

- Vieni, vienti, - insistette Ciro. - Hai inteso?

- Ho inteso, si, - rispose Pep¢, non sapendo ancora capacitarsi come e perché il Coppa potesse fargli
quella proposta.

- Accetti?

- lo?... E perché no?

- Dunque t'aspetto domattina, alle otto. Ci intenderemo. Addio.

" E' ammattito? " si domando Pepe, appena il Coppa si fu allontanato. " Che vuole da me? Vuole
accertarsi se tra me e Stellina non ci fu nulla? Spera di coglierci in fallo? "

Penso di non andare; si penti di non aver saputo dirgli di no. Ma ora, avendo accettato la proposta,
non poteva piu ritirarsi. No, no: doveva andare assolutamente per non fargli supporre ch'egli potesse
aver qualche ragione di temere di lui.

E il giorno dopo, alle otto in punto, pallido, con I'animo in subbuglio, fu nello studio di Ciro.

- Vedi? Tutto cambiato! - gli disse questi mostrandogli la nuova scrivania, gli scaffali nuovi e le
nuove seggiole lungo le pareti dello scrittojo. - E si cambia vita, caro mio! Arriva un giorno, in cui
I'uvomo forte sente il dovere d'impegnarsi in una lotta superiore, non piu contro gli altri, ma contro
se stesso: vincere, dominar la propria natura, l'essenza bestiale, e acquistare sovr'essa una
padronanza assoluta.

Cosi dicendo, agitava in aria nervosamente il frustino, mentre Pep¢ confuso, stordito, approvava col
capo.

- Approvi, ma non comprendi! - riprese Ciro, dopo averlo osservato un momento, con calma. - Non



son cose che tu possa comprendere cosi di leggieri.

- Veramente non... - balbetto Pepe, tentando un sorrisetto nell'imbarazzo.

- Lo so! lo so! Te lo spiego con un esempio. Fino al giorno d'oggi, io sono arrivato al punto che tu,
Pepée Alletto, debolissimo uomo, puoi dire a me, Ciro Coppa, cosi: " Ciro, io sostengo che tu sei un
vigliacco! ". - Non ridere, imbecille! - Se mi dicessi cosi, 10, guarda, forse in prima impallidirei un
po', stringerei le pugna per contenermi, chiuderei gli occhi, inghiottirei; poi, dominato I'impeto, ti
risponderei con la massima calma e con garbo anche: " Caro Pepé, ti sembro un vigliacco?
Ragioniamo, se non ti dispiace, codesto tuo asserto ". Che te ne pare? Né mi fermero qui, sai! Ogni
giorno una nuova conquista su la mia natura, su la bestia. La vincero io, non dubitare! Intanto, siedi
la: quello ¢ il tuo tavolino. Ci son carte da copiare: calligrafia chiara: attento alla punteggiatura, e
bada all'ortografia... Non ti dico altro.

XXIX

Da quel giorno comincio per Pepé una nuova vita di indicibili angustie. Andava ogni mattina allo
studio con l'animo sospeso, nella piu angosciosa incertezza, dopo aver meditato tutta la notte per
comprendere, o intravedere almeno, che cosa in fondo Ciro volesse da lui.

Ciro passeggiava per lo scrittojo, davanti al tavolino.

- L'ortografia... Mi raccomando. Jeri mi hai scritto prestigio con due g.

Di tanto in tanto si fermava, e Pepe, curvo e intento a ricopiare, sentendo fissi su lui gli occhi del
Coppa, domandava a se stesso: " Perché mi guarda cosi? ".

Certi altri giorni Ciro non passeggiava: se ne stava col volto nascosto, affondato tra le braccia
conserte su la scrivania. Pep¢ allora levava gli occhi a osservarlo.

" Che ha? Uhm! "

Talvolta, non riuscendo a comprendere qualche parola della bozza da ricopiare, si vedeva costretto a
chiamarlo, e lo faceva piano. Ciro non rispondeva.

" Dorme? " si domandava Pepe, e lo chiamava di nuovo, soggiungendo: - Ti senti male?

- No. Mi lavoro dentro, - mormorava cupamente Ciro, senza levar la testa.

Pepe allungava la faccia a quella risposta enigmatica, ci ripensava un tratto, poi si stringeva nelle
spalle, lasciava in bianco la parola indecifrabile e si rimetteva a copiare.

- Maledizione! - urlava a un certo punto Ciro, balzando in piedi. - Maledizione! Maledizione!

- Che hai? - gli domandava Pepe, spaventato dallo scatto improvviso.

- Dimmi che ti faccio tremare! - ruggiva Ciro, appuntando le braccia sul tavolino di Pepé. - Dimmi
subito, confessa che quando mi vedi ti tremano 1 ginocchi!

- E perché?... - balbettava Pepe.

- Ah, non lo sai, buffone, che se ti afferro con queste mani, se ti do un pugno, ti attondo, ti estinguo?
- Lo so, - diceva Pepe, con un sorriso tremante e gli occhi supplici. - Ma non c'¢ ragione... Tranne
che non sia impazzito...

Ciro si staccava dal tavolino.

- Va bene. Scrivi. Devo ridurmi a questo: di metterti in mano uno scudiscio e di comandarti di
scudisciarmi a sangue! Con la ragione questa mia porca natura non ¢ governabile: ci vuole il
bastone e, se fai piano, non sente neanche questo... La rendo, la rendo infelice, quella povera
figlivola... Bastonate! Bastonate! Bastonate, mi merito!

Ah, che stesse davvero per impazzire, lo temeva ormai lui stesso. Da che s'era fatta questa nuova
fissazione, di vincer la propria natura, quasi non mangiava piu, non dormiva piu, non aveva piu un
momento di requie. Voleva dare a se stesso la prova maggiore della sua vittoria. E questa prova
doveva consistere nel far venire li, nello studio, Stellina, presente Pepe. Passeggiando, era tentato
d'accostar la bocca al portavoce in un angolo dello scritto o, per dire a Stellina che venisse giu. Si
fermava a osservar Pepe, quasi per mostrare ai suoi sentimenti in lotta quanto fosse ridicola,
indegna di lui, la gelosia per quell'essere nullo, per quel mingherlino pallido come un filo di paglia.



Eppure, no, no, ecco: non poteva accostar la bocca al portavoce li, in quell'angolo, che lo tentava. E
allora andava a sprofondare il volto tra le braccia, su la scrivania, " a lavorarsi dentro ", e scattava
infine urlando: - Maledizione!

Ne la lotta interna finiva li, nello studio. Anche in Tribunale, in Corte d'Assise, gli veniva a un tratto
la tentazione di vincere quel sentimento ribelle a ogni prova. Si volgeva a Pepe, che gli sedeva
accanto, davanti al banco degli avvocati, e gli ordinava di recarsi allo studio a prendere qualche
carta che gli bisognava.

- Se non la trovi, va' su da mia moglie, e falla cercar da lei...

Ma, appena Pep¢ usciva dalla sala, eccolo corrergli dietro, chiamandolo a voce alta giu per la scala
del palazzo di giustizia.

- Pepé! Pepe! Torna indietro... Non ho piu bisogno di quella carta...

Un giorno pero non fece in tempo a richiamarlo. Gli sguinzaglio dietro tutti gli uscieri della Corte.
Il Pubblico Ministero stava per chiudere la sua arringa, ed egli non poteva abbandonar l'aula:
doveva parlare.

- Zitto! zitto, perdio! - grido allora il Coppa trasfigurato, tutto vibrante, sorgendo in piedi e battendo
le pugna sul banco, rivolto al Procuratore del Re. - Io ottengo in questo momento una vittoria
sublime su me stesso, € non posso tollerare piu oltre che voi rovesciate addosso a me, addosso ai
signori giurati, 1 calcinacci dell'edificio del buon senso, che da un'ora vi provate ad abbattere col
vostro piccone ottuso e irrugginito!

Successe un pandemonio: i colleghi avvocati si slanciarono sul Coppa per farlo tacere e sedere; il
Presidente si levo in piedi scampanellando, coi giudici, i giurati, storditi; il pubblico diviso proruppe
in imprecazioni e in applausi. Tra le grida e la confusione generale, Ciro colse a volo una frase
ingiuriosa del Procuratore del Re e, afferrato il calamajo dal banco, glielo scaglid contro come un
sasso. Intervennero allora i carabinieri di sentinella al gabbione: il Presidente urlava:

- Traetelo in arresto!

Tra 1 carabinieri e il Coppa s'impegnod una viva colluttazione; questi, come un toro impastojato,
cercava in tutti i modi di divincolarsi; ma a un tratto, quelli se lo videro mancar tra le braccia, inerte,
pesante.

Un improvviso moto d'orrore e di costernazione. L'aula che s'era votata si ripopolo in breve di volti
pallidi, ansiosi, atterriti: dai banchi dei giurati, dal banco della presidenza, dalle seggiole,
guardavano tutti, in piedi, il Coppa adagiato su una sedia col capo ripiegato sul petto, rantolante,
colpito d'apoplessia.

XXX

Verso la mezzanotte, attorno al letto su cui Ciro aveva or ora cessato di rantolare, si ritrovarono
Stellina, Pepe e Marcantonio Ravi, come in un'altra veglia, attorno a un altro letto.

Stellina, perd, questa volta, piangeva con la faccia nascosta nel fazzoletto; e il suo pianto irritava
don Marcantonio, scuro e taciturno, e avviliva Pepe.

Seduto su la greppina, con le braccia attorno al collo dei due figliuoli del Coppa, che gli sedevano
accanto silenziosi, con gli occhi velati di lagrime, fissi sul volto esanime del padre, Pep¢ pensava
alla sorella Filomena, morta in quella stessa camera, ora come allora rischiarata da quattro torce
funebri a gli angoli del letto; e gli pareva di vederla li stesa, accanto al marito. Ed ecco i due piccoli
orfani, 1 due piccoli esseri rimasti in quella casa. Pepé se li teneva stretti sul petto e sentiva,
nell'esaltazione del dolore, che la povera Filomena, dal mondo di 14, glieli affidava. Con lo sguardo
dolorosamente fisso su Stellina aspettava, aspettava, che ella levasse gli occhi dal fazzoletto e lo
vedesse cosi e comprendesse.

A un certo punto don Marcantonio sbuffo:

- Questo, che pareva un leone, eccolo qua: morto! E quel vecchiaccio, sano e pieno di vita! Doman
l'altro, sposa Tina Méndola, la tua cara amica... Don Pep¢, dopo tutto...



Non fini la frase.
- Un paio di forbici, figlia mia. Senti come scoppiettano queste torce? Bisogna aver occhio a tutto,
nella vita, ed anche a questo...



