Il fu Mattia Pascal
di Luigi Pirandello

Premessa

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia
Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de' miei amici o conoscenti dimostrava
d'aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi
stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

- Io mi chiamo Mattia Pascal.

- Grazie, caro. Questo lo so.

- E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verita, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non
sapere neppur questo, il non poter piu rispondere, cio¢, come prima, all'occorrenza:

- Io mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorra bene compiangermi (costa cosi poco), immaginando I'atroce cordoglio d'un
disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt'a un tratto che... si, niente, insomma: né padre, né
madre, né come fu o come non fu; e vorra pur bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione
dei costumi, e de' vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un
povero innocente.

Ebbene, si accomodi. Ma ¢ mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo. Potrei
qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l'origine e la discendenza della mia famiglia e
dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e
le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

E allora?

Ecco: il mio caso ¢ assai piu strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.

Fui, per circa due anni, non so se piu cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un
monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. E' ben chiaro che
questo Monsignore dovette conoscer poco l'indole e le abitudini de' suoi concittadini; o forse sperd
che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodita accendere nel loro animo l'amore per lo
studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si ¢ acceso: e questo dico in lode de' miei
concittadini: Del dono anzi il Comune si dimostro cosi poco grato al Boccamazza, che non volle
neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lascio per molti € molti anni accatastati in
un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella
chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata. Qua li affido,
senz'alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto
il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse
sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

Tal sorte tocco anche a me; e fin dal primo giorno io concepii cosi misera stima dei libri, sieno essi
a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e
poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter
servire d'ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente a
effetto 1'antica speranza della buon'anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca,
a cui io lascio questo mio manoscritto, con l'obbligo perd che nessuno possa aprirlo se non
cinquant'anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), i0 sono morto, si, gia due volte, ma la
prima per errore, e la seconda... sentirete.



II
Premessa seconda (filosofica) a mo' di scusa

L'idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi ¢ venuto dal mio reverendo amico don Eligio
Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il
manoscritto appena sara terminato, se mai sara.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassu, della cupola;
qua, nell'abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini,
mentre don Eligio sbuffa sotto l'incarico che si ¢ eroicamente assunto di mettere un po' d'ordine in
questa vera babilonia di libri. Temo che non ne verra mai a capo. Nessuno prima di lui s'era curato
di sapere, almeno all'ingrosso, dando di sfuggita un'occhiata ai dorsi, che razza di libri quel
Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie
religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varieta grandissima di
materie nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di 14 nel magazzino e
accozzati cosi come venivano sotto mano, la confusione ¢ indescrivibile. Si sono strette per la
vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad
esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell'arte di amar le
donne libri tre di Anton Muzio Porro, dell'anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci,
Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per
I'umidita, le legature de' due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro
secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una scala
da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca, Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia
dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si
leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: i0 accorro dall'abside, scavalcando la
cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe'l tavolone polveroso; poi apro il libro e
mi metto a leggiucchiarlo.

Cosi, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio mi dice che il mio libro
dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch'egli va scovando nella biblioteca, aver cio¢ il loro
particolar sapore. lo scrollo le spalle e gli rispondo che non ¢ fatica per me. E poi altro mi trattiene.
Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata d'aria
nell'orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l'abside, riparato giro giro da stecchi e
spuntoni.

- Eh, mio reverendo amico, - gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del
bastone, mentr'egli attende alle sue lattughe. - Non mi par piu tempo, questo, di scriver libri,
neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo
ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

- Oh oh oh, che c'entra Copernico! - esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato
sotto il cappellaccio di paglia.

- C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...

- E dalli! Ma se ha sempre girato!

- Non ¢ vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche adesso non
gira. L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m'ha risposto? ch'era una buona
scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Giosu¢ fermo
il Sole. Ma lasciamo star questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l'uomo, vestito da greco
o da romano, vi faceva cosi bella figura e cosi altamente sentiva di s¢ e tanto si compiaceva della
propria dignita, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d'oziosi
particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la storia doveva
esser fatta per raccontare e non per provare?



- Non nego, - risponde don Eligio, - ma ¢ vero altresi che non si sono mai scritti libri cosi minuti,
anzi minuziosi in tutti 1 piu riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s'¢ messa a
girare.

- E va bene! Il signor conte si levo per tempo, alle ore otto € mezzo precise... La signora contessa
indosso un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina si moriva di fame...
Lucrezia spasimava d'am€#e... Oh, santo Dio! e che volete che me n'importi? Siamo o non siamo su
un'invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e
gita e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar cosi,
per farci sentire ora un po' piu di caldo, ora un po' piu di freddo, e per farci morire - spesso con la
coscienza d'aver commesso una sequela di piccole sciocchezze - dopo cinquanta o sessanta giri?
Copernico, Copernico, don Eligio mio ha rovinato l'umanita, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci
siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci
anzi men che niente nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che valore
dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle
generali calamita? Storie di vermucci ormai le nostre. Avete letto di quel piccolo disastro delle
Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, senza
scopo, ha avuto un piccolo moto d'impazienza, e ha sbuffato un po' di fuoco per una delle tante sue
bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidita degli uomini che
non sono stati mai cosi nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E
tiriamo innanzi. Chi ne parla piu?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa perd osservare che per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di
strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non ci
riusciamo. Per fortuna, I'vomo si distrae facilmente.

Questo ¢ vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere 1 lampioni,
e spesso - se € nuvolo - ci lascia al bujo.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che
per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo.
Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e
ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe
cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie
incalcolabili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso, i0
parlero di me, ma quanto piu brevemente mi sara possibile, dando cio¢ soltanto quelle notizie che
stimero necessarie.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma i0 mi trovo ora in una condizione cosi
eccezionale, che posso considerarmi come gia fuori della vita, e dunque senza obblighi e senza
scrupoli di sorta.

Cominciamo.

11
La casa e la talpa

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. Non I'ho conosciuto. Avevo
quattr'anni e mezzo quand'egli mori. Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per certi negozii che
vi faceva, non torno piu, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a trentotto anni. Lascio tuttavia
nell'agiatezza la moglie e i due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due
anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza di mio padre (la
quale pure non gli dovrebbe piu dar ombra, passata com'¢ da un pezzo in altre mani) avesse origini -



diciamo cosi - misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col capitano d'un vapore
mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva esser
poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato nella lontana Sicilia per conto d'un
negoziante di Liverpool (sanno anche questo! e il nome?), d'un negoziante di Liverpool, che aveva
noleggiato il vapore; quindi, per disperazione, salpando, s'era annegato in alto mare. Cosi il vapore
era approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano. Fortuna che aveva per zavorra la
malignita de' miei compaesani.

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pe' suoi commerci stabile
sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava meglio e piu opportunamente comprava
e subito rivendeva mercanzie d'ogni genere; e perché non fosse tentato a imprese troppo grandi e
rischiose, investiva a mano a mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello, dove presto
forse contava di riposarsi negli agi faticosamente acquistati, contento e in pace tra la moglie e i
figliuoli.

Cosi acquistd prima la terra delle Due Riviere ricca di olivi e di gelsi, poi il podere della Stia
anch'esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva d'acqua, che fu presa quindi per il molino;
poi tutta la poggiata dello Sperone ch'era il miglior vigneto della nostra contrada, e infine San
Rocchino, ove edifico una villa deliziosa. In paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquisto due
altre case e tutto quell'isolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale.

La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre, inetta al governo dell'eredita, dovette
affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di stato, stimo
dovesse sentir 1'obbligo di almeno un po' di gratitudine, la quale, oltre lo zelo e I'onesta, non gli
sarebbe costata sacrifizii d'alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato,

Santa donna, mia madre! D'indole schiva e placidissima, aveva cosi scarsa esperienza della vita e
degli uvomini! A sentirla parlare, pareva una bambina. Parlava con accento nasale e rideva anche col
naso, giacché ogni volta, come si vergognasse di ridere, stringeva le labbra. Gracilissima di
complessione, fu, dopo la morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagno mai de'
suoi mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa, accettandoli, rassegnata, come una
conseguenza naturale della sua sciagura. Forse si aspettava di morire anch'essa, dal cordoglio, e
doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur cosi tapina e tribolata, per il bene dei
figlivoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomento: ci voleva sempre
vicini, quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le serve per la vasta casa, appena
qualcuno di noi si fosse un po' allontanato.

Come una cieca, s'era abbandonata alla guida del marito; rimastane senza, si senti sperduta nel
mondo. E non usci piu di casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo, per andare a messa nella
prossima chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve, ch'ella trattava come parenti. Nella stessa
casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte altre alle scarse cure
delle serve e alle nostre diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti 1 mobili d'antica foggia, dalle tende scolorite, quel tanfo speciale
delle cose antiche, quasi il respiro d'un altro tempo; e ricordo che piu d'una volta io mi guardai
attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla immobilita silenziosa di quei vecchi
oggetti da tanti anni li senz'uso, senza vita.

Fra coloro che piu spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio padre, zitellona
bisbetica, con un pajo d'occhi da furetto, bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma si tratteneva,
ogni volta, pochissimo, perché tutt'a un tratto, discorrendo, s'infuriava, e scappava via senza salutare
nessuno. lo, da ragazzo, ne avevo una gran paura. La guardavo con tanto d'occhi, specialmente
quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare, rivolta a mia madre e pestando
rabbiosamente un piede sul pavimento:

- Senti il vuoto? La talpa! la talpa!

Alludeva al Malagna, all'amministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto i piedi.

Zia Scolastica (I'ho saputo dipoi) voleva a tutti 1 costi che mia madre riprendesse marito. Di solito,



le cognate non hanno di queste idee né danno di questi consigli. Ma ella aveva un sentimento aspro
e dispettoso della giustizia; e piu per questo, certo, che per nostro amore, non sapeva tollerare che
quell'uvomo ci rubasse cosi, a man salva. Ora, data I'assoluta inettitudine e la cecita di mia madre,
non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E lo designava anche in persona d'un
pover'uomo, che si chiamava Gerolamo Pomino.

Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama Gerolamo come il padre:
amicissimo mio, anzi piu che amico, come dird appresso. Fin da ragazzo veniva col padre in casa
nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia Scolastica, che non aveva voluto
saperne, come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun altro; e non gia perché non si fosse
sentita disposta ad amare, ma perché il piu lontano sospetto che 1'uvomo da lei amato avesse potuto
anche col solo pensiero tradirla, le avrebbe fatto commettere - diceva - un delitto. Tutti finti, per lei,
gli uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n'era accorta troppo
tardi. Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano, e che poi si erano ammogliati, ella era
riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva ferocemente goduto. Solo di Pomino, niente; anzi
il pover'uomo era stato un martire della moglie.

E perché dunque, ora, non lo sposava lei ? Oh bella, perché era vedovo! era appartenuto a un'altra
donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare. E poi perché... via! si vedeva da
cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato, era innamorato... s'intende di chi,
quel povero signor Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso un vero e proprio sacrilegio. Ma
non credeva forse neppure, poverina, che zia Scolastica dicesse sul serio; e rideva in quel suo modo
particolare alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni del povero signor Pomino, che si trovava li
presente a quelle discussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi piu sperticate.

M'immagino quante volte egli avra esclamato, dimenandosi su la seggiola, come su un arnese di
tortura:

- Oh santo nome di Dio benedetto!

Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che s'incipriasse e avesse anche la
debolezza di passarsi un po' di rossetto, appena appena, un velo, su le guance: certo si compiaceva
d'aver conservato fino alla sua eta 1 capelli, che si pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si
rassettava continuamente con le mani.

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non certo per s¢ ma in
considerazione dell'avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguito il consiglio di zia Scolastica e sposato
il signor Pomino. E' fuor di dubbio perd che peggio di come andarono, affidati al Malagna (la
talpa!), non sarebbero potuti andare.

Quando Berto e 10 fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, ¢ vero, era andata in fumo; ma
avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il resto che, se non piu agiatamente, ci
avrebbe certo permesso di vivere: senza bisogni. Fummo due scioperati; non ci volemmo dar
pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.
Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il nostro ajo e precettore. Il suo
vero nome era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci s'era
gia tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé.

Era d'una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e piu alto, Dio mio, sarebbe stato, se
il busto, tutt'a un tratto quasi stanco di tallir gracile in su, non gli si fosse curvato sotto la nuca in
una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente, come quel d'un pollo spennato,
con un grosso nottolino protuberante, che gli andava su e giu. Pinzone si sforzava spesso di tener tra
i denti le labbra, come per mordere, castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio;
ma lo sforzo in parte era vano, perché questo risolino, non potendo per le labbra cosi imprigionate,
gli scappava per gli occhi, piu acuto e beffardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che né la mamma né noi
vedevamo. Non parlava, forse perché non stimava dover suo parlare, o perché - com'io ritengo piu
probabile - ne godeva in segreto, velenosamente.



Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi, come se volesse stare
in pace con la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva.

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordino di condurci in chiesa; era prossima la Pasqua, e
dovevamo confessarci. Dopo la confessione, una breve visitina alla moglie inferma del Malagna, e
subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada, noi due proponemmo a Pinzone
una scappatella: gli avremmo pagato un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e dal
Malagna, ci avesse lasciato andare alla Stia in cerca di nidi. Pinzone accettd felicissimo,
stropicciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il matto con noi
per circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi, arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera,
di ritorno a casa, appena la mamma gli domando se avevamo fatto la nostra confessione e la visita
al Malagna:

- Ecco, le diro... - rispose, con la faccia piu tosta del mondo; e le narro per filo e per segno quanto
avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prendevamo. Eppure ricordo
che non eran da burla. Una sera, per esempio, io € Berto, sapendo che egli soleva dormire, seduto su
la cassapanca, nella saletta d'ingresso, in attesa della cena, saltammo furtivamente dal letto, in cui ci
avevano messo per castigo prima dell'ora solita, riuscimmo a scovare una canna di stagno, da
serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d'acqua saponata nella vaschetta del bucato; e, cosi
armati, andammo cautamente a lui, gli accostammo la canna alle nari - e zifff! -. Lo vedemmo
balzare fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sara difficile immaginare. La
colpa pero non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di farci imparare qualche cosa, non badava a
metodo né a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per fermare in qualche modo la nostra
attenzione. Spesso con me, ch'ero di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una
erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in bisticci:
conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la burchiellesca e la leporeambica, e citava
allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti i poeti perdigiorni,
e non poche rime balzane componeva egli stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non so piu quante volte
questa sua Eco:

In cuor di donna quanto dura amore? - (Ore). Ed ella non mi amo quant'io 1'amai? - (Mai). Or chi
sei tu che si ti lagni meco? - (Eco).

E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce, e quelli in sonetti del
Moneti e gli altri, pure in sonetti, d'un altro scioperatissimo che aveva avuto il coraggio di
nascondersi sotto il nome di Caton I'Uticense. Li aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un
vecchio cartolare dalle pagine ingiallite.

- Udite, udite quest'altro dello Stigliani. Bello! Che sara? Udite:

A un tempo stesso 10 mi son una, ¢ due, E fo due cid ch'era una primamente. Una mi adopra con le
cinque sue Contra infiniti che in capo ha la gente. Tutta son bocca dalla cinta in sue, E pitt mordo
sdentata che con dente. Ho due bellichi a contrapposti siti, Gli occhi ho ne' piedi, e spesso a gli
occhi 1 diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell'atto di recitare, spirante delizia da tutto il volto, con gli occhi
semichiusi, facendo con le dita il chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare cid che Pinzone c'insegnava; e
credeva fors'anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne avessimo gia
di avanzo. Non cosi zia Scolastica, la quale - non riuscendo ad appioppare a mia madre il suo
prediletto Pomino - s'era messa a perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della
mamma, non le davamo retta, e lei si stizziva cosi fieramente che, se avesse potuto senza farsi
vedere o sentire, ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando
via al solito su le furie, s'imbatté in me per una delle stanze abbandonate; m'afferro per il mento, me
lo strinse forte forte con le dita, dicendomi: - Bellino! bellino! bellino! - e accostandomi, man mano
che diceva, sempre piu il volto al volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie di



grugnito e mi lascio, ruggendo tra i denti:

- Muso di cane!

Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati insegnamenti di Pinzone senza
confronto piu di Berto. Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi occhiali
rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il quale, non so perché, tendeva a
guardare per conto suo, altrove.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo punto, li buttai via e lasciai libero
I'occhio di guardare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto, quest'occhio non m'avrebbe fatto
bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.

A diciott'anni m'invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scapito del naso piuttosto piccolo,
che si trovo come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave.

Forse, se fosse in facolta dell'uomo la scelta d'un naso adatto alla propria faccia, o se noi, vedendo
un pover'uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo viso smunto, potessimo dirgli: «
Questo naso sta bene a me, e me lo piglio; » forse, dico, 10 avrei cambiato il mio volentieri, e cosi
anche gli occhi e tante altre parti della mia persona. Ma sapendo bene che non si puo, rassegnato
alle mie fattezze, non me ne curavo piu che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me), non sapeva staccarsi dallo
specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le cravatte piu nuove, per i
profumi piu squisiti e per la biancheria e il vestiario. Per fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo
guardaroba una marsina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, € me
ne andai a caccia cosi parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le mal'annate che lo
costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti
lavori di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne.

- Abbiamo avuto un'altra bella bussata! - diceva ogni volta, entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Riviere; oppure la fillossera 1 vigneti dello
Sperone. Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male. E dunque, altri debiti. Poi il
consiglio di vendere lo Sperone, per liberarsi dagli strozzini, che lo assediavano. E cosi prima fu
venduto lo Sperone, poi Due Riviere, poi San Rocchino. Restavano le case e il podere della Stia, col
molino. Mia madre s'aspettava ch'egli un giorno venisse a dire ch'era seccata la sorgiva.

Noi fummo, ¢ vero, scioperati, € spendevamo senza misura; ma ¢ anche vero che un ladro piu ladro
di Batta Malagna non nascera mai piu su la faccia della terra. E' il meno che 1o possa dirgli, in
considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con lui.

Egli ebbe l'arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia madre. Ma quell'agiatezza, quella
liberta fino al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a nascondere 1'abisso che poi, morta mia
madre, ingojo me solo; giacché mio fratello ebbe la ventura di contrarre a tempo un matrimonio
vantaggioso.

Il mio matrimonio, invece...

- Bisognera pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?

Arrampicato 14, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi risponde:

- E come no? Sicuro. Pulitamente...

- Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...

Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi consiglia:

- S'io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del Boccaccio o del
Bandello. Per il tono, per il tono...

Ce I'ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giti come vien viene.

Coraggio, dunque; avanti!

IV



Fu cosi

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un pagliajo nano e panciuto,
che aveva un pentolino in cima allo stollo.

- Ti conosco, - gli dicevo, - ti conosco...

Poi, a un tratto, esclamai:

- To'! Batta Malagna.

Presi un tridente, ch'era li per terra, e glielo infissi nel pancione con tanta volutta, che il pentolino in
cima allo stollo per poco non cadde. Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e sbuffante, portava il
cappello su le ventitré.

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di 1a, le sopracciglia e gli occhi; gli
scivolava il naso su 1 baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall'attaccatura del collo le spalle; gli
scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra, perché, data l'imminenza di esso su le
gambette tozze, il sarto, per vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati 1
calzoni; cosicché, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la pancia
gli arrivasse fino a terra.

Ora come, con una faccia e con un corpo cosi fatti, Malagna potesse esser tanto ladro, io non so.
Anche 1 ladri m'immagino, debbono avere una certa impostatura, ch'egli mi pareva non avesse.
Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani dietro la schiena, e tirava fuori
con tanta fatica quella sua voce molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com'egli li ragionasse con
la sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno. Non avendone, come ho
detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso, una scusa, doveva pur darla. Forse, 10 dico, rubava per
distrarsi in qualche modo, pover'uomo.

Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto da una di quelle mogli che si fanno
rispettare.

Aveva commesso l'errore di scegliersi la moglie d'un paraggio superiore al suo, ch'era molto basso.
Or questa donna, sposata a un uomo di condizione pari alla sua, non sarebbe stata forse cosi
fastidiosa com'era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a ogni minima occasione, ch'ella
nasceva bene e che a casa sua si faceva cosi e cosi. Ed ecco il Malagna, obbediente, far cosi e cosi,
come diceva lei - per parere un signore anche lui. - Ma gli costava tanto! Sudava sempre, sudava.
Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si ammald d'un male di cui non poté piu
guarire, giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore alle sue forze: privarsi
nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le piacevano tanto, e di simili altre golerie, e anche,
anzi soprattutto, del vino. Non che ne bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe dovuto
berne neppure un dito, ecco.

Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna. Era uno spasso sentirgli
fare, coi dovuti riguardi, una predica alla moglie su la continenza, mentre lui mangiava, divorava
con tanta volutta 1 cibi piu succulenti:

- Non ammetto, - diceva, - che per il momentaneo piacere che prova la gola al passaggio d'un
boccone, per esempio, come questo - (e giu il boccone) - si debba poi star male un'intera giornata.
Che sugo c'¢? lo son certo che me ne sentirei, dopo, profondamente avvilito. Rosina! - (chiamava la
serva) - Dammene ancora un po'. Buona, questa salsa majonese!

- Majonese! - scattava allora la moglie inviperita. - Basta cosi! Guarda, il Signore dovrebbe farti
provare che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti ad aver considerazione per tua moglie.
- Come, Guendalina! Non ne ho? - esclamava Malagna, mentre si versava un po' di vino.

La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle mani il bicchiere e andava a
buttare il vino dalla finestra.

- E perché? - gemeva quello, restando.

E la moglie:

- Perché per me ¢ veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere? Toglimelo, e va' a buttarlo dalla
finestra, come ho fatto io, capisci?

Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po' Berto, un po' me, un po' la finestra, un po' il



bicchiere; poi diceva:

- Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza? Ma no, cara: tu, da te, con la ragione
dovresti importelo il freno...

- E come? - gridava la moglie. - Con la tentazione sotto gli occhi? vedendo te che ne bevi tanto e te
l'assapori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? Va' 1a, ti dico! Se fossi un altro marito, per
non farmi soffrire...

Ebbene, Malagna arrivo fino a questo: non bevve piu vino, per dare esempio di continenza alla
moglie, e per non farla soffrire.

Poi - rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva di nascosto, lei, il
vino. Come se, per non farle male, potesse bastare che il marito non se ne accorgesse. E allora
anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non mortificare la moglie.

Seguito tuttavia a rubare, ¢ vero. Ma io so ch'egli desiderava con tutto il cuore dalla moglie un certo
compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava; desiderava cio¢ che ella un bel giorno si fosse
riso- luta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! Il furto allora avrebbe avuto uno scopo, una
scusa. Che non si fa per il bene dei figliuoli?

La moglie pero deperiva di giorno in giorno, ¢ Malagna non osava neppure di esprimerle questo suo
ardentissimo desiderio. Forse ella era anche sterile, di natura. Bisognava aver tanti riguardi per quel
suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?... E poi c'era anche il rischio che non portasse
a compimento il figliuolo.

Cosi si rassegnava.

Era sincero? Non lo dimostrd abbastanza alla morte della signora Guendalina. La pianse, oh la
pianse molto, e sempre la ricordd con una devozione cosi rispettosa che, al posto di lei, non volle
piu mettere un'altra signora - che! che! - e lo avrebbe potuto bene, ricco come gia s'era fatto; ma
prese la figlia d'un fattore di campagna, sana, florida, robusta e allegra; e cosi unicamente perché
non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata. Se si affrettdo un po' troppo, via...
bisogna pur considerare che non era piu un giovanotto e tempo da perdere non ne aveva.

Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere, io la conoscevo bene, da ragazza.

Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma: ch'io stessi cio¢ per metter senno e
prender gusto alla campagna. Non capiva piu nei panni, dalla consolazione, poverettal Ma un
giorno la terribile zia Scolastica le apri gli occhi:

- E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?

- Si, per il raccolto delle olive.

- D'un'oliva, d'un'oliva, d'un'oliva sola, bietolona!

La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi guardassi bene dal commettere il
peccato mortale d'indurre in tentazione e di perdere per sempre una povera ragazza, ecc., ecc.

Ma non c'era pericolo. Oliva era onesta, di una onesta incrollabile, perché radicata nella coscienza
del male che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto le toglieva tutte quelle insulse
timidezze de' finti pudori, e la rendeva ardita e sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!

Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, si, qualche morso, per castigo, quand'io la
afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno su i
capelli.

Nient'altro.

Ora, cosi bella, cosi giovane e fresca, moglie di Batta Malagna... Mah! Chi ha il coraggio di voltar
le spalle a certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse diventato ricco! Me ne
diceva tanto male, un giorno, poi, per questa ricchezza appunto, lo sposo.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla prima moglie solo
per la sterilita o per la infermita continua di questa, non concepiva ora neppur lontanamente il
sospetto che potesse dipender da lui. E comincio a mostrare il broncio a Oliva.

- Niente?



- Niente.

Aspetto ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla apertamente; e in fine, dopo un
altro anno, ormai disperando per sempre, al colmo dell'esasperazione, si mise a malmenarla senza
alcun ritegno; gridandole in faccia che con quella apparente floridezza ella lo aveva ingannato,
ingannato, ingannato; che soltanto per aver da lei un figliuolo egli I'aveva innalzata fino a quel
posto, gia tenuto da una signora, da una vera signora, alla cui memoria, se non fosse stato per
questo, non avrebbe fatto mai un tale affronto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa nostra per sfogarsi con
mia madre, che la confortava con buone parole a sperare ancora, poiché infine era giovane, tanto
giovane:

- Vent'anni?

- Ventidue...

E dunque, via! S'era dato piu d'un caso d'aver figliuoli anche dopo dieci, anche dopo quindici anni
dal giorno delle nozze.

- Quindici? Ma, e lui? Lui era gia vecchio; e se...

A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei - come dire? - la mancanza
potesse piu esser di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma se ne poteva far la
prova? Oliva, sposando, aveva giurato a se stessa di mantenersi onesta, € non voleva, neanche per
riacquistar la pace, venir meno al giuramento.

Come le so 1o queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto che ella veniva a sfogarsi a casa
nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo piangere per l'indegno modo d'agire e la
stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e... debbo proprio dir tutto? Del resto,
fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d'avere (ch'¢ lo stesso) tante cose per il capo. Avevo
anche quattrini, che - oltre al resto - forniscono pure certe idee, le quali senza di essi non si
avrebbero. Mi ajutava pero maledettamente a spenderli Gerolamo II Pomino, che non ne era mai
provvisto abbastanza, per la saggia parsimonia paterna.

Mino era come l'ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con meravigliosa facolta
scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me. Quando s'appiccicava a Berto, diventava
subito un damerino; e il padre allora, che aveva anche lui velleita d'eleganza, apriva un po' la bocca
al sacchetto. Ma con Berto ci durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare,
mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo
di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a me; e il padre a stringer la bocca al sacchetto.

Io avevo con lui piu pazienza, perché volentieri pigliavo a godermelo. Poi me ne pentivo.
Riconoscevo d'aver ecceduto per causa sua in qualche impresa, o sforzato la mia natura o esagerato
la dimostrazione de' miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di cacciarlo in qualche impiccio, di
cui naturalmente soffrivo anch'io le conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo raccontato le prodezze con
la moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia d'una cugina del Malagna appunto, per
la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialita. Ne era capace; tanto piu che la
ragazza non pareva restia; ma egli non aveva avuto modo finora neppur di parlarle.

- Non ne avrai avuto il coraggio, va' 1a! - dissi io ridendo.

Mino nego; ma arrossi troppo, negando.

- Ho parlato pero con la serva, - s'affrettd a soggiungermi. - E n'ho saputo di belle, sai? M'ha detto
che il tuo Malanno lo han li sempre per casa, e che, cosi all'aria, le sembra che mediti qualche brutto
tiro, d'accordo con la cugina, che ¢ una vecchia strega.

- Che tiro?

- Mah, dice che va li a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli
risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima moglie del Malagna, si fosse messo
in capo di fargli sposare la propria figliuola e si fosse adoperata in tutti i modi per riuscirvi; che poi,
disillusa, n'abbia detto di tutti i colori all'indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore del
proprio sangue, ecc., ecc., € che se la sia presa anche con la figliuola che non aveva saputo attirare a



s¢ lo zio. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la nipote, chi sa
qual'altra perfida idea quella strega puo aver concepito.

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:

- Sta' zitto!

Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tuttavia - avendo notizia
delle scene ch'erano avvenute e avvenivano in casa Malagna - pensai che il sospetto di quella serva
potesse in qualche modo esser fondato, e volli tentare, per il bene d'Oliva, se mi fosse riuscito
d'appurare qualche cosa. Mi feci dare da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si raccomando
per la ragazza.

- Non dubitare, - gli risposi. - La lascio a te, che diamine!

E il giorno dopo, con la scusa d'una cambiale, di cui per combinazione quella mattina stessa avevo
saputo dalla mamma la scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in casa della vedova
Pescatore.

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.

- Malagna, la cambiale!

Se gia non avessi saputo ch'egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei accorto senza dubbio
quel giorno vedendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto, balbettando:

- Che... che cam..., che cambiale?

- La cambiale cosi e cosi, che scade oggi... Mi manda la mamma, che n'¢ tanto impensierita!

Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile tutto lo spavento che per un istante
lo aveva oppresso.

- Ma fatto!... tutto fatto!... Perbacco, che soprassalto... L'ho rinnovata, eh? a tre mesi, pagando i
frutti, s'intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per cosi poco?

E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m'invito a sedere; mi presento alle donne.

- Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia nipote.

Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.

- Romilda, se non ti dispiace...

Come se fosse a casa sua.

Romilda si alzo, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei, e poco dopo, non ostanti
le mie proteste, tornd con un piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia di vermouth.
Subito, a quella vista, la madre si alzo indispettita, dicendo alla figlia:

- Ma no! ma no! Da' qua!

Le tolse il vassojo dalle mani e usci per rientrare poco dopo con un altro vassojo di lacca, nuovo
flammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante inargentato, con una botte di vetro sul
groppone, e tanti bicchierini appesi tutt'intorno, che tintinnivano.

Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna e la madre. Romilda, no.
Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a tornare: dissi che mi premeva di
rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto di li a qualche giorno a goder con
piu agio della compagnia delle signore.

Non mi parve, dall'aria con cui mi salutd, che Marianna Dondi, vedova Pescatore, accogliesse con
molto piacere 'annunzio d'una mia seconda visita: mi porse appena la mano: gelida mano, secca,
nodosa, gialliccia; e abbasso gli occhi e strinse le labbra. Mi compenso la figlia con un simpatico
sorriso che prometteva cordiale accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli
occhi che mi fecero fin dal primo vederla una cosi forte impressione: occhi d'uno strano color verde,
cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli neri come
I'ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte e su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva
bianchezza de la pelle.

La casa era modesta; ma gia tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi venuti, pretensiosi e
goffi nell'ostentazione della loro novita troppo appariscente: due grandi lumi di majolica, per
esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana foggia, su un'umilissima mensola
dal piano di marmo ingiallito, che reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e la
scrostata, la quale pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio d'affamato. C'era poi, davanti al



divanuccio sgangherato, un tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di porcellana dipinto
di vivacissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca giapponese, ecc., ecc., € su questi oggetti
nuovi gli occhi di Malagna si fermavano con evidente compiacenza, come gia su la rosoliera recata
in trionfo dalla cugina vedova Pescatore.

Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e non brutte stampe, di cui il Malagna
volle farmi ammirare qualcuna, dicendomi ch'erano opera di Francesco Antonio Pescatore, suo
cugino, valentissimo incisore (morto pazzo, a Torino, - aggiunse piano), del quale volle anche
mostrarmi il ritratto.

- Eseguito con le proprie mani, da s¢, davanti allo specchio.

Ora 10, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc'anzi pensato: « Somigliera al padre! ».
Adesso, di fronte al ritratto di questo, non sapevo piu che pensare.

Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, ¢ vero, Marianna Dondi, vedova Pescatore,
capace di tutto; ma come immaginare un uomo, e per giunta bello, capace d'essersi innamorato di
lei? Tranne che non fosse stato un pazzo piu pazzo del marito.

Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai di Romilda con tal calore
d'ammirazione, ch'egli subito se ne accese, felicissimo che anche a me fosse tanto piaciuta e d'aver
la mia approvazione.

Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, si, aveva tutta l'aria d'essere una strega; ma
la figliuola, ci avrei giurato, era onesta. Nessun dubbio su le mire infami del Malagna; bisognava
dunque, a ogni costo, al piu presto, salvare la ragazza.

- E come? - mi domando Pomino, che pendeva affascinato dalle mie labbra.

- Come? Vedremo. Bisognera prima di tutto accertarsi di tante cose; andare in fondo; studiar bene.
Capirai, non si pud mica prendere una risoluzione cosi su due piedi. Lascia fare a me: t'ajutero.
Codesta avventura mi piace.

- Eh... ma... - obbiettd allora Pomino, timidamente, cominciando a sentirsi sulle spine nel vedermi
cosi infatuato. - Tu diresti forse... sposarla?

- Non dico nulla, io0, per adesso. Hai paura, forse?

- No, perché?

- Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se veniamo a conoscere ch'ella ¢ davvero
come dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa (bella ¢, non c'¢ dubbio, e ti piace, non ¢ vero?) - oh!
poniamo ora che veramente ella sia esposta, per la nequizia della madre e di quell'altra canaglia, a
un pericolo gravissimo, a uno scempio, a un mercato infame: proveresti ritegno innanzi a un atto
meritorio, a un'opera santa, di salvazione?

- o no... no! - fece Pomino. - Ma... mio padre?

- S'opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, ¢ vero? Non per altro! Perché ella, sai? ¢ figlia d'un
artista, d'un valentissimo incisore, morto... si, morto bene, insomma, a Torino... Ma tuo padre ¢
ricco, e non ha che te solo: ti pud dunque contentare, senza badare alla dote! Che se poi, con le
buone, non riesci a vincerlo, niente paura: un bel volo dal nido, e s'aggiusta ogni cosa. Pomino, hai
il cuore di stoppa?

Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr'otto che egli era nato marito, come si nasce
poeta. Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicita della vita coniugale con la sua Romilda;
l'affetto, le cure, la gratitudine ch'ella avrebbe avuto per lui, suo salvatore. E, per concludere:

- Tu ora, - gli dissi, - devi trovare il modo e la maniera di farti notare da lei e di parlarle o di
scriverle. Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera potrebbe essere per lei, assediata da quel
ragno, un'ancora di salvezza. lo intanto frequenterd la casa; stard a vedere; cercherd di cogliere
'occasione di presentarti. Siamo intesi?

- Intesi.

Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? - Per niente. Ripeto: per il gusto di stordire
Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte le difficolta sparivano. Ero impetuoso, e prendevo tutto alla
leggera. Forse per questo, allora, le donne mi amavano, non ostante quel mio occhio un po'
sbalestrato e il mio corpo da pezzo da catasta. Questa volta, pero, - debbo dirlo - la mia foga
proveniva anche dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel laido vecchio, e farlo restare



con un palmo di naso; dal pensiero della povera Oliva; e anche - perché no? - dalla speranza di fare
un bene a quella ragazza che veramente mi aveva fatto una grande impressione.

Che colpa ho io se Pomino esegui con troppa timidezza le mie prescrizioni? che colpa ho io se
Romilda, invece d'innamorarsi di Pomino, s'innamoro di me, che pur le parlavo sempre di lui? che
colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, vedova Pescatore, giunse fino a farmi credere ch'io
con la mia arte, in poco tempo, fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un
miracolo: quello di farla ridere piu d'una volta, con le mie uscite balzane? Le vidi a poco a poco
ceder le armi; mi vidi accolto bene; pensai che, con un giovanotto li per casa, ricco (io mi credevo
ancora ricco) e che dava non dubbii segni di essere innamorato della figlia, ella avesse finalmente
smesso la sua iniqua idea, se pure le fosse mai passata per il capo. Ecco: ero giunto finalmente a
dubitarne!

Avrei dovuto, ¢ vero, badare al fatto che non m'era piu avvenuto d'incontrarmi col Malagna in casa
di lei, e che poteva non esser senza ragione ch'ella mi ricevesse soltanto di mattina. Ma chi ci
badava? Era, del resto, naturale, poiché io ogni volta, per aver maggior liberta, proponevo gite in
campagna, che si fanno piu volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato anch'io di Romilda, pur
seguitando sempre a parlarle dell'amore di Pomino; innamorato come un matto di quegli occhi belli,
di quel nasino, di quella bocca, di tutto, finanche d'un piccolo porro ch'ella aveva sulla nuca, ma
finanche d'una cicatrice quasi invisibile in una mano, che le baciavo e le baciavo e le baciavo... per
conto di Pomino, perdutamente.

Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mattina Romilda (eravamo alla Stia e
avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt'a un tratto, smettendo lo scherzo troppo
ormai prolungato sul suo timido amante lontano, non avesse avuto un'improvvisa convulsione di
pianto e non m'avesse buttato le braccia al collo, scongiurandomi tutta tremante che avessi pieta di
lei; me la togliessi comunque, purché via lontano, lontano dalla sua casa, lontano da quella sua
madraccia, da tutti subito, subito, subito...

Lontano? Come potevo cosi subito condurla via lontano?

Dopo, si, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il modo, risoluto a tutto, onestamente. E gia
cominciavo a predisporre mia madre alla notizia del mio prossimo matrimonio, ormai inevitabile,
per debito di coscienza, quando, senza saper perché, mi vidi arrivare una lettera secca secca di
Romilda, che mi diceva di non occuparmi piu di lei in alcun modo e di non recarmi mai piu in casa
sua, considerando come finita per sempre la nostra relazione.

Ah si? E come? Che era avvenuto?

Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annunziare alla mamma ch'ella era la
donna piu infelice di questo mondo, che la pace della sua casa era per sempre distrutta. Il suo uomo
era riuscito a far la prova che non mancava per lui aver figliuoli; era venuto ad annunziarglielo,
trionfante.

Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi 1i per li, non so. Mi trattenne il rispetto per
la mamma. Soffocato dall'ira, dalla nausea, scappai a chiudermi in camera, e solo, con le mani tra i
capelli, cominciai a domandarmi come mai Romilda, dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse
potuta prestare a tanta ignominia! Ah, degna figlia della madre! Non il vecchio soltanto avevano
entrambe vilissimamente ingannato, ma anche me, anche me! E, come la madre, anche lei dunque si
era servita di me, vituperosamente, per il suo fine infame, per la sua ladra voglia! E quella povera
Oliva, intanto! Rovinata, rovinata...

Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa d'Oliva. Avevo con me, in tasca, la lettera
di Romilda.

Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal suo babbo, a cui finora, per prudenza,
non aveva fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a soffrire.

- Ma, ormai, che sto piu a farci? - mi disse. - E' finita! Se si fosse almeno messo con qualche altra,
forse...

- Ah tu sai dunque, - le domandai, - con chi s'€¢ messo ?

Chino piu volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia tra le mani.

- Una ragazza! - esclamo poi, levando le braccia. E la madre! la madre! la madre! D'accordo,



capisci? La propria madre!

- Lo dici a me? - feci io. - Tieni: leggi.

E le porsi la lettera.

Oliva la guardo, come stordita; la prese e mi do mando:

- Che vuol dire?

Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario ch'ella facesse quello
sforzo, in quel momento.

- Leggi, - insistetti io.

E allora ella si asciugo gli occhi, spiego il foglio e si mise a interpretar la scrittura, pian piano,
sillabando. Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla firma, e mi guardo, sgranando gli occhi:

- Tu?

- Da' qua, - le dissi, - te la leggo 10, per intero.

Ma ella si strinse la carta contro il seno:

- No! - grido. - Non te la do piu! Questa ora mi serve!

- E a che potrebbe servirti? - le domandai, sorridendo amaramente. - Vorresti mostrargliela? Ma in
tutta codesta lettera non c'¢ una parola per cui tuo marito potrebbe non credere piu a cio che egli
invece ¢ felicissimo di credere. Te I'hanno accalappiato bene, va' 1a!

- Ah, ¢ vero! ¢ vero! - gemette Oliva. - Mi ¢ venuto con le mani in faccia, gridandomi che mi fossi
guardata bene dal metter in dubbio I'onorabilita di sua nipote!

- E dunque? - dissi io, ridendo acre. - Vedi? Tu non puoi piu ottener nulla negando. Te ne devi
guardar bene! Devi anzi dirgli di si, che ¢ vero, verissimo ch'egli puo aver figliuoli... comprendi?
Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchio, furibondo, la moglie, e, con la schiuma
ancora alla bocca, si precipito in casa mia, gridando che esigeva subito una riparazione perché io gli
avevo disonorata, rovinata una nipote, una povera orfana? Soggiunse che, per non fare uno
scandalo, egli avrebbe voluto tacere. Per pieta di quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva
anzi risoluto di tenersi quella creatura, quando sarebbe nata, come sua. Ma ora che Dio finalmente
gli aveva voluto dare la consolazione d'aver un figliuolo legittimo, lui, dalla propria moglie, non
poteva, non poteva piu, in coscienza, fare anche da padre a quell'altro che sarebbe nato da sua
nipote.

- Mattia provveda! Mattia ripari! - concluse, congestionato dal furore. - E subito! Mi si obbedisca
subito! E non mi si costringa a dire di piu, o a fare qualche sproposito!

Ragioniamo un po', arrivati a questo punto. lo n'ho viste di tutti i colori. Passare anche per imbecille
0 per... peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran guajo. Gia - ripeto - son come fuori della
vita, e non m'importa piu di nulla. Se dunque, arrivato a questo punto, voglio ragionare, ¢ soltanto
per la logica.

Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male, almeno per indurre in inganno lo
zio. Altrimenti, perché Malagna avrebbe subito a suon di busse rinfacciato alla moglie il tradimento
e incolpato me presso mia madre d'aver recato oltraggio alla nipote?

Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla Stia, sua madre, avendo ricevuto da
lei la confessione dell'amore che ormai la legava a me indissolubilmente, montata su tutte le furie,
le aveva gridato in faccia che mai e poi mai avrebbe acconsentito a farle sposare uno scioperato, gia
quasi all'orlo del precipizio. Ora, poiché da sé, ella, aveva recato a se stessa il peggior male che a
una fanciulla possa capitare, non restava piu a lei, madre previdente, che di trarre da questo male il
miglior partito. Quale fosse, era facile intendere. Venuto, al- 1'ora solita, il Malagna, ella ando via,
con una scusa, e la lascio sola con lo zio. E allora, lei, Romilda, piangendo - dice - a calde lagrime,
si gitto ai piedi di lui, gli fece intendere la sua sciagura e cid che la madre avrebbe preteso da lei; lo
prego d'interporsi, d'indurre la madre a piu onesti consigli, poiché ella era gia d'un altro, a cui
voleva serbarsi fedele.

Malagna s'inteneri - ma fino a un certo segno. Le disse che ella era ancor minorenne, e percio sotto
la potesta della madre, la quale, volendo, avrebbe potuto anche agire contro di me,
giudiziariamente; che anche lui, in coscienza, non avrebbe saputo approvare un matrimonio con un
discolo della mia forza, sciupone e senza cervello, e che non avrebbe potuto percio consigliarlo alla



madre; le disse che al giusto e naturale sdegno materno bisognava che lei sacrificasse pure qualche
cosa, che sarebbe poi stata, del resto, la sua fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto infine
far altro che provvedere - a patto pero che si fosse serbato con tutti il massimo segreto - provvedere
al nascituro, fargli da padre, ecco, giacch¢é egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto e da tanto
tempo uno.

Si puo essere - domando 1o - piu onesti di cosi?

Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe rimesso al figliuolo nascituro.

Che colpa ha lui, se 1o, - poi, - ingrato e sconoscente, andai a guastargli le uova nel paniere?

Due, no! eh, due, no, perbacco!

Gli parvero troppi, forse perché avendo gia Roberto, com'ho detto, contratto un matrimonio
vantaggioso, stimo che non lo avesse danneggiato tanto, da dover rendere anche per lui.

In conclusione, si vede che - capitato in mezzo a cosi brava gente - tutto il male lo avevo fatto io0. E
dovevo dunque scontarlo.

Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di mia madre, che gia vedeva la rovina
della nostra casa e sperava ch'io potessi in qualche modo salvarmi, sposando la nipote di quel suo
nemico, cedetti e sposai.

Mi pendeva, tremenda, sul capo l'ira di Marianna Dondi, vedova Pescatore.

v
Maturazione

La strega non si sapeva dar pace:

- Che hai concluso? - mi domandava. - Non t'era bastato, di', esserti introdotto in casa mia come un
ladro per insidiarmi la figliuola e rovinarmela? Non t'era bastato?

- Eh no, cara suocera! - le rispondevo. - Perché, se mi fossi arrestato li vi avrei fatto un piacere, reso
un servizio...

- Lo senti? - strillava allora alla figlia. - Si vanta, osa vantarsi per giunta della bella prodezza che ¢
andato a commettere ¢ quella... - e qui una filza di laide parole all'indirizzo di Oliva; poi,
arrovesciando le mani su i fianchi, appuntando le gomita davanti: - Ma che hai concluso? Non hai
rovinato anche tuo figlio, cosi? Ma gia, a lui, che glien'importa? E' suo anche quello, ¢ suo...

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la virtu ch'esso aveva sull'animo di
Romilda, gelosa di quel figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli agi e in letizia; mentre il suo,
nell'angustia, nell'incertezza del domani, e fra tutta quella guerra. Le facevano crescere questa
gelosia anche le notizie che qualche buona donna, fingendo di non saper nulla, veniva a recarle
della zia Malagna, ch'era cosi contenta, cosi felice della grazia che Dio finalmente aveva voluto
concederle: ah, si era fatta un fiore; non era stata mai cosi bella e prosperosa!

E lei, intanto, ecco: buttata 1i su una poltrona, rivoltata da continue nausee; pallida, disfatta,
imbruttita, senza pit un momento di bene, senza piu voglia neanche di parlare o d'aprir gli occhi.
Colpa mia anche questa? Pareva di si. Non mi poteva piu né vedere né sentire. E fu peggio, quando
per salvare il podere della Stia, col molino, si dovettero vendere le case, e la povera mamma fu
costretta a entrar nell'inferno di casa mia.

Gia, quella vendita non giovo a nulla. Il Malagna, con quel figlio nascituro, che lo abilitava ormai a
non aver piu né ritegno né scrupolo, fece l'ultima: si mise d'accordo con gli strozzini, ¢ compro lui,
senza figurare, le case, per pochi bajocchi. I debiti che gravavano su la Stia restarono cosi per la
maggior parte scoperti e il podere insieme col molino fu messo dai creditori sotto amministrazione
giudiziaria. E fummo liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di un'occupazione qual si fosse, per
provvedere ai bisogni piu urgenti della famiglia. Ero inetto a tutto; e la fama che m'ero fatta con le
mie imprese giovanili e con la mia scioperataggine non invogliava certo nessuno a darmi da



lavorare. Le scene poi, a cui giornalmente mi toccava d'assistere e di prender parte in casa mia mi
toglievano quella calma che mi abbisognava per raccogliermi un po' a considerare, cio che avrei
potuto e saputo fare.

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, li in contatto con la vedova Pescatore.
La santa vecchietta mia, non piu ignara, ma agli occhi miei irresponsabile de' suoi torti, dipesi dal
non aver saputo credere fino a tanto alla nequizia degli uomini, se ne stava tutta ristretta in s¢, con
le mani in grembo, gli occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben sicura di
poterci stare, li a quel posto; come se fosse sempre in attesa di partire, di partire tra poco - se Dio
voleva! E non dava fastidio neanche all'aria. Sorrideva ogni tanto a Romilda, pietosamente; non
osava piu di accostarsele; perché, una volta, pochi giorni dopo la sua entrata in casa nostra, essendo
accorsa a prestarle ajuto, era stata sgarbatamente allontanata da quella strega.

- Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.

Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d'ajuto in quel momento, m'ero stato zitto; ma
spiavo perché nessuno le mancasse di rispetto.

M'accorgevo intanto che questa guardia ch'io facevo a mia madre irritava sordamente la strega e
anche mia moglie, e temevo che, quand'io non fossi in casa, esse, per sfogar la stizza e votarsi il
cuore della bile, la maltrattassero. Sapevo di certo che la mamma non mi avrebbe detto mai nulla. E
questo pensiero mi torturava. Quante, quante volte non le guardai gli occhi per vedere se avesse
pianto! Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo sguardo, poi mi domandava:

- Perché mi guardi cosi?

- Stai bene, mamma?

Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva:

- Bene; non vedi? Va' da tua moglie, va'; soffre, poverina.

Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si prendesse lui in casa la mamma, non per
togliermi un peso che avrei tanto volentieri sopportato anche nelle ristrettezze in cui mi trovavo, ma
per il bene di lei unicamente.

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua condizione di fronte alla famiglia della
moglie e alla moglie stessa era penosissima, dopo il nostro rovescio: egli viveva ormai su la dote
della moglie, e non avrebbe dunque potuto imporre a questa anche il peso della suocera. Del resto,
la mamma - diceva - si sarebbe forse trovata male allo stesso modo in casa sua, perché anche egli
conviveva con la madre della moglie, buona donna, si, ma che poteva diventar cattiva per le
inevitabili gelosie e gli attriti che nascono tra suocere. Era dunque meglio che la mamma rimanesse
a casa mia; se non altro, non si sarebbe cosi allontanata negli ultimi anni dal suo paese e non
sarebbe stata costretta a cangiar vita e abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo di non potere, per
tutte le considerazioni esposte piu su, prestarmi un anche menomo soccorso pecuniario, come con
tutto il cuore avrebbe voluto.

Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se 1'animo esasperato in quel momento non mi avesse
offuscato il giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei considerato, per esempio, secondo la
natural disposizione del mio spirito, che se un rosignolo da via le penne della coda, puo dire: mi
resta il dono del canto; ma se le fate dar via a un pavone, le penne della coda, che gli resta?
Rompere anche per poco 1 equilibrio che forse gli costava tanto studio, I'equilibrio per cui poteva
vivere pulitamente e fors'anche con una cert'aria di dignita alle spalle della moglie, sarebbe stato per
Berto sacrifizio enorme, una perdita irreparabile. Oltre alla bella presenza, alle garbate maniere, a
quella sua impostatura d'elegante signore, non aveva piu nulla, lui, da dare alla moglie neppure un
briciolo di cuore, che forse I'avrebbe compensata del fastidio che avrebbe potuto recarle la povera
mamma mia. Mah! Dio l'aveva fatto cosi; gliene aveva dato pochino pochino, di cuore. Che poteva
farci, povero Berto?

Intanto le angustie crescevano; e i0 non trovavo da porvi riparo. Furon venduti gli ori della mamma,
cari ricordi. La vedova Pescatore, temendo che io e mia madre fra poco dovessimo anche vivere
sulla sua rendituccia dotale di quarantadue lire mensili, diventava di giorno in giorno piu cupa e di
piu fosche maniere. Prevedevo da un momento all'altro un prorompimento del suo furore, contenuto
ormai da troppo tempo, forse per la presenza e per il contegno della mamma. Nel vedermi aggirar



per casa come una mosca senza capo, quella bufera di femmina mi lanciava certe occhiatacce, lampi
forieri di tempesta. Uscivo per levar la corrente e impedire la scarica. Ma poi temevo per la
mamma, € rincasavo.

Un giorno, perd, non feci a tempo. La tempesta, mente, era scoppiata, € per un futilissimo pretesto:
per una visita delle due vecchie serve alla mamma.

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché¢ aveva dovuto mantenere una figlia
rimasta vedova con tre bambini, s'era subito allogata altrove a servire; ma l'altra, Margherita, sola al
mondo, piu fortunata, poteva ora riposar la sua vecchiaja, col gruzzoletto raccolto in tanti anni di
servizio in casa nostra. Ora pare che con queste due buone donne, gia fidate compagne di tanti anni,
la mamma si fosse pian piano rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato. Subito allora
Margherita, la buona vecchierella che gia 1'aveva sospettato e non osava dirglielo, le aveva profferto
d'andar via con lei, a casa sua: aveva due camerette pulite, con un terrazzino che guardava il mare,
pieno di fiori: sarebbero state insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata felice di poterla ancora servire,
di poterle dimostrare ancora l'affetto e la devozione che sentiva per lei.

Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera vecchia? Donde l'ira della vedova
Pescatore.

Io la trovai, rincasando, con le pugna protese contro Margherita, la quale pur le teneva testa
coraggiosamente, mentre la mamma, spaventata, con le lagrime agli occhi, tutta tremante, si teneva
aggrappata con ambo le mani all'altra vecchietta, come per ripararsi.

Veder mia madre in quell'atteggiamento e perdere il lume degli occhi fu tutt'uno. Afferrai per un
braccio la vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano. Ella si rizzo in un lampo e mi venne
incontro, per saltarmi addosso; ma s'arresto di fronte a me.

- Fuori! - mi grido. - Tu e tua madre, via! Fuori di casa mia!

- Senti; - le dissi 1o allora, con la voce che mi tremava dal violento sforzo che facevo su me stesso,
per contenermi. - Senti: vattene via tu, or ora, con le tue gambe, e non cimentarmi piu. Vattene,; per
il tuo bene! vattene!

Romilda, piangendo e gridando, si levo dalla poltrona e venne a buttarsi tra le braccia della madre:

- No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare qua sola!

Ma quella degna madre la respinse, furibonda:

- L'hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! Io vado sola!

Ma non se ne ando s'intende.

Due giorni dopo, mandata - suppongo - da Margherita, venne in gran furia, al solito, zia Scolastica,
per portarsi via con sé¢ la mamma.

Questa scena merita di essere rappresentata.

La vedova Pescatore stava quella mattina, a fare il pane, sbracciata, con la gonnella tirata su e
arrotolata intorno alla vita, per non sporcarsela. Si voltd appena, vedendo entrare la zia e seguito ad
abburattare, come se¢ nulla fossa. La zia non ci fece caso; del resto, clla era entrata senza salutar
nessuno; diviata a mia madre, come se in quella casa non ci fosse altri che lei.

- Subito, via vestiti! Verrai con me. Mi fu sonata non so che campana. Eccomi qua. Via, presto! il
fagottino!.

Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna, itterica, le fremeva, le si arricciava di tratto
in tratto, e gli occhi le sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.

Finito di abburattare; intrisa la farina e coagulatala in pasta, ora essa la brandiva alta e la sbatteva
forte apposta, su la madia: rispondeva cosi a quel che diceva la zia. Questa, allora, rincaro la dose. E
quella, sbattendo man mano piu forte « Ma si! - ma certo! - ma come no? - ma sicuramente! » ; poi,
come se non bastasse, ando a prendete il mattarello; e se lo pose li accanto, su la madia, come per
dire: ci ho anche questo.

Non l'avesse mai fatto!- Zia Scolastica scattd in piedi, si tolse furiosamente lo scialletto che teneva
su le spalle e lo lancid a mia madre:

- Eccoti! lascia tutto. Via subito!

E ando a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa, per non averla cosi dinanzi a petto, si tird



un passo indietro, minacciosa, come volesse brandire il matterello; e allora zia Scolastica, preso a
due mani dalla madia il grosso batuffolo della pasta, gliel'appiastro sul capo, glielo tirdo giu su la
faccia e, a pugni chiusi, 1a 1a, 1a, sul naso, sugli occhi, in bocca, dove coglieva coglieva. Quindi
afferro per un braccio mia madre e se la trascino via.

Quel che segui fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggendo dalla rabbia, si strappo la pasta dalla
faccia, dai capelli tutti appiastricciati, € venne a buttarla in faccia a me, che ridevo, ridevo in una
specie di convulsione; m'afferro la barba, mi sgraffio tutto; poi, come impazzita, si buttd per terra e
comincio a strapparsi le vesti addosso, a rotolarsi, a rotolarsi, frenetica, sul pavimento; mia moglie
intanto (sit venia verbo) receva di 1a, tra acutissime strida, mentr'io:

- Le gambe! le gambe! - gridavo alla vedova Pescatore per terra. - Non mi mostrate le gambe, per
carita!

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d'ogni mio tormento. Mi
vidi, in quell'istante, attore d'una tragedia che piu buffa non si sarebbe potuta immaginare: mia
madre, scappata via, cosi, con quella matta; mia moglie, di 1a, che... lasciamola stare!; Marianna
Pescatore li per terra; e io, io che non avevo piu pane, quel che si dice pane, per il giorno appresso,
10 con la barba tutta impastocchiata, il viso sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di sangue o
di lagrime, per il troppo ridere. Andai ad accertarmene allo specchio. Erano lagrime; ma ero anche
sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel momento, quanto mi piacque! Per disperato, mi s'era
messo a guardare piu che mai altrove, altrove per conto suo. E scappai via, risoluto a non rientrare
in casa, se prima non avessi trovato comunque da mantenere, anche miseramente, mia moglie e me.
Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la sventatezza mia di tanti anni,
argomentavo perd facilmente che la mia sciagura non poteva ispirare a nessuno, non che
compatimento, ma neppur considerazione. Me l'ero ben meritata. Uno solo avrebbe potuto averne
pieta: colui che aveva fatto man bassa d'ogni nostro avere; ma figurarsi se Malagna poteva piu
sentir 1'obbligo di venirmi in soccorso dopo quanto era avvenuto tra me e lui.

Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto aspettarmelo.

Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera, m'imbattei per combinazione in Pomino, che,
fingendo di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.

- Pomino!

Si volse, torbido in faccia, e si fermo con gli occhi bassi:

- Che vuoi?

- Pomino! - ripetei io piu forte, scotendolo per una spalla e ridendo di quella sua mutria. - Dici sul
serio?

Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me ne voleva, Pomino, del tradimento che, a
suo credere, gli avevo fatto. Né mi riusci di convincerlo che il tradimento invece lo aveva fatto lui a
me, e che avrebbe dovuto non solo ringraziarmi, ma buttarsi anche a faccia per terra, a baciare dove
10 ponevo i piedi.

Ero ancora com'ebbro di quella gajezza mala che si era impadronita di me da quando m'ero
guardato allo specchio.

Vedi questi sgraffii? - gli dissi, a un certo punto. - Lei me li ha fatti!

- Ro... ciog, tua moglie?

- Sua madre!

E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. Forse penso che a lui non li avrebbe fatti,
quegli sgraffii, la vedova Pescatore: era in ben altra condizione dalla mia, e aveva altra indole e
altro cuore, lui.

Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, se veramente n'era cosi addogliato,
non l'aveva sposata lui, Romilda, a tempo, magari prendendo il volo con la, com'io gli avevo
consigliato, prima che, per la sua ridicola timidezza o per la sua indecisione, fosse capitata a me la
disgrazia d'innamorarmene; e altro, ben altro avrei voluto dirgli, nell'orgasmo in cui mi trovavo; ma
mi trattenni. Gli domandai, invece, porgendogli la mano, con chi se la facesse, di quei giorni.

- Con nessuno! - sospiro egli allora. - Con nessuno! Mi annojo, mi annojo mortalmente!
Dall'esasperazione con cui proferi queste parole mi parve d'intendere a un tratto la vera ragione per



cui Pomino era cosi addogliato. Ecco qua: non tanto Romilda egli forse rimpiangeva, quanto la
compagnia che gli era venuta a mancare; Berto non c'era piu; con me non poteva piu praticare,
perché c'era Romilda di mezzo, e che restava piu dunque da fare al povero Pomino?

- Ammogliati, caro! - gli dissi. - Vedrai come si sta allegri!

Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzo una mano:

- Mai! mai piu!

- Bravo, Pomino: persévera! Se desideri compagnia, sono a tua disposizione, anche per tutta la
notte, se vuol.

E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di casa, e gli esposi anche le disperate
condizioni in cui mi trovavo. Pomino si commosse, da vero amico, € mi profferse quel po' di denaro
che aveva con sé. Lo ringraziai di cuore, e gli dissi che quell'aiuto non m'avrebbe giovato a nulla: il
giorno appresso sarei stato da capo. Un collocamento fisso m'abbisognava.

Aspetta! - esclamo allora Pomino. - Sai che mio padre ¢ ora al Municipio?

- No. Ma me 1'immagino.

- Assessore comunale per la pubblica istruzione.

- Questo non me lo sarei immaginato.

- Jersera, a cena... Aspetta! Conosci Romitelli?

- No.

- Come no! Quello che sta laggiu, alla biblioteca Boccamazza. E' sordo, quasi cieco, rimbecillito, e
non si regge piu sulle gambe. Jersera, a cena, mio padre mi diceva che la biblioteca ¢ ridotta in uno
stato miserevole e che bisogna provvedere con la massima sollecitudine. Ecco il posto per te!

- Bibliotecario? - esclamai. - Ma io0...

- Perché no? - disse Pomino. - Se I'ha fatto Romitelli...

Questa ragione mi convinse.

Pomino mi consiglio di farne parlare a suo padre da zia Scolastica. Sarebbe stato meglio.

Il giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e ne parlai a lei, poiché zia Scolastica, da me, non
volle farsi vedere. E cosi, quattro giorni dopo, diventai bibliotecario. Settanta lira al mese. Piu ricco
della vedova Pescatore! Potevo cantar vittoria.

Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a cui non ci fu verso di fare intendere che
era stato giubilato dal Comune e che per cid non doveva piu venire alla biblioteca. Ogni mattina,
alla stess'ora, né un minuto prima né un minuto dopo, me lo vedevo spuntare a quattro piedi
(compresi 1 due bastoni, uno per mano, che gli servivano meglio dei piedi). Appena arrivato, si
toglieva dal taschino del panciotto un vecchio cipollone di rame, e lo appendeva a muro con tutta la
formidabile catena; sedeva, coi due bastoni fra le gambe, traeva di tasca la papalina, la tabacchiera e
un pezzolone a dadi rossi e neri; s'infrociava una grossa presa di tabacco, si puliva, poi apriva il
cassetto del tavolino e ne traeva un libraccio che apparteneva alla biblioteca: Dizionario storico dei
musicisti, artisti € amatori morti e viventi, stampato a Venezia nel 1758.

- Signor Romitelli! - gli gridavo, vedendogli fare tutte queste operazioni, tranquillissimamente,
senza dare il minimo segno d'accorgersi di me.

Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo per un braccio, ed egli allora si
voltava, strizzava gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbirciarmi, poi mi mostrava i denti gialli,
forse intendendo di sorridermi, cosi; quindi abbassava il capo sul libro, come se volesse farsene
guanciale; ma che! leggeva a quel modo, a due centimetri di distanza, con un occhio solo; leggeva
forte:

- Birnbaum, Giovanni Abramo... Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare... Birnbaum,
Giovanni Abramo, fece stampare a Lipsia, nel 1738... a Lipsia nel 1738... un opuscolo in-8°:
Osservazioni imparziali su un passo delicato del Musicista critico. Mitzler... Mitzler inseri... Mitzler
inseri questo scritto nel primo volume della sua Biblioteca musicale. Nel 1739...

E seguitava cosi, ripetendo due o tre volte nomi e date, come per cacciarsele a memoria. Perché
leggesse cosi forte, non saprei. Ripeto, non sentiva neanche le cannonate.

Io stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importare a quell'uomo in quello stato, a due passi ormai
dalla tomba (mori difatti quattro mesi dopo la mia nomina a bibliotecario), che poteva importargli



che Birnbaum Giovanni Abramo avesse fatto stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°? E non
gli fosse almeno costata tutto quello stento la lettura! Bisognava proprio riconoscere che non
potesse farne a meno di quelle date li e di quelle notizie di musicisti (lui, cosi sordo!) e artisti e
amatori, morti e viventi fino al 1758. O credeva forse che un bibliotecario, essendo la biblioteca
fatta per leggervi, fosse obbligato a legger lui, posto che non aveva veduto mai apparirvi anima
viva; e aveva preso quel libro, come avrebbe potuto prenderne un altro? Era tanto imbecillito, che
anche questa supposizione ¢ possibile, e anzi molto piu probabile della prima.

Intanto, sul tavolone li in mezzo, c'era uno strato di polvere alto per lo meno un dito; tanto che io -
per riparare in certo qual modo alla nera ingratitudine de' miei concittadini - potei tracciarvi a
grosse lettere questa iscrizione:

A MONSIGNOR BOCCAMAZZA MUNIFICENTISSIMO DONATORE IN PERENNE
ATTESTATO DI GRATITUDINE I CONCITTADINI QUESTA LAPIDE POSERO

Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali due o tre libri, seguiti da certi topi grossi
quanto un coniglio.

Furono per me come la mela di Newton.

Ho trovato! - esclamai tutto contento. - Ecco 'occupazione per me, mentre Romitelli legge il suo
Birnbaum.

E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza, d'ufficio, all'esimio cavalier Gerolamo
Pomino, assessore comunale per la pubblica istruzione, affinché la biblioteca Boccamazza o di
Santa Maria Liberale fosse con la maggior sollecitudine provveduta di un pajo di gatti per lo meno,
il cui mantenimento non avrebbe importato quasi alcuna spesa al Comune, atteso che i suddetti
animali avrebbero avuto da nutrirsi in abbondanza col provento della loro caccia. Soggiungevo che
non sarebbe stato male provvedere altresi la biblioteca d'una mezza dozzina di trappole e dell'esca
necessaria, per non dire cacio, parola volgare, che - da subalterno - non stimai conveniente
sottoporre agli occhi d'un assessore comunale per la pubblica istruzione.

Mi mandarono dapprima due gattini cosi miseri che si spaventarono subito di quegli enormi topi, e -
per non morir di fame - si ficcavano loro nelle trappole, a mangiarsi il cacio. Li trovavo ogni
mattina la, imprigionati, magri, brutti, e cosi afflitti che pareva non avessero piu né forza né volonta
di miagolare.

Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che senza perder tempo si misero a fare il loro
dovere. Anche le trappole servivano: e queste me li davan vivi, i topi. Ora, una sera, indispettito che
di quelle mie fatiche e di quelle mie vittorie il Romitelli non si volesse minimamente dar per inteso,
come se lui avesse soltanto 1'obbligo di leggere e i topi quello di mangiarsi i libri della biblioteca,
volli, prima d'andarmene, cacciarne due, vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo di
sconcertargli, almeno per la mattina seguente, la consueta nojosissima lettura. Ma che! Come apri il
cassetto e si senti sgusciare sotto il naso quelle due bestie, si voltd verso me, che gia non mi potevo
piu reggere e davo in uno scoppio di risa, e mi domando:

- Che ¢ stato?

- Due topi, signor Romitelli!

- Ah, topi... - fece lui tranquillamente.

Erano di casa; c'era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse stato, la lettura del suo libraccio.

In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge che i frutti maturano « parte per
caldezza e parte per freddezza; perciocché il calore, come in tutti ¢ manifesto, ottiene la forza del
concuocere, ed ¢ la semplice cagione della maturezza ». Ignorava dunque Giovan Vittorio Soderini
che oltre al calore, 1 fruttivendoli hanno sperimentato un'altra cagione della maturezza. Per portare
la primizia al mercato e venderla piu cara, essi colgono i frutti, mele e pesche e pere, prima che sian
venuti a quella condizione che li rende sani e piacevoli, e li maturano loro a furia d'ammaccature.
Ora cosi venne a maturazione l'anima mia, ancora acerba.

In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto il Romitelli mi trovai qui solo,
mangiato dalla noja, in questa chiesetta fuori mano, fra tutti questi libri; tremendamente solo, e pur
senza voglia di compagnia. Avrei potuto trattenermici soltanto poche ore al giorno; ma per le strade
del paese mi vergognavo di farmi vedere, cosi ridotto in miseria; da casa mia rifuggivo come da una



prigione; e dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare? La caccia ai topi, si; ma poteva bastarmi?
La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le mani, tolto cosi a caso, senza saperlo,
da uno degli scaffali' provai un brivido d'orrore. Mi sarei io dunque ridotto come il Romitelli, a
sentir 1'obbligo di leggere, io bibliotecario, per tutti quelli che non venivano alla biblioteca? E
scaraventai il libro a terra. Ma poi lo ripresi; e - sissignori - mi misi a leggere anch'io, e anch'io con
un occhio solo, perché quell'altro non voleva saperne.

Lessi cosi di tutto un po', disordinatamente; ma libri, in ispecie, di filosofia. Pesano tanto: eppure,
chi se ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono peggio il cervello, gia di
per sé balzano. Quando la testa mi fumava, chiudevo la biblioteca e mi recavo per un sentieruolo
scosceso, a un lembo di spiaggia solitaria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva man mano oppressione
intollerabile. Sedevo su la spiaggia e m'impedivo di guardarlo, abbassando il capo: ma ne sentivo
per tutta la riviera il fragorio, mentre lentamente, lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la
sabbia densa e greve, mormorando:

- Cosi, sempre, fino alla morte, senz'alcun mutamento, mai...

L'immobilita della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pensieri subiti, strani,
quasi lampi di follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela d'addosso, e mi mettevo a passeggiare
lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza requie, 14, alla sponda, le sue stracche ondate
sonnolente; vedevo quelle sabbie li abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna:

- Ma perché? ma perché?

E mi bagnavo i piedi.

Il mare allungava forse un po' piu qualche ondata, per ammonirmi:

« Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché¢? Ti bagni i piedi. Torna alla tua biblioteca!
L'acqua salata infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai. Torna alla biblioteca, e lascia
1 libri di filosofia: va', va' piuttosto a leggere anche tu che Birnbaum Giovanni Abramo fece
stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°: ne trarrai senza dubbio maggior profitto. »

Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era stata assalita dalle doglie, e che
corressi subito a casa. Scappai come un daino: ma piu per sfuggire a me stesso, per non rimanere
neanche un minuto a tu per tu con me, a pensare che io stavo per avere un figliuolo, io, in quelle
condizioni, un figliuolo!

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m'afferro per le spalle e mi fece girar su me stesso:

- Un medico! Scappa! Romilda muore!

Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E invece, « Correte! ». Non mi sentivo piu
le gambe; non sapevo piu da qual parte pigliare; e mentre correvo, non so come, - Un medico! un
medico! - andavo dicendo; e la gente si fermava per via, e pretendeva che mi fermassi anch'io a
spiegare che cosa mi fosse accaduto; mi sentivo tirar per le maniche, mi vedevo di fronte facce
pallide, costernate; scansavo, scansavo tutti: - Un medico! un medico!

E il medico intanto era la, gia a casa mia. Quando trafelato, in uno stato miserando, dopo aver girato
tutte le farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la prima bambina era gia nata; si stentava a far
venir |'altra alla luce.

- Duel!

Mi pare di vederle ancora, li, nella cuna, I'una accanto all'altra: si sgraffiavano fra loro con quelle
manine cosi gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto, che incuteva ribrezzo e pieta:
misere, misere, misere, piu di quei due gattini che ritrovavo ogni mattina dentro le trappole; e
anch'esse non avevano forza di vagire come quelli di miagolare; e intanto, ecco, si sgraffiavano!

Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce ténere e fredde, ebbi un brivido nuovo, un tremor
di tenerezza, ineffabile: - erano mie!

Una mi mori pochi giorni dopo; 1'altra volle darmi il tempo, invece, di affezionarmi a lei, con tutto
l'ardore di un padre che, non avendo piu altro, faccia della propria creaturina lo scopo unico della
sua vita; volle aver la crudelta di morirmi, quando aveva gia quasi un anno, ¢ s'era fatta tanto
bellina, tanto, con quei riccioli d'oro ch'io m'avvolgevo attorno le dita e le baciavo senza saziarmene
mai; mi chiamava papa, e io le rispondevo subito: - Figlia -; e lei di nuovo: - Papa...-; cosi, senza



ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro.

Mi mori contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno e quasi alla stess'ora. Non
sapevo piu come spartire le mie cure e la mia pena. Lasciavo la piccina mia che riposava, e
scappavo dalla mamma, che non si curava di s€, della sua morte, ¢ mi domandava di lei, della
nipotina, struggendosi di non poterla piu rivedere, baciare per l'ultima volta. E durd nove giorni,
questo strazio! Ebbene, dopo nove giorni e nove notti di veglia assidua, senza chiuder occhio
neanche per un minuto... debbo dirlo? - molti forse avrebbero ritegno a confessarlo; ma ¢ pure
umano, umano, umano - 10 non sentii pena, no, sul momento: rimasi un pezzo in una tetraggine
attonita, spaventevole, ¢ mi addormentai. Sicuro. Dovetti prima dormire. Poi, si, quando mi destai,
il dolore m'assali rabbioso, feroce, per la figlietta mia, per la mamma mia, che non erano piu... E fui
quasi per impazzire. Un'intera notte vagai per il paese e per le campagne; non so con che idee per la
mente; so che, alla fine, mi ritrovai nel podere della Stia, presso alla gora del molino, e che un tal
Filippo, vecchio mugnajo, li di guardia, mi prese con s¢, mi fece sedere piu 14, sotto gli alberi, e mi
parlo a lungo, a lungo della mamma e anche di mio padre e de' bei tempi lontani; e mi disse che non
dovevo piangere e disperarmi cosi, perché per attendere alla figlioletta mia, nel mondo di 1a, era
accorsa la nonna, la nonnina buona, che la avrebbe tenuta sulle ginocchia e le avrebbe parlato di me
sempre € non me la avrebbe lasciata mai sola, mai.

Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi le lagrime, mi mando cinquecento lire.
Voleva che provvedessi a una degna sepoltura della mamma, diceva. Ma ci aveva gia pensato zia
Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un libraccio della biblioteca.

Poi servirono per me; e furono - come dir0 - la cagione della mia prima morte.

VI
Tac tac tac...

Lei sola, l1a dentro, quella pallottola d'avorio, correndo graziosa nella roulette, in senso inverso al
quadrante, pareva giocasse:

« Tac tac tac »

Lei sola: - non certo quelli che la guardavano, sospesi nel supplizio che cagionava loro il capriccio
di essa, a cui - ecco - sotto, su 1 quadrati gialli del tavoliere, tante mani avevano recato, come in
offerta votiva, oro, oro e oro, tante mani che tremavano adesso nell'attesa angosciosa, palpando
inconsciamente altro oro, quello della prossima posta, mentre gli occhi supplici pareva dicessero: «
Dove a te piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa pallottola d'avorio, nostra dea crudele! ».

Ero capitato 1a, a Montecarlo, per caso.

Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che ora, oppresso e fiaccato com'ero
dalla doppia recente sciagura, mi cagionavano un disgusto intollerabile; non sapendo piu resistere
alla noja, anzi allo schifo di vivere a quel modo; miserabile, senza né probabilita né speranza di
miglioramento, senza piu il conforto che mi veniva dalla mia dolce bambina, senza alcun
compenso, anche minimo, all'amarezza, allo squallore, all'orribile desolazione in cui ero piombato;
per una risoluzione quasi improvvisa, ero fuggito dal paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto
in tasca.

Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla stazione ferroviaria del paese vicino, a cui
m'ero diretto: giunto a Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari con un biglietto di terza classe, per
I'America, cosi alla ventura.

Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di cio che avevo sofferto e soffrivo a casa
mia? Sarei andato incontro, si, ad altre catene, ma piu gravi di quella che gia stavo per strapparmi
dal piede non mi sarebbero certo sembrate. E poi avrei veduto altri paesi, altre genti, altra vita, e mi
sarei sottratto almeno all'oppressione che mi soffocava e mi schiacciava.



Se non che, giunto a Nizza, m'ero sentito cader 1'animo. Gl'impeti miei giovanili erano abbattuti da
un pezzo: troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro, e svigorito il cordoglio. L'avvilimento
maggiore m'era venuto dalla scarsezza del denaro con cui avrei dovuto avventurarmi nel bujo della
sorte, cosi lontano, incontro a una vita affatto ignota, e senz'alcuna preparazione.

Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa, girando per la citta, m'era avvenuto
di fermarmi innanzi a una grande bottega su I'Avenue de la Gare, che recava questa insegna a
grosse lettere dorate:

DEPOT DE ROULETTES DE PRECISION

Ve n'erano esposte d'ogni dimensione, con altri attrezzi del giuoco e varii opuscoli che avevano
sulla copertina il disegno della roulette;

Si sa che gl'infelici facilmente diventano superstiziosi, per quanto poi deridano l'altrui credulita e le
speranze che a loro stessi la superstizione certe volte fa d'improvviso concepire e che non vengono
mai a effetto, s'intende.

Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d'uno di quegli opuscoli: Méthode pour gagner a la roulette,
mi allontanai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di commiserazione. Ma, fatti pochi passi,
tornai in- dietro, e (per curiosita, via, non per altro!) con quello stesso sorriso sdegnoso e di
commiserazione su le labbra, entrai nella bottega e comprai quell'opuscolo.

Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il giuoco e come fosse congegnato. Mi misi
a leggere; ma ne compresi ben poco.

« Forse dipende, » pensai, « perché non ne so molto, 1o, di francese. »

Nessuno me l'aveva insegnato; avevo imparato da me qualche cosa, cosi, leggiucchiando nella
biblioteca; non ero poi per nulla sicuro della pronunzia e temevo di far ridere, parlando.

Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o no; ma poi pensai che m'ero partito
per avventurarmi fino in America, sprovvisto di tutto e senza conoscere neppur di vista l'inglese e lo
spagnuolo; dunque via, con quel po' di francese di cui potevo disporre e con la guida di
quell'opuscolo, fino a Montecarlo, li a due passi, avrei potuto bene avventurarmi.

« N¢é mia suocera né mia moglie, » dicevo fra me, in treno, « sanno di questo po' di denaro, che mi
resta in portafogli. Andro a buttarlo li, per togliermi ogni tentazione. Spero che potrd conservare
tanto da pagarmi il ritorno a casa. E se no... »

Avevo sentito dire che non difettavano alberi - solidi - nel giardino attorno alla bisca. In fin de'
conti, magari mi sarei appeso economicamente a qualcuno di essi, con la cintola dei calzoni, e ci
avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero detto:

« Chi sa quanto avra perduto questo povero uomo! »

Mi aspettavo di meglio, dico la verita. L'ingresso, si, non c'¢ male; si vede che hanno avuto quasi
l'intenzione d'innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto colonne di marmo. Un portone e due
porte laterali. Su queste era scritto Tirez: e fin qui ci arrivavo; arrivai anche al Poussez del portone,
che evidentemente voleva dire il contrario; spinsi ed entrai.

Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a tutti coloro che vanno a lasciar li tanto
denaro la soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo men sontuoso e piu bello. Tutte le grandi
citta si compiacciono adesso di avere un bel mattatojo per le povere bestie, le quali pure, prive come
sono d'ogni educazione, non possono goderne. E vero tuttavia che la maggior parte della gente che
va li ha ben altra voglia che quella di badare al gusto della decorazione di quelle cinque sale, come
coloro che seggono su quei divani, giro giro, non sono spesso in condizione di accorgersi della
dubbia eleganza dell'imbottitura.

Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione del giuoco ha sconvolto il cervello nel modo
piu singolare: stanno li a studiare il cosi detto equilibrio delle probabilita, e meditano seriamente 1
colpi da tentare, tutta un'architettura di giuoco, consultando appunti su le vicende de' numeri:
vogliono insomma estrarre la logica dal caso, come dire il sangue dalle pietre; e son sicurissimi che,
oggi o domani, vi riusciranno.

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.

- Ah, il 12!il 12! - mi diceva un signore di Lugano, pezzo d'omone, la cui vista avrebbe suggerito le
piu consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza umana. - I1 12 ¢ il re dei numeri; ed ¢ il



mio numero! Non mi tradisce mai! Si diverte, si, a farmi dispetti, magari spesso; ma poi, alla fine,
mi compensa, mi compensa sempre della mia fedelta.

Era innamorato del numero 12, quell'omone li, e non sapeva piu parlare d'altro. Mi racconto che il
giorno precedente quel suo numero non aveva voluto sortire neppure una volta; ma lui non s'era
dato per vinto: volta per volta, ostinato, la sua posta sul 12; era rimasto su la breccia fino all'ultimo,
fino all'ora in cui 1 croupiers annunziano:

- Messieurs, aux trois dernier!

Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente neanche al secondo; al terzo e ultimo,
paffete: il 12.

- M'ha parlato! - concluse, con gli occhi brillanti di gioja - M'ha parlato!

E' vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran restati per quell'ultima posta che pochi
scudi; dimodoché, alla fine, non aveva potuto rifarsi di nulla. Ma che gl'importava? Il numero 12 gli
aveva parlato!

Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del povero Pinzone, il cui cartolare de'
bisticci col seguito delle sue rime balzane, rinvenuto durante lo sgombero di casa, sta ora in
biblioteca; e volli recitarli a quel signore:

Ero gia stanco di stare alla bada della Fortuna. La dea capricciosa dovea pure passar per la mia
strada.

E passo finalmente. Ma tignosa.

E quel signore allora si prese la testa con tutt'e due le mani e contrasse dolorosamente, a lungo, tutta
la faccia. Lo guardai, prima sorpreso, poi costernato.

- Che ha?

- Niente. Rido, - mi rispose.

Rideva cosi! Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che non poteva soffrire lo scotimento del
riso.

Andate a innamorarvi del numero 12!

Prima di tentare la sorte - benché senz'alcuna illusione - volli stare un pezzo a osservare, per
rendermi conto del modo con cui procedeva il giuoco.

Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m'aveva lasciato immaginare.

In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era incassata la roulette. Tutt'intorno, 1 giocatori,
uomini e donne, vecchi e giovani, d'ogni paese e d'ogni condizione, parte seduti, parte in piedi,
s'affrettavano nervosamente a disporre mucchi e mucchietti di luigi e di scudi e biglietti di banca, su
1 numeri gialli dei quadrati; quelli che non riuscivano ad accostarsi, o non volevano, dicevano al
croupier 1 numeri € i colori su cui intendevano di giocare, e il croupier, subito, col rastrello
disponeva le loro poste secondo l'indicazione, con meravigliosa destrezza; si faceva silenzio, un
silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di frenate violenze, rotto di tratto in tratto dalla voce
monotona sonnolenta dei croupiers:

- Messieurs, faites vos jeux

Mentre di 1a, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente monotone dicevano:

Le jeu est fait! Rien ne va plus!

Alla fine, il croupier lanciava la pallottoLa sulla roulette

- Tac tac tac...

E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione: d'ansia, di sfida, d'angoscia, di terrore.
Qualcuno fra quelli rimasti in piedi, dietro coloro che avevano avuto la fortuna di trovare una
seggiola, si sospingeva per intravedere ancora la propria posta, prima che i rastrelli dei croupiers si
allungassero ad arraffarla.

La boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il croupier ripeteva con la solita voce la formula d'uso e
annunziava il numero sortito e il colore.

Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di sinistra nella prima sala, cosi, a casaccio, sul
venticinque; e stetti anch'io a guardare la perfida pallottola, ma sorridendo, per una specie di
vellicazione interna, curiosa, al ventre.

Cade la boule sul quadrante, e:



- Vingtcing! - annunzia il croupier. - Rouge, impair et passe!

Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto multiplicato, quanto un signore, altissimo di
statura, da le spalle poderose troppo in su, che reggevano una piccola testa con gli occhiali d'oro sul
naso rincagnato, la fronte sfuggente, i capelli lunghi e lisci su la nuca, tra biondi e grigi, come il
pizzo e i baffi, me la scosto senza tante cerimonie e si prese lui il mio denaro.

Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli notare che aveva sbagliato - oh, certo
involontariamente!

Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un coraggio da leone: mi si scaglio
addosso, sostenendo che lo sbaglio invece era mio, e che il denaro era suo.

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio vicino che pur mi aveva veduto posare
quei pochi scudi sul venticinque. Guardai i croupiers: immobili, impassibili, come statue. « Ah si? »
dissi tra me e, quietamente, mi tirai su la mano gli altri scudi che avevo posato sul tavolino innanzi
a me, ¢ me la filai.

« Ecco un metodo, pour gagner a la roulette, » pensai, « che non ¢ contemplato nel mio opuscolo. E
chi sa che non sia l'unico, in fondo! »

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi una solenne e memorabile smentita.
Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte, stetti prima un buon pezzo a squadrar la
gente che vi stava attorno: erano per la maggior parte signori in marsina; c'eran parecchie signore;
piu d'una mi parve equivoca; la vista d'un certo ometto biondo biondo, dagli occhi grossi, ceruli,
venati di sangue e contornati da lunghe ciglia quasi bianche, non m'affido molto, in prima; era in
marsina anche lui, ma si vedeva che non era solito di portarla: volli vederlo alla prova: punto forte:
perdette; non si scompose: ripunto anche forte, al colpo seguente: via! non sarebbe andato appresso
ai miei quattrinucci. Benché, di prima colta, avessi avuto quella scottatura, mi vergognai del mio
sospetto. C'era tanta gente 1a che buttava a manate oro e argento, come fossero rena, senza alcun
timore, ¢ dovevo temere 10 per la mia miseriola?

Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con un grosso monocolo all'occhio sinistro il
quale affettava un'aria di sonnolenta indifferenza; sedeva scompostamente; tirava fuori dalla tasca
dei calzoni i suoi luigi; li posava a casaccio su un numero qualunque e, senza guardare, pinzandosi i
peli dei baffetti nascenti aspettava che la boule cadesse; domandava allora al suo vicino se aveva
perduto.

Lo vidi perdere sempre.

Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su 1 quarant'anni; ma aveva il collo troppo
lungo e gracile, ed era quasi senza mento, con un pajo d'occhietti neri, vivaci, e bei capelli corvini,
abbondanti, rialzati sul capo. Godeva, evidentemente, nel risponder di si al giovinetto. Egli, qualche
volta, vinceva.

Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione cosi bruna, che le occhiaje e le palpebre gli
apparivano come affumicate; aveva i capelli grigi, ferruginei, e il pizzo ancor quasi tutto nero e
ricciuto; spirava forza e salute; eppure, come se la corsa della pallottola d'avorio gli promovesse
l'asma, egli si metteva ogni volta ad arrangolare, forte, irresistibilmente. La gente si voltava a
guardarlo; ma raramente egli se n'accorgeva: smetteva allora per un istante, si guardava attorno, con
un sorriso nervoso, e tornava ad arrangolare, non potendo farne a meno, finché la boule non cadeva
sul quadrante.

A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche me. I primi colpi mi andarono male.
Poi cominciai a sentirmi come in uno stato d'ebbrezza estrosa curiosissima: agivo quasi
automaticamente, per improvvise, incoscienti ispirazioni; puntavo, ogni volta, dopo gli altri,
all'ultimo, 1a! e subito acquistavo la coscienza, la certezza che avrei vinto; e vincevo. Puntavo
dapprima poco; poi, man mano, di piu, di piu, senza contare. Quella specie di lucida ebbrezza
cresceva intanto in me, né s'intorbidava per qualche colpo fallito, perché mi pareva d'averlo quasi
preveduto; anzi, qualche volta, dicevo tra me: « Ecco, questo lo perdero; debbo perderlo ». Ero
come elettrizzato. A un certo punto, ebbi l'ispirazione di arrischiar tutto, 1a e addio; e vinsi. Gli
orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi parve che uno dei croupiers come sorpreso
di quella mia tenace fortuna, mi osservasse. Nell'esagitazione in cui mi trovavo, sentii nello sguardo



di quell'vomo come una sfida, e arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e quel che avevo
vinto, senza pensarci due volte: la mano mi ando su lo stesso numero di prima, il 35; fui per ritrarla;
ma no, li, li di nuovo, come se qualcuno me I'avesse comandato.

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran silenzio, e mi parve che si facesse per
me solo, come se tutti fossero sospesi nell'ansia mia terribile. La boule gird, gird un'eternita, con
una lentezza che esasperava di punto in punto I'insostenibile tortura. Alfine cadde.

M'aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve lontanissima), dovesse annunziare:

- Trentecing, noir, impair et passe!

Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco. Caddi a sedere sul divano, sfinito;
appoggiai il capo alla spalliera, per un bisogno improvviso, irresistibile, di dormire, di ristorarmi
con un po' di sonno. E gia quasi vi cedevo, quando mi sentii addosso un peso, un peso materiale,
che subito mi fece riscuotere. Quanto avevo vinto? Aprii gli occhi, ma dovetti richiuderli
immediatamente: mi girava la testa. Il caldo, la dentro, era soffocante. Come! Era gia sera? Avevo
intraveduto 1 lumi accesi. E quanto tempo avevo dunque giocato? Mi alzai pian piano; uscii.

Fuori, nell'atrio, era ancora giorno. La freschezza dell'aria mi rinfranco.

Parecchia gente passeggiava li: alcuni meditabondi, solitarii; altri, a due, a tre, chiacchierando e
fumando.

Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei voluto parere anch'io almeno un poco
come di casa: e studiavo quelli che mi parevano piu disinvolti; se non che, quando meno me
l'aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impallidiva, fissava gli occhi, ammutoliva, poi buttava via la
sigaretta, e, tra le risa dei compagni, scappava via; rientrava nella sala da giuoco. Perché ridevano i
compagni? Sorridevo anch'io, istintivamente, guardando come uno scemo.

- A toi, mon chéri! - sentii dirmi, piano, da una voce femminile, un po' rauca.

Mi voltai; e vidi una di quelle donne che gia sedevano con me attorno al tavoliere, porgermi,
sorridendo, una rosa. Un'altra ne teneva per sé: le aveva comperate or ora al banco di fiori, 1a, nel
vestibolo.

Avevo dunque l'aria cosi goffa e da allocco?

M'assali una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e feci per scostarmi da lei; ma ella mi prese,
ridendo, per un braccio, e - affettando con me, innanzi a gli altri, un tratto confidenziale - mi parlo
piano, affrettatamente. Mi parve di comprendere che mi proponesse di giocare con lei, avendo
assistito poc'anzi ai miei colpi fortunati: ella, secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato per me e
per lei.

Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai li in asso.

Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che conversava con un signore bassotto, bruno,
barbuto, con gli occhi un po' loschi, spagnuolo all'aspetto. Gli aveva dato la rosa poc'anzi offerta a
me. A una certa mossa d'entrambi, m'accorsi che parlavano di me; € mi misi in guardia.

Entrai in un'altra sala; m'accostai al primo tavoliere, ma senza intenzione di giocare; ed ecco, ivi a
poco, quel signore, senza piu la donna, accostarsi anche lui al tavoliere, ma facendo le viste di non
accorgersi di me.

Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere che m'ero bene accorto di tutto, e che
con me, dunque, I'avrebbe sbagliata.

Ma non aveva affatto l'apparenza d'un mariuolo, costui. Lo vidi giocare, e forte: perdette tre colpi
consecutivi: batteva ripetutamente le palpebre, forse per lo sforzo che gli costava la volonta di
nascondere il turbamento. Al terzo colpo fallito, mi guardo e sorrise.

Lo lasciai li, e ritornai nell'altra sala, al tavoliere dove dianzi avevo vinto.

I croupiers s'erano dati il cambio. La donna era li al posto di prima. Mi tenni addietro, per non farmi
scorgere, e vidi ch'ella giocava modestamente, e non tutte le partite. Mi feci innanzi; ella mi scorse:
stava per giocare e si trattenne, aspettando evidentemente che giocassi i0, per puntare dov'io
puntavo. Ma aspetto invano. Quando il croupier disse: - Le jeu est fait! Rien ne va plus! - la guardai,
ed ella alzo un dito per minacciarmi scherzosamente. Per parecchi giri non giocai; poi, eccitatomi di
nuovo alla vista degli altri giocatori, e sentendo che si raccendeva in me I'estro di prima, non badai
piu a lei e mi rimisi a giocare.



Per qual misterioso suggerimento seguivo cosi infallibilmente la variabilita imprevedibile nei
numeri e nei colori? Era solo prodigiosa divinazione nell'incoscienza, la mia? E come si spiegano
allora certe ostinazioni pazze, addirittura pazze, il cui ricordo mi desta i brividi ancora,
considerando ch'io cimentavo tutto, tutto, la vita fors'anche, in quei colpi ch'eran vere e proprie
sfide alla sorte? No, no: io ebbi proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me, in quei
momenti, per cui domavo, affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccio. E non era soltanto
in me questa convinzione; s'era anche propagata negli altri, rapidamente; e ormai quasi tutti
seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non so per quante volte passo il rosso, su cui mi ostinavo a
puntare: puntavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finanche quel giovinetto, che tirava i luigi dalla tasca
dei calzoni, s'era scosso e infervorato; quel grosso signore bruno arrangolava piu che mai.
L'agitazione cresceva di momento in momento attorno al tavoliere; eran fremiti d'impazienza, scatti
di brevi gesti nervosi, un furor contenuto a stento, angoscioso e terribile. Gli stessi croupiers
avevano perduto la loro rigida impassibilita.

A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come una vertigine. Sentii gravarmi addosso
una responsabilita tremenda. Ero poco men che digiuno dalla mattina, e vibravo tutto, tremavo dalla
lunga violenta emozione. Non potei piu resistervi e, dopo quel colpo, mi ritrassi, vacillante. Sentii
afferrarmi per un braccio. Concitatissimo, con gli occhi che gli schizzavano fiamme, quello
spagnoletto barbuto e atticciato voleva a ogni costo trattenermi - Ecco: erano le undici e un quarto; i
croupiers invitavano ai tre ultimi colpi: avremmo fatto saltare la banca!

Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché io, che non connettevo gia piu, mi ostinavo
a rispondergli nella mia lingua:

- No, no, basta! non ne posso piu. Mi lasci andare, caro signore.

Mi lascido andare; ma mi venne appresso. Sali con me nel treno di ritorno a Nizza, e volle
assolutamente che cenassi con lui e prendessi poi alloggio nel suo stesso albergo.

Non mi dispiacque molto dapprima l'ammirazione quasi timorosa che quell'uomo pareva felicissimo
di tributarmi, come a un taumaturgo. La vanita umana non ricusa talvolta di farsi piedistallo anche
di certa stima che offende e l'incenso acre e pestifero di certi indegni e meschini turiboli. Ero come
un generale che avesse vinto un'asprissima e disperata battaglia, ma per caso, senza saper come. Gia
cominciavo a sentirlo, a rientrare in me, ¢ man mano cresceva il fastidio che mi recava la
compagnia di quell'uomo.

Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi riusci di liberarmene: dovetti andar con
lui a cena. E allora egli mi confesso che me I'aveva mandata lui, 1a, nell'atrio del casino, quella
donnetta allegra, alla quale da tre giorni egli appiccicava le ali per farla volare, almeno terra terra;
ali di biglietti di banca; dava cio¢ qualche centinajo di lire per farle tentar la sorte. La donnetta
aveva dovuto vincer bene, quella sera, seguendo il mio giuoco, giacché, all'uscita, non s'era piu fatta
vedere.

- Che podo far? La pdvara avra trovato de meglio. Sono viechio, i6. E agradecio Dio, antes, che me
la son levada de sobre!

Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina s'era recato a Montecarlo, dove aveva
avuto sempre, fino a quella sera, una disdetta incredibile. Voleva sapere com'io facessi a vincere.
Dovevo certo aver capito il giuoco o possedere qualche regola infallibile.

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello stesso giorno non avevo visto neppure
dipinta una roulette, e che non solo non sapevo affatto come ci si giocasse, ma non sospettavo
nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto a quel modo. Ne ero stordito e abbagliato piu di lui.
Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso (credeva senza dubbio d'aver da fare
con una birba matricolata) e parlando con meravigliosa disinvoltura in quella sua lingua mezzo
spagnuola e mezzo Dio sa che cosa, venne a farmi la stessa proposta a cui aveva tentato di tirarmi,
nella mattinata, col gancio di quella donnetta allegra.

- Ma no, scusi! - esclamai io, cercando tuttavia d'attenuare con un sorriso il risentimento. - Puo ella
sul serio ostinarsi a credere che per quel giuoco 1a ci possano esser regole o si possa aver qualche
segreto? Ci vuol fortuna! ne ho avuta oggi; potrd non averne domani, o potrd anche averla di
nuovo; spero di si!



- Ma porqué lei, - mi domando, - non ha voluto occi aproveciarse de la sua forturna?

- lo, aprove...

- Si, come puedo decir? avantaciarse, voila!

- Ma secondo i1 miei mezzi, caro signore!

- Bien! - disse lui. - Podo 16 por lei. Lei, la fortuna, i6 metar6 el dinero.

- E allora forse perderemo! - conclusi io, sorridendo. - No, no... Guardi! Se lei mi crede davvero
cosi fortunato, - saro tale al giuoco; in tutto il resto, no di certo - facciamo cosi: senza patti fra noi e
senza alcuna responsabilita da parte mia, che non voglio averne, lei punti il suo molto dov'io il mio
poco, come ha fatto oggi; e, se andra bene...

Non mi lascio finire: scoppio in una risata strana, che voleva parer maliziosa, e disse:

- Eh no, segnore mio! no! Occi, si, I'ho fatto: no lo fado domani seguramente! Si lei punta forte con
migo, bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!

Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire: c'era senza dubbio in quel suo riso e
in quelle sue parole un sospetto ingiurioso per me. Mi turbai, e gli domandai una spiegazione.

Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come l'impronta svanente di quel riso.

- Digo che no, che no lo fado, - ripeté. - No digo altro!

Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata, incalzai:

- Nient'affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha inteso di significare con le sue parole e
col suo riso imbecille! Io non comprendo!

Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi rimpiccolirsi; evidentemente stava per
chiedermi scusa. Mi alzai, sdegnato, dando una spallata.

- Bah! Io disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo neanche a immaginare!

Pagai il mio conto e uscii.

Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per le singolarissime doti dell'intelligenza,
d'essere grandemente ammirato: non lo era, né poco né molto, per un pajo di calzoncini, io credo,
chiari, a quadretti, troppo aderenti alle gambe misere, ch'egli si ostinava a portare. Gli abiti che
indossiamo, il loro taglio, il loro colore, possono far pensare di noi le piu strane cose.

Ma 1o sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi pareva di non esser vestito male. Non
ero in marsina, ¢ vero, ma avevo un abito nero, da lutto, decentissimo. E poi, se - vestito di questi
stessi panni - quel tedescaccio in prima aveva potuto prendermi per un babbeo, tanto che s'era
arraffato come niente il mio denaro; come mai adesso costui mi prendeva per un mariuolo?

« Sara forse per questo barbone, » pensavo, andando, « o per questi capelli troppo corti... »

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere quanto avevo vinto. Mi pareva
d'esser pieno di denari: ne avevo un po' da per tutto, nelle tasche della giacca e dei calzoni e in
quelle del panciotto; oro, argento, biglietti di banca; dovevano esser molti, molti!

Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passo una vettura vuota; vi montai.

Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da un pezzo, e mi parvero in prima una
gran somma. Ma poi, pensando alla mia vita d'un tempo, provai un grande avvilimento per me
stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col contorno di tutte le altre sciagure, m'avevan dunque
immiserito a tal segno il cuore?

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro li sul letto:

« Va', uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va', ritorna a casa a placare con questo tesoro la
vedova Pescatore. Ella credera che tu l'abbia rubato e acquistera subito per te una grandissima
stima. O va' piuttosto in America, come avevi prima deliberato, se questo non ti par premio degno
alla tua grossa fatica. Ora potresti, cosi munito. Undicimila lire! Che ricchezza! »

Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, € mi coricai. Ma non potei prender sonno.
Che dovevo fare, insomma? Ritornare a Montecarlo, a restituir quella vincita straordinaria? o
contentarmi di essa e godermela modestamente? ma come? avevo forse piu animo e modo di
godere, con quella famiglia che mi ero formata? Avrei vestito un po' meno poveramente mia
moglie, che non solo non si curava piu di piacermi, ma pareva facesse anzi di tutto per riuscirmi
incresciosa, rimanendo spettinata tutto il giorno, senza busto, in ciabatte, e con le vesti che le
cascavano da tutte le parti. Riteneva forse che, per un marito come me, non valesse piu la pena di



farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio corso nel parto, non s'era piu ben rimessa in salute.
Quanto all'animo, di giorno in giorno s'era fatta piu aspra, non solo contro me, ma contro tutti. E
questo rancore e la mancanza d'un affetto vivo e vero s'eran messi come a nutrire in lei un'accidiosa
pigrizia. Non s'era neppure affezionata alla bambina, la cui nascita insieme con quell'altra, morta di
pochi giorni, era stata per lei una sconfitta di fronte al bel figlio maschio d'Oliva, nato circa un mese
dopo, florido e senza stento, dopo una gravidanza felice. Tutti quei disgusti poi e quegli attriti che
sorgono, quando il bisogno, come un gattaccio ispido e nero s'accovaccia su la cenere d'un focolare
spento, avevano reso ormai odiosa a entrambi la convivenza. Con undicimila lire avrei potuto
rimetter la pace in casa e far rinascere I'amore gia iniquamente ucciso in sul nascere dalla vedova
Pescatore? Follie! E dunque? Partire per I'America? Ma perché sarei andato a cercar tanto lontano la
Fortuna, quand'essa pareva proprio che avesse voluto fermarmi qua, a Nizza, senza ch'io ci
pensassi, davanti a quella bottega d'attrezzi di giuoco? Ora bisognava ch'io mi mostrassi degno di
lei, dei suoi favori, se veramente, come sembrava, essa voleva accordarmeli. Via, via! O tutto o
niente. In fin de' conti, sarei ritornato come ero prima. Che cosa erano mai undicimila

lire?

Cosi il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici giorni di fila. Non ebbi pit né modo né
tempo di stupirmi allora del favore, piu favoloso che straordinario, della fortuna: ero fuori di me,
matto addirittura; non ne provo stupore neanche adesso, sapendo pur troppo che tiro essa
m'apparecchiava, favorendomi in quella maniera e in quella misura. In nove giorni arrivai a metter
st una somma veramente enorme giocando alla disperata: dopo il nono giorno cominciai a perdere,
e fu un precipizio. L'estro prodigioso, come se non avesse piu trovato alimento nella mia gia esausta
energia nervosa, venne a mancarmi. Non seppi, 0 meglio, non potei arrestarmi a tempo. Mi arrestai,
mi riscossi, non per mia virtt,, ma per la violenza d'uno spettacolo orrendo, non infrequente, pare, in
quel luogo.

Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo giorno, quando quel signore di Lugano,
innamorato del numero 12, mi raggiunse, sconvolto e ansante, per annunziarmi, piu col cenno che
con le parole, che uno s'era poc'anzi ucciso 1, nel giardino. Pensai subito che fosse quel mio
spagnuolo, e ne provai rimorso. Ero sicuro ch'egli m'aveva ajutato a vincere. Nel primo giorno,
dopo quella nostra lite, non aveva voluto puntare dov'io puntavo, e aveva perduto sempre; nei giorni
seguenti, vedendomi vincere con tanta persistenza, aveva tentato di fare il mio giuoco; ma non
avevo voluto piu io, allora: come guidato per mano dalla stessa Fortuna, presente e invisibile, mi
ero messo a girare da un tavoliere all'altro. Da due giorni non lo avevo piu veduto, proprio dacché
m'ero messo a perdere, e forse perché lui non mi aveva piu dato la caccia.

Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo li, steso per terra, morto. Ma vi trovai
invece quel giovinetto pallido che affettava un'aria di sonnolenta indifferenza, tirando fuori i luigi
dalla tasca dei calzoni per puntarli senza nemmeno guardare.

Pareva piu piccolo, li in mezzo al viale: stava composto, coi piedi uniti, come se si fosse messo a
giacere prima, per non farsi male, cadendo; un braccio era aderente al corpo; 1'altro, un po' sospeso,
con la mano raggrinchiata e un dito, l'indice, ancora nell'atto di tirare. Era presso a questa mano la
rivoltella; piu 14, il cappello. Mi parve dapprima che la palla gli fosse uscita dall'occhio sinistro,
donde tanto sangue, ora rappreso, gli era colato su la faccia. Ma no: quel sangue era schizzato di li,
come un po' dalle narici e dagli orecchi; altro, in gran copia, n'era poi sgorgato dal forellino alla
tempia destra, su la rena gialla del viale, tutto raggrumato. Una dozzina di vespe vi ronzavano
attorno; qualcuna andava a posarsi anche li, vorace, su l'occhio. Fra tanti che guardavano, nessuno
aveva pensato a cacciarle via. Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero volto
orribilmente sfigurato. Nessuno me ne seppe grado: avevo tolto il meglio dello spettacolo.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso.

Avevo con me circa ottantaduemila lire.

Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quello stesso giorno, dovesse accadere anche a
me qualcosa di simile.



VII
Cambio treno

Pensavo:

« Riscattero la Stia, e mi ritirero 1a, in campagna, a fare il mugnajo. Si sta meglio vicini alla terra; e
- sotto - fors'anche meglio.

« Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione. Ne ha finanche quello del becchino. Il
mugnajo puo consolarsi col frastuono delle macine e con lo spolvero che vola per aria e lo veste di
farina.

« Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un sacco, 1a, nel molino. Ma appena lo riavro io:
« - Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia, s'¢ rotta la bronzina! Signor Mattia, i denti del
lubecchio!

« Come quando c'era la buon'anima della mamma, e Malagna amministrava.

« E mentr'io attendero al molino, il fattore mi rubera i frutti della campagna; e se mi porro invece a
badare a questa, il mugnajo mi rubera la molenda. E di qua il mugnajo e di la il fattore faranno
l'altalena, e 10 nel mezzo a godere.

« Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassapanca di mia suocera uno dei vecchi abiti
di Francesco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce con la canfora e col pepe come sante
reliquie, e ne vestissi Marianna Dondi e mandassi lei a fare il mugnajo e a star sopra al fattore.

« L'aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie. Forse a qualche albero cadranno le
foglie, vedendola; gli uccelletti ammutoliranno; speriamo che non secchi la sorgiva. E io rimarrd
bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria Liberale. »

Cosi pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo chiudere gli occhi, ché subito m'appariva con
terribile precisione il cadavere di quel giovinetto, 1a, nel viale, piccolo e composto sotto i grandi
alberi immobili nella fresca mattina. Dovevo percio consolarmi cosi, con un altro incubo, non tanto
sanguinoso, almeno materialmente: quello di mia suocera e di mia moglie. E godevo nel
rappresentarmi la scena dell'arrivo, dopo quei tredici giorni di scomparsa misteriosa.

Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affettato entrambe, al mio entrare, la piu sdegnosa
indifferenza. Appena un'occhiata, come per dire:

« To', qua di nuovo? Non t'eri rotto I'osso del collo? »

Zitte loro, zitto io.

Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore avrebbe cominciato a sputar bile, rifacendosi
dall'impiego che forse avevo perduto.

M'ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla notizia del mia sparizione, avevano dovuto
certo scassinare la porta, per ordine della questura: e, non trovandomi la entro, morto, né¢ avendosi
d'altra parte tracce o notizie di me, quelli del Municipio avevano forse aspettato, tre, quattro, cinque
giorni, una settimana, il mio ritorno; poi avevano dato a qualche altro sfaccendato il mio posto.
Dunque, che stavo a far li, seduto? M'ero buttato di nuovo, da me, in mezzo a una strada? Ci stéssi!
Due povere donne non potevano aver l'obbligo di mantenere un fannullone, un pezzaccio da galera,
che scappava via cosi, chi sa per quali altre prodezze, ecc., ecc.

lo, zitto.

Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel mio silenzio dispettoso, cresceva, ribolliva,
scoppiava: - e i0, ancora li, zitto!

A un certo punto, avrei cavato dalla tasca in petto il portafogli € mi sarei messo a contare sul
tavolino i miei biglietti da mille: 1a, 13, 1a e 1a...

Spalancamento d'occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di mia moglie.

Poi:

« - Dove 1i hai rubati?

« - ...settantasette, settantotto, settantanove, ottanta, ottantuno; cinquecento, seicento, settecento;
dieci, venti, venticinque; ottantunmila settecento venticinque lire, € quaranta centesimi in tasca. »



Quietamente avrei raccolti 1 biglietti, 1i avrei rimessi nel portafogli, e mi sarei alzato.

« - Non mi volete piu in casa? Ebbene, tante grazie! Me ne vado, e salute a voi. »

Ridevo, cosi pensando.

I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano anch'essi, sotto sotto.

Allora, per assumere un contegno piu serio, mi mettevo a pensare a' miei creditori, fra cui avrei
dovuto dividere quei biglietti di banca. Nasconderli, non potevo. E poi, a che m'avrebbero servito,
nascosti?

Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere. Per rifarsi li, col molino della Stia e
coi frutti del podere, dovendo pagare anche I'amministrazione, che si mangiava poi tutto a due
palmenti (a due palmenti era anche il molino), chi sa quant'anni ancora avrebbero dovuto aspettare.
Ora, forse, con un'offerta in contanti, me li sarei levati d'addosso a buon patto. E facevo il conto:

« Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Filippo Brisigo, e mi piacerebbe che gli
servissero per pagarsi il funerale: non caverebbe piu sangue ai poverelli!; tanto a Cichin Lunaro, il
torinese; tanto, alla vedova Lippani... Chi altro c'¢ ? Th! hai voglia! Il Della Piana, Bossi e
Margottini... Ecco tutta la mia vincita! »

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che rabbia per que' due giorni di perdita ! Sarei
stato ricco di nuovo... ricco!

Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare piu dei sorrisi di prima i miei compagni di
viaggio. Ma io non trovavo requie. Era imminente la sera: l'aria pareva di cenere; e l'uggia del
viaggio era insopportabile.

Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la speranza che mi facesse addormentare. Lo
spiegai, e al lume del lampadino elettrico, mi misi a leggere. Ebbi cosi la consolazione di sapere che
il castello di Valengay, messo all'incanto per la seconda volta, era stato aggiudicato al signor conte
De Castellane per la somma di due milioni e trecentomila franchi. La tenuta attorno al castello era
di duemila ottocento ettari: la piu vasta di Francia.

« Press'a poco, come la Stia... »

Lessi che I'imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a mezzodi, 'ambasciata marocchina,
e che al ricevimento aveva assistito il segretario di Stato, barone de Richtofen. La missione,
presentata poi all'imperatrice, era stata trattenuta a colazione, e chi sa come aveva divorato!

Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof una speciale missione tibetana, che
aveva presentato alle LL. MM. i doni del Lama.

« I doni del Lama? » domandai a me stesso, chiudendo gli occhi, cogitabondo. « Che saranno? »
Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di scarsa virtu: mi ridestai, infatti, presto, a un urto
del treno che si fermava a un'altra stazione.

Guardai l'orologio: eran le otto e un quarto. Fra un'oretta, dunque, sarei arrivato.

Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in seconda pagina qualche dono migliore di
quelli del Lama. Gli occhi mi andarono suun suicidio  cosi, in grassetto.

Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e m'affrettai a leggere. Ma mi arrestai
sorpreso al primo rigo, stampato di minutissimo carattere: « Ci telegrafano da Miragno ».

« Miragno? Chi si sara suicidato nel mio paese? »

Lessi: « Jeri, sabato 28, ¢ stato rinvenuto nella gora d'un mulino un cadavere in istato d'avanzata
putrefazione... ».

A un tratto, la vista mi s'annebbid, sembrandomi di scorgere nel rigo seguente il nome del mio
podere; e, siccome stentavo a leggere, con un occhio solo, quella stampa minuscola, m'alzai in
piedi, per essere piu vicino al lume.

« ... putrefazione. Il molino ¢ sito in un podere detto della Stia, a circa due chilometri dalla nostra
citta. Accorsa sopra luogo l'autorita giudiziaria con altra gente, il cadavere fu estratto dalla gora per
le constatazioni di legge e piantonato. Piu tardi esso fu riconosciuto per quello del nostro... »

I1 cuore mi balzo in gola e guardai, spiritato, i miei compagni di viaggio che dormivano tutti.

« Accorsa sopra luogo... estratto dalla gora... e piantonato... fu riconosciuto per quello del nostro
bibliotecario... »

«lo?»



« Accorsa sopra luogo... piu tardi... per quello del nostro bibliotecario Mattia Pascal, scomparso da
parecchi giorni. Causa del suicidio: dissesti finanziarii. »

« lo?... Scomparso... riconosciuto... Mattia Pascal... »

Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so piu quante volte quelle poche righe. Nel
primo impeto, tutte le mie energie vitali insorsero violentemente per protestare: come se quella
notizia, cosi irritante nella sua impassibile laconicita, potesse anche per me esser vera. Ma, se non
per me, era pur vera per gli altri; e la certezza che questi altri avevano fin da jeri della mia morte era
su me come una insopportabile sopraffazione, permanente, schiacciante... Guardai di nuovo 1 miei
compagni di viaggio e, quasi anch'essi, li, sotto gli occhi miei, riposassero in quella certezza, ebbi la
tentazione di scuoterli da quei loro scomodi e penosi atteggiamenti, scuoterli, svegliarli, per gridar
loro che non era vero.

« Possibile? »

E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.

Non potevo piu stare alle mosse. Avrei voluto che il treno s'arrestasse, avrei voluto che corresse a
precipizio: quel suo andar monotono, da automa duro, sordo e greve, mi faceva crescere di punto in
punto I'orgasmo. Aprivo e chiudevo le mani continuamente, affondandomi le unghie nelle palme;
spiegazzavo il giornale; lo rimettevo in sesto per rilegger la notizia che gia sapevo a memoria,
parola per parola.

« Riconosciuto! Ma ¢ possibile che m'abbiano riconosciuto?... In istato d'avanzata putrefazione...
puah! »

Mi vidi per un momento, li nell'acqua verdastra della gora, fradicio, gonfio, orribile, galleggiante...
Nel raccapriccio istintivo, incrociai le braccia sul petto e con le mani mi palpai, mi strinsi:

« 1o, no; 10, no... Chi sara stato?... mi somigliava, certo... Avra forse avuto la barba anche lui, come
la mia... la mia stessa corporatura... E m'han riconosciuto!... Scomparso da parecchi giorni... Eh gia!
Ma io vorrei sapere, vorrei sapere chi si ¢ affrettato cosi a riconoscermi. Possibile che quel
disgraziato l1a fosse tanto simile a me? vestito come me? tal quale? Ma sara stata lei, forse, lei,
Marianna Dondi, la vedova Pescatore: oh! m'ha pescato subito, m'ha riconosciuto subito! Non le
sara parso vero, figuriamoci! - E' lui, ¢ lui! mio genero! ah, povero Mattia! ah, povero figliuolo mio!
- E si sara messa a piangere fors'anche; si sara pure inginocchiata accanto al cadavere di quel
poveretto, che non ha potuto tirarle un calcio e gridarle: - Ma lévati di qua: non ti conosco -. »
Fremevo. Finalmente il treno s'arrestd a un'altra stazione. Aprii lo sportello e mi precipitai giu, con
l'idea confusa di fare qualche cosa, subito: un telegramma d'urgenza per smentire quella notizia.

I1 salto che spiccai dal vagone mi salvd: come se mi avesse scosso dal cervello quella stupida
fissazione, intravidi in un baleno... ma si! la mia liberazione la liberta una vita nuova!

Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei piu dovuto darle a nessuno! Ero morto, ero morto:
non avevo piu debiti, non avevo pit moglie, non avevo piu suocera: nessuno! libero! libero! libero!
Che cercavo di piu?

Pensando cosi, dovevo esser rimasto in un atteggiamento stranissimo, la su la banchina di quella
stazione. Avevo lasciato aperto lo sportello del vagone. Mi vidi attorno parecchia gente, che mi
gridava non so che cosa; uno, infine, mi scosse ¢ mi spinse, gridandomi piu forte:

- Il treno riparte!

- Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! - gli gridai io, a mia volta. - Cambio treno!

Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia fosse gia stata smentita; se gia si fosse
riconosciuto l'errore, a Miragno; se fossero saltati fuori 1 parenti del vero morto a correggere la falsa
identificazione.

Prima di rallegrarmi cosi, dovevo bene accertarmi, aver notizie precise e particolareggiate. Ma
come procurarmele?

Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in treno. Mi voltai a guardare il binario deserto,
che si snodava lucido per un tratto nella notte silenziosa, e mi sentii come smarrito, nel vuoto, in
quella misera stazionuccia di passaggio. Un dubbio piu forte mi assali, allora: che io avessi
sognato?

Ma no:



« Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28... »

Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il telegramma. Non c'era dubbio! Tuttavia, si,
era troppo poco; non poteva bastarmi.

Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.

Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne che era domenica. A Miragno, dunque,
quella mattina, era uscito Il Foglietto, 1'unico giornale che vi si stampasse. A tutti i costi dovevo
procurarmene una copia. Li avrei trovato tutte le notizie particolareggiate che m'abbisognavano. Ma
come sperare di trovare ad Alenga Il Foglietto? Ebbene: avrei telegrafato sotto un falso nome alla
redazione del giornale. Conoscevo il direttore, Miro Colzi, Lodoletta come tutti lo chiamavano a
Miragno, da quando, giovinetto, aveva pubblicato con questo titolo gentile il suo primo e ultimo
volume di versi.

Per Lodoletta perd non sarebbe stato un avvenimento quella richiesta di copie del suo giornale da
Alenga? Certo la notizia piu « interessante » di quella settimana, e percio il pezzo piu forte di quel
numero, doveva essere il mio suicidio. E non mi sarei dunque esposto al rischio che la richiesta
insolita facesse nascere in lui qualche sospetto?

« Ma che! » pensai poi. « A Lodoletta non pud venire in mente ch'io non mi sia affogato davvero.
Cerchera la ragione della richiesta in qualche altro pezzo forte del suo numero d'oggi. Da tempo
combatte strenuamente contro il Municipio per la conduttura dell'acqua e per I'impianto del gas.
Credera piuttosto che sia per questa sua "campagna". »

Entrai nella stazione.

Per fortuna, il vetturino dell'unico legnetto, quello de la posta, stava ancora li a chiacchierare con
gl'impiegati ferroviarii: il paesello era a circa tre quarti d'ora di carrozza dalla stazione, ¢ la via era
tutta in salita.

Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali; e via nel buio.

Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la violenta impressione ricevuta alla lettura
di quella notizia che mi riguardava cosi da vicino mi si ridestava in quella nera, ignota solitudine, e
mi sentivo, allora, per un attimo, nel vuoto, come poc'anzi alla vista del binario deserto; mi sentivo
paurosamente sciolto dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la morte,
senza intravedere ancora in qual modo.

Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad Alenga un'agenzia giornalistica:

- Come dice? Nossignore!

- Non si vendono giornali ad Alenga?

- Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.

- C'¢ un albergo?

- C'¢ la locanda del Palmentino.

Era smontato da cassetta per alleggerire un po' la vecchia rozza che soffiava con le froge a terra. Lo
discernevo appena. A un certo punto accese la pipa e lo vidi, allora, come a sbalzi, e pensai: « Se
egli sapesse chi porta... ».

Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:

« Chi porta? Non lo so pit nemmeno io. Chi sono io ora? Bisogna che ci pensi. Un nome, almeno,
un nome, bisogna che me lo dia subito, per firmare il telegramma e per non trovarmi poi
imbarazzato se, alla locanda, me lo domandano. Bastera che pensi soltanto al nome, per adesso.
Vediamo un po'! Come mi chiamo? »

Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e destarmi tanta smania la scelta di un
nome e di un cognome. Il cognome specialmente! Accozzavo sillabe, cosi, senza pensare: venivano
fuori certi cognomi, come: Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, che m'irritavano peggio i1 nervi.
Non vi trovavo alcuna proprieta, alcun senso. Come se, in fondo, i cognomi dovessero averne... Eh,
via! uno qualunque... Martoni, per esempio, perch¢ no? Carlo Martoni... Uh, ecco fatto! Ma, poco
dopo, davo una spallata: « Si! Carlo Martello... ». E la smania ricominciava.

Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunatamente, la, dal farmacista, ch'era anche
ufficiale telegrafico e postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia e non so che altro, non ce ne fu
bisogno. Comprai una copia dei pochi giornali che gli arrivavano: giornali di Genova: Il Caffaro e Il



Secolo XIX; gli domandai poi se potevo avere Il Foglietto di Miragno.

Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli con un pajo d'occhi tondi tondi, come di vetro, su
cui abbassava, di tratto in tratto, quasi con pena certe palpebre cartilaginose.

- Il Foglietto? Non lo conosco.

- E' un giornaluccio di provincia, settimanale, - gli spiegai. - Vorrei averlo. Il numero d'oggi,
s'intende.

- Il Foglietto? Non lo dieci - badava a ripetere.

- E va bene! Non importa che lei non lo conosca 10 le pago le spese per un vaglia telegrafico alla
redazione. Ne vorrei avere dieci venti copie, domani o al piu presto. Si puo?

Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva ancora: - Il Foglietto?... Non lo conosco
-. Finalmente si risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia dettatura, indicando per il recapito la
sua farmacia.

E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta da un tempestoso mareggiamento di
pensieri, la nella Locanda del Palmentino, ricevetti quindici copie del Foglietto.

Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m'ero affrettato a leggere, non avevo trovato
alcun cenno. Mi tremavano le mani nello spiegare Il Foglietto. In prima pagina, nulla. Cercai nelle
due interne, e subito mi saltd a gli occhi un segno di lutto in capo alla terza pagina e, sotto, a grosse
lettere, il mio nome. Cosi:

MATTIA PASCAL

Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni di tremenda costernazione e d'inenarrabile
angoscia per la desolata famiglia; costernazione e angoscia condivise dalla miglior parte della
nostra cittadinanza, che lo amava e lo stimava per la bonta dell'animo, per la giovialita del carattere
e per quella natural modestia, che gli aveva permesso, insieme con le altre doti, di sopportare senza
avvilimento e con rassegnazione gli avversi fati, onde dalla spensierata agiatezza si era in questi
ultimi tempi ridotto in umile stato.

Quando, dopo il primo giorno dell'inesplicabile assenza, la famiglia impressionata si reco alla
Biblioteca Boccamazza, dove egli, zelantissimo del suo ufficio, si tratteneva quasi tutto il giorno ad
arricchire con dotte letture la sua vivace intelligenza, trovo chiusa la porta; subito, innanti a questa
porta chiusa, sorse nero e trepidante il sospetto, sospetto tosto fugato dalla lusinga che duro
parecchi di, man mano pero raffievolendosi, ch'egli si fosse allontanato dal paese per qualche sua
segreta ragione.

Ma ahime! La verita doveva purtroppo esser quella!

La perdita recente della madre adoratissima e, a un tempo, dell'unica figlioletta, dopo la perdita
degli aviti beni, aveva profondamente sconvolto I'animo del povero amico nostro. Tanto che, circa
tre mesi addietro, gia una prima volta, di notte tempo, egli aveva tentato di por fine a' suoi miseri
giorni, 13, nella gora appunto di quel molino, che gli ricordava i passati splendori della sua casa ed il
suo tempo felice.

...Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria...

Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava, innanzi al grondante e disfatto cadavere, un
vecchio mugnajo, fedele e devoto alla famiglia degli antichi padroni. Era calata la notte, lugubre;
una lucerna rossa era stata deposta li per terra, presso al cadavere vigilato da due Reali Carabinieri e
il vecchio Filippo Brina (lo segnaliamo all'ammirazione dei buoni) parlava e lagrimava con noi.
Egli era riuscito in quella triste notte a impedire che l'infelice riducesse ad effetto il violento
proposito; ma non si trovo piu 1a Filippo Brina pronto ad impedirlo, questa seconda volta. E Mattia
Pascal giacque, forse tutta una notte e meta del giorno appresso, nella gora di quel molino.

Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che segui sul luogo, quando 1'altro ieri, in
sul far della sera, la vedova sconsolata si trovo innanzi alla miseranda spoglia irriconoscibile del
diletto compagno, che era andato a raggiungere la figlioletta sua.

Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto dimostrarlo accompagnando all'estrema
dimora il cadavere, a cui rivolse brevi e commosse parole d'addio il nostro assessore comunale cav.
Pomino.



Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto, al fratello Roberto lontano da Miragno, le
nostre piu sentite condoglianze, e col cuore lacerato diciamo per l'ultima volta al nostro buon
Mattia: - Vale, diletto amico, vale!

M. C.

Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta come autore della necrologia.

Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome stampato li, sotto quella striscia nera,
per quanto me l'aspettassi, non solo non mi rallegro affatto, ma mi accelero talmente i1 battiti del
cuore, che, dopo alcune righe, dovetti interrompere la lettura. La « tremenda costernazione e
l'inenarrabile angoscia » della mia famiglia non mi fecero ridere, né I'amore e la stima dei miei
concittadini per le mie belle virtu, né il mio zelo per l'ufficio. Il ricordo di quella mia tristissima
notte alla Stia, dopo la morte della mamma e della mia piccina, ch'era stato come una prova, e forse
la piu forte, del mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale una impreveduta e sinistra partecipazione
del caso; poi mi cagiono rimorso e avvilimento.

Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e della figlietta mia, per quanto forse,
quella notte, ne avessi avuto l'idea! Me n'ero fuggito, ¢ vero, disperatamente; ma, ecco, ritornavo
ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel modo piu strano mi aveva arriso e continuava ad
arridermi, e un altro, invece, s'era ucciso per me, un altro, un forestiere certo, cui 10 rubavo il
compianto dei parenti lontani e degli amici, e condannavo - oh suprema irrisione! - a subir quello
che non gli apparteneva falso compianto, e finanche I'elogio funebre dell'incipriato cavalier
Pomino!

Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia necrologia sul Foglietto.

Ma poi pensai che quel pover'uomo era morto non certo per causa mia, e che io, facendomi vivo
non avrei potuto far rivivere anche lui; pensai che approfittandomi della sua morte, io non solo non
frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi venivo a render loro un bene: per essi, infatti, il morto ero io
non lui, ed essi potevano crederlo scomparso e sperare ancora, sperare di vederlo un giorno o l'altro
ricomparire.

Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere alla loro pena per la mia morte, a
tutta quella « inenarrabile angoscia », a quel « cordoglio straziante » del funebre pezzo forte di
Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian piano un occhio a quel povero morto, per accorgersi che
non ero i0; € anche ammesso che gli occhi fossero rimasti in fondo alla gora, via! una moglie, che
veramente non voglia, non puo scambiare cosi facilmente un altro uomo per il proprio marito.

Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La vedova Pescatore sperava ora che Malagna,
commosso ¢ forse non esente di rimorso per quel mio barbaro suicidio, venisse in ajuto della povera
vedova? Ebbene: contente loro, contentissimo io!

« Morto? affogato? Una croce, e non se ne parli piu! »

Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di sollievo.

VIII
Adriano Meis

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevan o voluto ingannarsi da sé, con una leggerezza
non deplorabile forse nel caso mio, ma certamente non degna d'encomio, quanto per obbedire alla
Fortuna e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi posi a far di me un altr'uvomo.

Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che per forza avevano voluto far finire
miseramente nella gora d'un molino. Dopo tante sciocchezze commesse, egli non meritava forse
sorte migliore.

Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma anche nell'intimo, non rimanesse pit in me
alcuna traccia di lui.



Ero solo ormai, e piu solo di com'ero non avrei potuto essere su la terra, sciolto nel presente d'ogni
legame e d'ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone di me, senza piu il fardello del mio
passato, e con I'avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a piacer mio.

Ah, un pajo d'ali! Come mi sentivo leggero!

I1 sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita non doveva aver piu per me, ormai,
ragion d'essere. lo dovevo acquistare un nuovo sentimento della vita, senza avvalermi neppur
minimamente della sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal.

Stava a me: potevo e dovevo esser l'artefice del mio nuovo destino, nella misura che la Fortuna
aveva voluto concedermi.

« E innanzi tutto, » dicevo a me stesso, « avro cura di questa mia liberta: me la condurrd a spasso
per vie piane e sempre nuove, né le faro mai portare alcuna veste gravosa. Chiudero gli occhi e
passero oltre appena lo spettacolo della vita in qualche punto mi si presentera sgradevole. Procurero
di farmela piu tosto con le cose che si sogliono chiamare inanimate, e andro in cerca di belle vedute,
di ameni luoghi tranquilli. Mi dard a poco a poco una nuova educazione; mi trasformerd con
amoroso e paziente studio, sicché, alla fine, io possa dire non solo di aver vissuto due vite, ma
d'essere stato due uomini. »

Gia ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore prima di partire, da un barbiere, per farmi
accorciar la barba: avrei voluto levarmela tutta, 1i stesso, insieme coi baffi; ma il timore di far
nascere qualche sospetto in quel paesello mi aveva trattenuto.

Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi ingommate dalla lunga abitudine di star
curvo, sempre in una stessa positura, e portava gli occhiali su la punta del naso. Piu che barbiere
doveva esser sartore. Calo come un flagello di Dio su quella barbaccia che non m'apparteneva piu,
armato di certi forbicioni da maestro di lana, che avevan bisogno d'esser sorretti in punta con l'altra
mano. Non m'arrischiai neppure a fiatare: chiusi gli occhi, e non li riaprii, se non quando mi sentii
scuotere pian piano.

Il brav'uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché gli sapessi dire se era stato bravo.

Mi parve troppo!

- No, grazie, - mi schermii. - Lo riponga. Non vorrei fargli paura.

Sbarro tanto d'occhi, e:

- A chi? - domando.

- Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev'essere antico...

Era tondo, col manico d'osso intarsiato: chi sa che storia aveva e donde e come era capitato li, in
quella sarto-barbieria. Ma infine, per non dar dispiacere al padrone, che seguitava a guardarmi
stupito, me lo posi sotto gli occhi.

Se era stato bravo!

Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori dalla necessaria e
radicale; alterazione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco una nuova ragione d'odio per lui! Il
mento piccolissimo, puntato e rientrato, ch'egli aveva nascosto per tanti e tanti anni sotto quel
barbone, mi parve un tradimento. Ora avrei dovuto portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che
naso mi aveva lasciato in eredita! E quell'occhio!

« Ah, quest'occhio, » pensai, « cosi in estasi da un lato, rimarra sempre suo nella mia nuova faccia!
Io non potro far altro che nasconderlo alla meglio dietro un pajo d'occhiali colorati, che
coopereranno, figuriamoci, a rendermi piu amabile l'aspetto. Mi fard crescere i capelli e, con questa
bella fronte spaziosa, con gli occhiali e tutto raso, sembrerd un filosofo tedesco. Finanziera e
cappellaccio a larghe tese. »

Non c'era via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con quella razza d'aspetto. Ebbene,
pazienza: mi sarei armato d'una discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a questa povera
umanita, la quale, per quanto avessi in animo di sforzarmi, mi pareva difficile che non dovesse piu
parermi un po' ridicola e meschina.

Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino.

Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente d'iconografia cristiana, in cui si
dimostravano entrambi molto eruditi, per un ignorante come me.



Uno, il piu giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta e ruvida barba nera, pareva provasse
una grande e particolar soddisfazione nell'enunciar la notizia ch'egli diceva antichissima, sostenuta
da Giustino Martire, da Tertulliano e da non so chi altri, secondo la quale Cristo sarebbe stato
bruttissimo.

Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stranamente con la sua aria da ispirato.

- Ma si, ma si, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Cirillo d'Alessandria! Sicuro, Cirillo
d'Alessandria arriva finanche ad affermare che Cristo fu il piu brutto degli uomini.

L'altro, ch'era un vecchietto magro magro, tranquillo nel suo ascetico squallore, ma pur con una
piega a gli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, seduto quasi su la schiena, col collo lungo
proteso come sotto un giogo, sosteneva invece che non c'era da fidarsi delle piu antiche
testimonianze.

- Perché la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a consustanziarsi la dottrina e lo spirito del suo
ispiratore, si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle sembianze corporee di lui.

A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due statue della citta di Paneade, credute
immagini di Cristo e della emorroissa.

- Ma si! - scatto il giovane barbuto. - Ma se non c'¢ piu dubbio ormai! Quelle due statue
rappresentano l'imperatore Adriano con la citta inginocchiata ai piedi.

Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua opinione, che doveva esser contraria, perché
quell'altro, incrollabile, guardando me, s'ostinava a ripetere :

- Adriano!

- ...Beronike, in greco. Da Beronike poi: Veronica...

- Adriano! (a me).

- Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima...

- Adriano! (a me).

- Perché la Beronike degli Atti di Pilato...

- Adriano!

Ripeté cosi Adriano! non so piu quante volte, sempre con gli occhi rivolti a me.

Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo nello scompartimento, m'affacciai al
finestrino, per seguirli con gli occhi: discutevano ancora, allontanandosi.

A un certo punto pero il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa.

- Chi lo dice? - gli domando forte il giovane, fermo, con aria di sfida.

Quegli allora si volto per gridargli:

- Camillo De Meis!

Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che stavo intanto a ripetere meccanicamente:
- Adriano... -. Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.

« Adriano Meis! Si... Adriano Meis: suona bene... »

Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia sbarbata e con gli occhiali, ai capelli
lunghi, al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.

« Adriano Meis. Benone! M'hanno battezzato. »

Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fermato l'animo alla deliberazione di
ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e sollevato come da una fresca letizia
infantile; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la coscienza, e lo spirito vigile e pronto a trar
profitto di tutto per la costruzione del mio nuovo io. Intanto I'anima mi tumultuava nella gioja di
quella nuova liberta. Non avevo mai veduto cosi uomini e cose; l'aria tra essi € me s'era d'un tratto
quasi snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove relazioni che dovevano stabilirsi tra noi,
poiché ben poco ormai io avrei avuto bisogno di chieder loro per il mio intimo compiacimento. Oh
levita deliziosa dell'anima; serena, ineffabile ebbrezza! La Fortuna mi aveva sciolto di ogni intrico,
all'improvviso, mi aveva sceverato dalla vita comune, reso spettatore estraneo della briga in cui gli
altri si dibattevano ancora, ¢ mi ammoniva dentro:

« Vedrai, vedrai com'essa t'apparira curiosa, ora, a guardarla cosi da fuori! Ecco la uno che si guasta
il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che Cristo fu il piu brutto degli uomini...
»



Sorridevo. Mi veniva di sorridere cosi di tutto e a ogni cosa: a gli alberi della campagna, per
esempio, che mi correvano incontro con stranissimi atteggiamenti nella loro fuga illusoria; a le ville
sparse qua e la, dove mi piaceva d'immaginar coloni con le gote gonfie per sbuffare contro la nebbia
nemica degli olivi o con le braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che non voleva mandar
acqua: e sorridevo agli uccelletti che si sbandavano, spaventati da quel coso nero che correva per la
campagna, fragoroso; all'ondeggiar dei fili telegrafici, per cui passavano certe notizie ai giornali,
come quella da Miragno del mio suicidio nel molino della Stia; alle povere mogli dei cantonieri che
presentavan la bandieruola arrotolata, gravide e col cappello del marito in capo.

Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su l'anellino di fede che mi stringeva ancora
I'anulare della mano sinistra. Ne ricevetti una scossa violentissima: strizzai gli occhi e mi strinsi la
mano con l'altra mano, tentando di strapparmi quel cerchietto d'oro, cosi, di nascosto, per non
vederlo piu. Pensai ch'esso si apriva e che, internamente, vi erano incisi due nomi: Mattia-Romilda,
e la data del matrimonio. Che dovevo farne?

Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a contemplarlo nella palma della mano.

Tutto, attorno, mi s'era rifatto nero.

Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato! Piccolo anello, lieve per s€, eppur cosi
pesante! Ma la catena era gia spezzata, e dunque via anche quell'ultimo anello!

Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito cosi eccezionalmente dal caso, i0 non
potevo piu fidarmi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile, finanche questo: che un anellino
buttato nell'aperta campagna, trovato per combinazione da un contadino, passando di mano in
mano, con quei due nomi incisi internamente e la data, facesse scoprir la verita, che I'annegato della
Stia cio¢ non era il bibliotecario Mattia Pascal.

« No, no, » pensai, « in luogo piu sicuro... Ma dove? »

Il treno, in quella, si fermo a un'altra stazione. Guardai, e subito mi sorse un pensiero, per la cui
attuazione. provai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perché mi serva di scusa presso coloro che
amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla quale piace di non ricordarsi che lI'umanita ¢ pure
oppressa da certi bisogni, a cui purtroppo deve obbedire anche chi sia compreso da un profondo
cordoglio. Cesare, Napoleone e, per quanto possa parere indegno, anche la donna piu bella... Basta.
Da una parte c'era scritto Uomini e dall'altra Donne; e li intombai il mio anellino di fede.

Quindi, non tanto per distrarmi, quanto per cercar di dare una certa consistenza a quella mia nuova
vita campata nel vuoto, mi misi a pensare ad Adriano Meis, a immaginargli un passato, a
domandarmi chi fu mio padre, dov'ero nato, ecc. - posatamente sforzandomi di vedere e di fissar
bene tutto, nelle pit minute particolarita.

Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse da discutere.

« Piu unico di cosi... Eppure no! Chi sa quanti sono come me, nella mia stessa condizione, fratelli
miei. Si lascia il cappello e la giacca, con una lettera in tasca, sul parapetto d'un ponte, su un fiume;
e poi, invece di buttarsi giu, si va via tranquillamente, in America o altrove. Si pesca dopo alcuni
giorni un cadavere irriconoscibile: sara quello de la lettera lasciata sul parapetto del ponte. E non se
ne parla piu! E vero che io non ci ho messo la mia volonta: né lettera, né giacca, né cappello... Ma
son pure come loro, con questo di piu: che posso godermi senza alcun rimorso la mia liberta. Han
voluto regalarmela, e dunque... »

Dunque diciamo figlio unico. Nato... - sarebbe prudente non precisare alcun luogo di nascita. Come
si fa? Non si puo nascer mica su le nuvole, levatrice la luna, quantunque in biblioteca abbia letto
che gli antichi, fra tanti altri mestieri, le facessero esercitare anche questo, € le donne incinte la
chiamassero in soccorso col nome di Lucina.

Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, si, per esempio, si puo nascere. Ecco, benone! nato in viaggio.
I miei genitori viaggiavano... per farmi nascere su un piroscafo. Via, via, sul serio! Una ragione
plausibile per mettere in viaggio una donna incinta, prossima a partorire... O che fossero andati in
America 1 miei genitori? Perché no? Ci vanno tanti... Anche Mattia Pascal, poveretto, voleva
andarci. E allora queste ottantadue mila lire diciamo che le guadagno mio padre, 1a in America? Ma
che! Con ottantadue mila lire in tasca, avrebbe aspettato prima, che la moglie mettesse al mondo il
figlivolo, comodamente, in terraferma. E poi, baje! Ottantadue mila lire un emigrato non le



guadagna piu cosi facilmente in America. Mio padre... - a proposito, come si chiamava? Paolo. Si:
Paolo Meis. Mio padre, Paolo Meis, s'era illuso, come tanti altri. Aveva stentato tre, quattr'anni; poi,
avvilito, aveva scritto da Buenos-Aires una lettera al nonno...

Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo conosciuto, un caro vecchietto, per esempio, come
quello ch'era sceso testé dal treno, studioso d'iconografia cristiana.

Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inesplicabile bisogno ¢ donde mi veniva d'immaginare
in quel momento mio padre, quel Paolo Meis, come uno scavezzacollo? Ecco, si, egli aveva dato
tanti dispiaceri al nonno: aveva sposato contro la volonta di lui e se n'era scappato in America.
Doveva forse sostenere anche lui che Cristo era bruttissimo. E brutto davvero e sdegnato l'aveva
veduto 14, in America, se con la moglie 1i li per partorire, appena ricevuto il soccorso dal nonno, se
n'era venuto via.

Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato i0? Non sarebbe stato meglio nascere addirittura in
America, nell'Argentina, pochi mesi prima del ritorno in patria de' miei genitori? Ma si! Anzi il
nonno s'era intenerito per il nipotino innocente; per me, unicamente per me aveva perdonato il
figliuolo. Cosi io, piccino piccino, avevo traversato I'Oceano, e forse in terza classe, e durante il
viaggio avevo preso una bronchite e per miracolo non ero morto. Benone! Me lo diceva sempre il
nonno. lo perd non dovevo rimpiangere come comunemente si suol fare, di non esser morto, allora
di pochi mesi. No: perché, in fondo, che dolori avevo sofferto 10, in vita mia? Uno solo, per dire la
verita: quello de la morte del povero nonno, col quale ero cresciuto. Mio padre, Paolo Meis, scapato
e insofferente di giogo, era fuggito via di nuovo in America, dopo alcuni mesi, lasciando la moglie e
me col nonno; e la era morto di febbre gialla. A tre anni, i0 ero rimasto orfano anche di madre, e
senza memoria percio de' miei genitori; solo con queste scarse notizie di loro. Ma c'era di piu! Non
sapevo neppure con precisione il mio luogo di nascita. Nell'Argentina, va bene! Ma dove? Il nonno
lo ignorava, perché mio padre non gliel'aveva mai detto o perché se n'era dimenticato, € i0 non
potevo certamente ricordarmelo.

Riassumendo:

a) figlio unico di Paolo Meis; - b) nato in America nell'Argentina, senz'altra designazione; - c)
venuto in Italia di pochi mesi (bronchite); - d) senza memoria né quasi notizia dei genitori; - ¢)
cresciuto col nonno.

Dove? Un po' da per tutto. Prima a Nizza. Memorie confuse: Piazza Massena, la Promenade,
Avenue de la Gare... Poi, a Torino.

Ecco, ci andavo adesso, e mi proponevo tante cose: mi proponevo di scegliere una via e una casa,
dove il nonno mi aveva lasciato fino all'eta di dieci anni affidato alle cure di una famiglia che avrei
immaginato 1i sul posto, perché avesse tutti 1 caratteri del luogo; mi proponevo di vivere, o meglio
d'inseguire con la fantasia, li, su la realta, la vita d'Adriano Meis piccino.

Questo inseguimento, questa costruzione fantastica d'una vita non realmente vissuta, ma colta man
mano negli altri e nei luoghi e fatta e sentita mia, mi procurd una gioja strana e nuova, non priva
d'una certa mestizia, nei primi tempi del mio vagabondaggio. Me ne feci un'occupazione. Vivevo
non nel presente soltanto, ma anche per il mio passato cio¢ per gli anni che Adriano Meis non aveva
vissuti.

Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fantasticato. Nulla s'inventa, ¢ vero, che non abbia
una qualche radice, pit o men profonda, nella realta; e anche le cose piu strane possono esser vere,
anzi nessuna fantasia arriva a concepire certe follie, certe inverosimili avventure che si scatenano e
scoppiano dal seno tumultuoso della vita; ma pure, come e quanto appare diversa dalle invenzioni
che noi possiamo trarne la realtd viva e spirante! Di quante cose sostanziali, minutissime,
inimmaginabili ha bisogno la nostra invenzione per ridiventare quella stessa realta da cui fu tratta,
di quante fila che la riallaccino nel complicatissimo intrico della vita, fila che noi abbiamo recise
per farla diventare una cosa a sé!

Or che cos'ero 10, se non un uomo inventato? Una invenzione ambulante che voleva e, del resto,
doveva forzatamente stare per sé, pur calata nella realta.

Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente, ne vedevo gl'infiniti legami e, al
tempo stesso, vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo io rannodarle, ora, queste fila con la realta?



Chi sa dove mi avrebbero trascinato; sarebbero forse diventate subito redini di cavalli scappati, che
avrebbero condotto a precipizio la povera biga della mia necessaria invenzione. No. o dovevo
rannodar queste fila soltanto con la fantasia.

E seguivo per le vie e nei giardini 1 ragazzetti dai cinque ai dieci anni, e studiavo le loro mosse, i
loro giuochi, e raccoglievo le loro espressioni, per comporne a poco a poco l'infanzia di Adriano
Meis. Vi riuscii cosi bene, che essa alla fine assunse nella mia mente una consistenza quasi reale.
Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe parso di profanar la memoria viva e
dolorosa della mia mamma vera. Ma un nonno, si, il nonno del mio primo fantasticare, volli
crearmelo.

Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti e studiati un po' a Torino, un po' a Milano,
un po' a Venezia, un po' a Firenze, si compose quel nonnino mio! Toglievo a uno qua la tabacchiera
d'osso e il pezzolone a dadi rossi e neri, a un altro la il bastoncino, a un terzo gli occhiali e la barba
a collana, a un quarto il modo di camminare e di soffiarsi il naso, a un quinto il modo di parlare e di
ridere; e ne venne fuori un vecchietto fino un po' bizzoso, amante delle arti, un nonnino
spregiudicato, che non mi volle far seguire un corso regolare di studii, preferendo d'istruirmi lui,
con la viva conversazione e conducendomi con sé, di citta in citta, per musei e gallerie.

Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze, Perugia, lo ebbi sempre con me, come
un'ombra, quel mio nonnino fantasticato, che piu d'una volta mi parlo anche per bocca d'un vecchio
cicerone.

Ma io volevo vivere anche per me, nel presente. M'assaliva di tratto in tratto l'idea di quella mia
liberta sconfinata, unica, e provavo una felicitd improvvisa, cosi forte, che quasi mi ci smarrivo in
un beato stupore; me la sentivo entrar nel petto con un respiro lunghissimo e largo, che mi sollevava
tutto lo spirito. Solo! solo! solo! padrone di me! senza dover dar conto di nulla a nessuno! Ecco,
potevo andare dove mi piaceva: a Venezia? a Venezia! a Firenze? a Firenze!; e quella mia felicita
mi seguiva dovunque. Ah, ricordo un tramonto, a Torino, nei primi mesi di quella mia nuova vita,
sul Lungo Po, presso al ponte che ritiene per una pescaja l'impeto delle acque che vi fremono irose:
l'aria era d'una trasparenza meravigliosa; tutte le cose in ombra parevano smaltate in quella
limpidezza; e 10, guardando, mi sentii cosi ebro della mia liberta, che temetti quasi d'impazzire, di
non potervi resistere a lungo.

Avevo gia effettuato da capo a piedi la mia trasformazione esteriore: tutto sbarbato, con un pajo di
occhiali azzurri chiari e coi capelli lunghi, scomposti artisticamente: parevo proprio un altro! Mi
fermavo qualche volta a conversar con me stesso innanzi a uno specchio € mi mettevo a ridere.

« Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba esser conciato cosi... Ma, via' che te n'importa?
Va benone! Se non fosse per quest'occhio di lui di quell'imbecille, non saresti poi, alla fin fine, tanto
brutto, nella stranezza un po' spavalda della tua figura. Fai un po' ridere le donne, ecco. Ma la colpa,
in fondo, non ¢ tua. Se quell'altro non avesse portato i capelli cosi corti, tu non saresti ora obbligato
a portarli cosi lunghi: e non certo per tuo gusto, lo so, vai ora sbarbato come un prete. Pazienza!
Quando le donne ridono... ridi anche tu: ¢ il meglio che possa fare. »

Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusivamente. Scambiavo appena qualche parola con gli
albergatori, coi camerieri, coi vicini di tavola, ma non mai per voglia d'attaccar discorso. Dal
ritegno anzi che ne provavo, mi accorsi ch'io non avevo affatto il gusto della menzogna. Del resto,
anche gli altri mostravan poca voglia di parlare con me: forse a causa del mio aspetto, mi
prendevano per uno straniero. Ricordo che, visitando Venezia, non ci fu verso di levar dal capo a un
vecchio gondoliere ch'io fossi tedesco, austriaco. Ero nato, si, nell'Argentina ma da genitori italiani.
La mia vera, diciamo cosi « estraneita » era ben altra e la conoscevo io solo: non ero piu niente io;
nessuno stato civile mi registrava, tranne quello di Miragno, ma come morto, con I'altro nome.

Non me n'affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per austriaco non mi piaceva di passare. Non avevo
avuto mai occasione di fissar la mente su la parola « patria ». Avevo da pensare a ben altro, un
tempo! Ora, nell'ozio cominciavo a prender l'abitudine di riflettere su tante cose che non avrei mai
creduto potessero anche per poco interessarmi. Veramente, ci cascavo senza volerlo, € spesso mi
avveniva di scrollar le spalle, seccato. Ma di qualche cosa bisognava pure che mi occupassi, quando
mi sentivo stanco di girare, di vedere. Per sottrarmi alle riflessioni fastidiose e inutili, mi mettevo



talvolta a riempire interi fogli di carta della mia nuova firma, provandomi a scrivere con altra grafia,
tenendo la penna diversamente di come la tenevo prima. A un certo punto pero stracciavo la carta e
buttavo via la penna. Io potevo benissimo essere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere? Non
ricevevo né potevo piu ricever lettere da nessuno.

Questo pensiero, come tanti altri del resto, mi faceva dare un tuffo nel passato. Rivedevo allora la
casa, la biblioteca, le vie di Miragno, la spiaggia; ¢ mi domandavo: « Sara ancora vestita di nero
Romilda? Forse si per gli occhi del mondo. Che fara? ». E me la immaginavo, come tante volte e
tante 'avevo veduta la per casa; e m'immaginavo anche la vedova Pescatore, che imprecava certo
alla mia memoria.

« Nessuna delle due, » pensavo, « si sara recata neppure una volta a visitar nel cimitero quel
pover'uomo, che pure ¢ morto cosi barbaramente. Chi sa dove mi hanno seppellito! Forse la zia
Scolastica non avra voluto fare per me la spesa che fece per la mamma; Roberto, tanto meno; avra
detto: - Chi gliel'ha fatto fare? Poteva vivere infine con due lire al giorno, bibliotecario -. Giacerd
come un cane, nel campo dei poveri... Via, via, non ci pensiamo! Me ne dispiace per quel
pover'uomo, il quale forse avra avuto parenti pit umani de' miei che lo avrebbero trattato meglio. -
Ma, del resto, anche a lui, ormai, che glien'importa? S'¢ levato il pensiero! »

Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Volli spingermi oltre I'Italia; visitai le belle contrade
del Reno, fino a Colonia, seguendo il fiume a bordo d'un piroscafo; mi trattenni nelle citta
principali: a Mannheim, a Worms, a Magonza, a Bingen, a Coblenza... Avrei voluto andar piu su di
Colonia, piu su della Germania, almeno in Norvegia; ma poi pensai che io dovevo imporre un certo
freno alla mia liberta. Il denaro che avevo meco doveva servirmi per tutta la vita, € non era molto.
Avrei potuto vivere ancora una trentina d'anni; e cosi fuori d'ogni legge, senza alcun documento tra
le mani che comprovasse, non dico altro, la mia esistenza reale, ero nell'impossibilita di
procacciarmi un qualche impiego; se non volevo dunque ridurmi a mal partito, bisognava che mi
restringessi a vivere con poco. Fatti i conti, non avrei dovuto spendere piu di duecento lire al mese:
pochine; ma gia per ben due anni avevo anche vissuto con meno, € non io solo. Mi sarei dunque
adattato.

In fondo, ero gia un po' stanco di quell'andar girovagando sempre solo e muto. Istintivamente
cominciavo a sentir il bisogno di un po' di compagnia. Me ne accorsi in una triste giornata di
novembre, a Milano, tornato da poco dal mio giretto in Germania.

Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera. Sotto un fanale scorsi un vecchio cerinajo,
a cui la cassetta, che teneva dinanzi con una cinta a tracolla, impediva di ravvolgersi bene in un
logoro mantelletto che aveva su le spalle. Gli pendeva dalle pugna strette sul mento un cordoncino,
fino ai piedi. Mi chinai a guardare e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto minuscolo, di
pochi giorni, che tremava tutto di freddo e gemeva continuamente, li rincantucciato. Povera
bestiolina! Domandai al vecchio se la vendesse. Mi rispose di si e che me I'avrebbe venduta anche
per poco, benché valesse molto: ah, si sarebbe fatto un bel cane, un gran cane, quella bestiola:

- Venticinque lire...

Seguito a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi punto di quella stima: sapeva di certo che il
padrone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi futuri meriti, ma la imbecillita che aveva
creduto di leggermi in faccia.

Io intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, comprando quel cane, mi sarei fatto si, un amico
fedele e discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe mai domandato chi fossi
veramente ¢ donde venissi e se le mie carte fossero in regola; ma avrei dovuto anche mettermi a
pagare una tassa: io che non ne pagavo piu! Mi parve come una prima compromissione della mia
liberta, un lieve intacco ch'io stessi per farle.

- Venticinque lire? Ti saluto! - dissi al vecchio cerinajo.

Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella fina fina che gia il cielo cominciava a
mandare, m'allontanai, considerando pero, per la prima volta, che era bella, si, senza dubbio, quella
mia liberta cosi sconfinata, ma anche un tantino tiranna, ecco, se non mi consentiva neppure di
comperarmi un cagnolino.



IX
Un po' di nebbia

Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non m'ero accorto tra gli svaghi de' viaggi e
nell'ebbrezza della nuova liberta. Ora questo secondo mi sorprendeva gia un po' stanco, come ho
detto, del vagabondaggio e deliberato a impormi un freno. E mi accorgevo che... si, c'era un po' di
nebbia, c'era; e faceva freddo; m'accorgevo che per quanto il mio animo si opponesse a prender
qualita dal colore del tempo, pur ne soffriva.

« Ma sta' a vedere, » mi rampognavo, « che non debba piu far nuvolo perché tu possa ora godere
serenamente della tua liberta! »

M'ero spassato abbastanza, correndo di qua e di la: Adriano Meis aveva avuto in quell'anno la sua
giovinezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo, si raccogliesse in s¢, si formasse un
abito di vita quieto e modesto. Oh, gli sarebbe stato facile, libero com'era e senz'obblighi di sorta!
Cosi mi pareva; e mi misi a pensare in quale cittd mi sarebbe convenuto di fissar dimora, giacché
come un uccello senza nido non potevo piu oltre rimanere, se proprio dovevo compormi una
regolare esistenza. Ma dove? in una grande citta o in una piccola? Non sapevo risolvermi.

Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle citta che avevo gia visitate; dall'una all'altra,
indugiandomi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via, quella tal piazza, quel tal
luogo, insomma, di cui serbavo piu viva memoria; e dicevo:

« Ecco, 10 vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua e la variamente.
Eppure, in quanti luoghi ho detto: - Qua vorrei aver casa! Come ci vivrei volentieri! -. E ho
invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini e le loro consuete occupazioni,
potevano dimorarvi, senza conoscere quel senso penoso di precarieta che tien sospeso l'animo di chi
viaggia. »

Questo senso penoso di precarieta mi teneva ancora € non mi faceva amare il letto su cui mi ponevo
a dormire, 1 varii oggetti che mi stavano intorno.

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch'esso evoca e aggruppa, per cosi dire,
attorno a sé. Certo un oggetto puod piacere anche per se stesso, per la diversita delle sensazioni
gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma ben piu spesso il piacere che un oggetto ci
procura non si trova nell'oggetto per se medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi
irraggiandolo d'immagini care. N¢é noi lo percepiamo piu qual esso €, ma cosi, quasi animato dalle
immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell'oggetto, insomma, noi
amiamo quel che vi mettiamo di noi, l'accordo, I'armonia che stabiliamo tra esso e noi, I'anima che
€sso acquista per noi soltanto e che ¢ formata dai nostri ricordi.

Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d'albergo ?

Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto piu averla? I miei denari erano pochini... Ma una
casettina modesta, di poche stanze? Piano: bisognava vedere, considerar bene prima, tante cose.
Certo, libero, liberissimo, io potevo essere soltanto cosi, con la valigia in mano: oggi qua, domani
la. Fermo in un luogo, proprietario d'una casa, eh, allora : registri e tasse subito! E non mi avrebbero
iscritto all'anagrafe? Ma sicuramente! E come? con un nome falso? E allora, chi sa?, forse indagini
segrete intorno a me da parte della polizia... Insomma, impicci, imbrogli!... No, via: prevedevo di
non poter piu avere una casa mia, oggetti miei. Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia,
in una camera mobiliata. Dovevo affliggermi per cosi poco?

L'inverno, L'inverno m'ispirava queste riflessioni malinconiche, La prossima festa di Natale che fa
desiderare il tepore d'un cantuccio caro, il raccoglimento, I'intimita della casa.

Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia. L'altra, piu antica, della casa paterna, l'unica
ch'io potessi ricordare con rimpianto, era gia distrutta da un pezzo, e non da quel mio nuovo stato.
Sicché dunque dovevo contentarmi, pensando che davvero non sarei stato piu lieto, se avessi
passato a Miragno, tra mia moglie e mia suocera - (rabbrividivo!) - quella festa di Natale.



Per ridere, per distrarmi, m'immaginavo intanto, con un buon panettone sotto il braccio, innanzi alla
porta di casa mia.

« - Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda Pescatore, vedova Pascal, e Marianna Dondi,
vedova Pescatore? »

« - Sissignore. Ma chi ¢ lei? »

« - lo sarei il defunto marito della signora Pascal, quel povero galantuomo morto l'altr'anno,
annegato. Ecco, vengo lesto lesto dall'altro mondo per passare le feste in famiglia, con licenza dei
superiori. Me ne riparto subito! »

Rivedendomi cosi all'improvviso, sarebbe morta dallo spavento la vedova Pescatore? Che! Lei?
Figuriamoci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.

La mia fortuna - dovevo convincermene - la mia fortuna consisteva appunto in questo: nell'essermi
liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni umilianti della mia prima vita. Ora,
ero libero del tutto. Non mi bastava? Eh via, avevo ancora tutta una vita innanzi a me. Per il
momento... chi sa quanti erano soli com'ero io!

« Si, ma questi tali, » m'induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia maledetta, « o son
forestieri e hanno altrove una casa, a cui un giorno o l'altro potranno far ritorno, o se non hanno casa
come te, potranno averla domani, e intanto avran quella ospitale di qualche amico. Tu invece, a
volerla dire, sarai sempre e dovunque un forestiere: ecco la differenza. Forestiere della vita, Adriano
Meis. »

Mi scrollavo, seccato, esclamando:

- E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potro averne...

Gia nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, mio vicino di tavola, s'era mostrato
inchinevole a far amicizia con me. Poteva avere da quarant'anni : calvo si e no, bruno, con occhiali
d'oro, che non gli si reggevano bene sul naso, forse per il peso de la catenella pur d'oro. Ah, per
questo un ometto tanto carino! Figurarsi che, quando si levava da sedere e si poneva il cappello in
capo, pareva subito un altro: un ragazzino pareva. Il difetto era nelle gambe, cosi piccole, che non
gli arrivavano neanche a terra, se stava seduto: egli non si alzava propriamente da sedere, ma
scendeva piuttosto dalla sedia. Cercava di rimediare a questo difetto, portando i tacchi alti. Che c'¢
di male? Si, facevan troppo rumore quei tacchi; ma gli rendevano intanto cosi graziosamente
imperiosi 1 passettini da pernice.

Era molto bravo poi, ingegnoso - forse un pochino bisbetico e volubile - ma con vedute sue,
originali; ed era anche cavaliere.

Mi aveva dato il suo biglietto da visita: - Cavalier Tito Lenzi.

A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi feci anche un motivo d'infelicita della
cattiva figura che mi pareva d'aver fatta, non potendo ricambiarglielo. Non avevo ancora biglietti da
visita: provavo un certo ritegno a farmeli stampare col mio nuovo nome. Miserie! Non si puo forse
fare a meno de' biglietti da visita? Si da a voce il proprio nome, e via.

Cosi feci; ma, perdir la verita, il mio vero nome... basta!

Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi! Anche il latino sapeva; citava come niente
Cicerone.

- La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore! La coscienza, come guida, non pud
bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza, per cosi dire; se noi cio¢ potessimo
riuscire a concepirci isolatamente, ed essa non fosse per sua natura aperta agli altri. Nella coscienza,
secondo me, insomma, esiste una relazione essenziale... sicuro, essenziale, tra me che penso e gli
altri esseri che io penso. E dunque non ¢ un assoluto che basti a se stesso, mi spiego? Quando i
sentimenti, le inclinazioni, 1 gusti di questi altri che 10 penso o che lei pensa non si riflettono in me
o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né tranquilli, né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché
1 nostri sentimenti, 1 nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i1 nostri gusti si riflettano nella coscienza
degli altri. E se questo non avviene, perché... diciamo cosi, 1'aria del momento non si presta a
trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi... 1 germi della sua idea nella mente altrui, lei non
puo dire che la sua coscienza le basta. A che le basta? Le basta per viver solo? per isterilire
nell'ombra? Eh via! Eh via! Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona, civetta con gli



occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato questa bella frase con tanto di petto in fuori: « Ho la mia
coscienza ¢ mi basta ». Gid! Cicerone prima aveva detto: Mea mihi conscientia pluris est quam
hominum sermo. Cicerone pero, diciamo la verita, eloquenza, eloquenza, ma... Dio ne scampi e
liberi, caro signore! Nojoso piu d'un principiante di violino!

Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro ometto non volle perseverare negli arguti e
concettosi discorsi, di cui ho voluto dare un saggio; comincio a entrare in confidenza; e allora io,
che gia credevo facile e bene avviata la nostra amicizia, provai subito un certo impaccio, sentii
dentro me quasi una forza che mi obbligava a scostarmi, a ritrarmi. Finché parlo Iui e la
conversazione s'aggird su argomenti vaghi, tutto ando bene; ma ora il cavalier Tito Lenzi voleva
che parlassi 10.

- Lei non ¢ di Milano, € vero?

- No...

- Di passaggio?

- Si...

- Bella citta Milano, eh?

- Bella, gia...

Parevo un pappagallo ammaestrato. E piu le sue domande mi stringevano, e io con le mie risposte
m'allontanavo. E ben presto fui in America. Ma come 1'ometto mio seppe ch'ero nato in Argentina,
balzo dalla sedia e venne a stringermi calorosamente la mano:

- Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio! Ah, I'America... Ci sono stato.

C'era stato? Scappa!

- In questo caso, - m'affrettai a dirgli, - debbo io piuttosto felicitarmi con lei che c'¢ stato, perché io
posso quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché nativo di 1a; ma ne venni via di pochi mesi;
sicché dunque 1 miei piedi non han proprio toccato il suolo americano, ecco!

- Che peccato! - esclamo dolente il cavalier Tito Lenzi. - Ma lei ci avra parenti, laggiu,
m'immagino!

- No, nessuno...

- Ah, dunque, ¢ venuto in Italia con tutta la famiglia, e vi si ¢ stabilito? Dove ha preso stanza?

Mi strinsi ne le spalle:

- Mah! - sospirai, tra le spine, - un po' qua, un po' la... Non ho famiglia e... e giro.

- Che piacere! Beato lei! Gira... Non ha proprio nessuno?

- Nessuno...

- Che piacere! beato lei! la invidio!

- Lei dunque ha famiglia? - volli domandargli, a mia volta, per deviare da me il discorso.

- E no, purtroppo! - sospiro egli allora, accigliandosi. - Son solo e sono stato sempre solo!

- E dunque, come me!...

- Ma io mi annojo, caro signore! m'annojo! - scattd I'ometto. - Per me, la solitudine... eh si, infine,
mi sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non ¢ una bella cosa, a una certa eta, andare a casa
e non trovar nessuno. Mah! C'¢ chi comprende e chi non comprende, caro signore. Sta molto peggio
chi comprende, perché alla fine si ritrova senza energia e senza volonta. Chi comprende, infatti,
dice: « Io non devo far questo, non devo far quest'altro, per non commettere questa o quella
bestialita ». Benissimo! Ma a un certo punto s'accorge che la vita ¢ tutta una bestialita, e allora dica
un po' lei che cosa significa il non averne commessa nessuna: significa per lo meno non aver
vissuto, caro signore.

- Ma lei, - mi provai a confortarlo, - lei ¢ ancora in tempo, fortunatamente...

- Di commettere bestialita? Ma ne ho gia commesse tante, creda pure! - rispose con un gesto e un
sorriso fatuo. - Ho viaggiato, ho girato come lei e... avventure, avventure... anche molto curiose e
piccanti... si, via, me ne son capitate. Guardi, per esempio, a Vienna, una sera...

Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, lui? Tre, quattro, cinque, in Austria, in Francia, in
Italia... anche in Russia? E che avventure! Una piu ardita dell'altra... Ecco qua, per dare un altro
saggio, un brano di dialogo tra lui e una donna maritata:

LUI: - Eh, a pensarci, lo so, cara signora... Tradire il marito, Dio mio! La fedelta, I'onesta, la



dignita... tre grosse, sante parole, con tanto d'accento su l'a. E poi: I'onore! altra parola enorme...
Ma, in pratica, credete, ¢ un'altra cosa, cara signora: cosa di pochissimo momento! Domandate alle
vostre amiche che ci si sono avventurate.

LA DONNA MARITATA: - Si; e tutte quante han provato poi un grande disinganno!

LUI: - Ma sfido ma si capisce! Perché impedite, trattenute da quelle parolacce, hanno messo un
anno, sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno diviene appunto dalla sproporzione tra
l'entita del fatto e il troppo pensiero che se ne son date. Bisogna risolversi subito, cara signora! Lo
penso, lo faccio. E' cosi semplice!

Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella sua minuscola ridicola personcina, per
accorgersi ch'egli mentiva, senza bisogno d'altre prove.

Allo stupore segui in me un profondo avvilimento di vergogna per lui, che non si rendeva conto del
miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle sue panzane, e anche per me che
vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto gusto lui, lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno;
mentre 10, che non potevo farne a meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni volta,
torcer l'anima dentro.

Avvilimento e stizza. Mi veniva d'afferrargli un braccio e di gridargli:

« Ma scusi, cavaliere, perché? perché? »

Se pero erano ragionevoli e naturali in me I'avvilimento e la stizza, mi accorsi, riflettendoci bene,
che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti, se il caro ometto imbizzarriva cosi a
farmi credere a quelle sue avventure, la ragione era appunto nel non aver egli alcun bisogno di
mentire; mentre io... i0 vi ero obbligato dalla necessita. Cio che per lui, insomma, poteva essere uno
spasso e quasi l'esercizio d'un diritto, era per me, all'incontro, obbligo increscioso, condanna.

E che seguiva da questa riflessione? Ahime, che io, condannato inevitabilmente a mentire dalla mia
condizione, non avrei potuto avere mai piu un amico, un vero amico. E dunque, né casa, né amici...
Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei potuto io confidare a qualcuno il segreto di quella mia
vita senza nome e senza passato, sorta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal? o potevo aver
solamente relazioni superficiali, permettermi solo co' miei simili un breve scambio di parole aliene.
Ebbene, erano gl'inconvenienti della mia fortuna. Pazienza! Mi sarei scoraggiato per questo?

« Vivro con me e di me, come ho vissuto finora! »

Si; ma ecco: per dir la verita, temevo che della mia compagnia non mi sarei tenuto né contento né
pago. E poi, toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata, passandomi una mano su quei capelli
lunghi o rassettandomi gli occhiali sul naso, provavo una strana impressione: mi pareva quasi di
non esser piu 1o, di non toccare me stesso.

Siamo giusti, i0 mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me. Dovevo ora star con me, cosi
mascherato? E se tutto cio che avevo finto e immaginato di Adriano Meis non doveva servire per gli
altri, per chi doveva servire? per me? Ma 10, se mai, potevo crederci solo a patto che ci credessero
gli altri.

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in mezzo alla vita, e si
appartava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in quelle tristi giornate d'inverno, per le vie
di Milano, e si chiudeva nella compagnia del morto Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei, eh,
avrebbero cominciato a camminar male; che insomma non mi s'apparecchiava un divertimento, e
che la mia bella fortuna, allora...

Ma la verita forse era questa: che nella mia liberta sconfinata, mi riusciva difficile cominciare a
vivere in qualche modo. Sul punto di prendere una risoluzione, mi sentivo come trattenuto, mi
pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli.

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a ogni nonnulla,
riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un caffe, leggevo qualche giornale,
guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine, uscivo anch'io. Ma la vita, a considerarla cosi, da
spettatore estraneo, mi pareva ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel
rimescolio di gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo della citta m'intronavano.

« Oh perché gli uomini, » domandavo a me stesso, smaniosamente, « si affannano cosi a rendere
man mano piu complicato il congegno della loro vita? Perché tutto questo stordimento di macchine?



E che fara I'vomo quando le macchine faranno tutto? Si accorgera allora che il cosi detto progresso
non ha nulla a che fare con la felicita? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza crede onestamente
d'arricchire I'umanita (e la impoverisce, perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo noi,
anche ammirandole? »

In un tram elettrico, il giorno avanti, m'ero imbattuto in un pover'uomo, di quelli che non possono
fare a meno di comunicare a gli altri tutto cio che passa loro per la mente.

- Che bella invenzione! - mi aveva detto. - Con due soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano.
Vedeva soltanto 1 due soldini della corsa, quel pover'uomo, e non pensava che il suo stipendiuccio
se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella vita fragorosa, col tram
elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc.

Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render piu facile e piu comoda l'esistenza! Ma, anche
ammettendo che la renda veramente piu facile, con tutte le sue macchine cosi difficili e complicate,
domando io: « E qual peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana, che rendergliela facile
e quasi meccanica? ».

Rientravo in albergo.

La, in un corridojo, sospesa nel vano d'una finestra, c'era una gabbia con un canarino. Non potendo
con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con lui, col canarino: gli rifacevo il
verso con le labbra, ed esso veramente credeva che qualcuno gli parlasse e ascoltava e forse
coglieva in quel mio pispissio care notizie di nidi, di foglie, di liberta... Si agitava nella gabbia, si
voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascoltava
ancora. Povero uccellino! lui si m'inteneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto...
Ebbene, a pensarci non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? Non crediamo anche noi che
la natura ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose, una risposta,
secondo 1 nostri desiderii, alle affannose domande che le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua
infinita grandezza, non ha forse il piu lontano sentore di noi e della nostra vana illusione.

Ma vedete un po' a quali conclusioni uno scherzo suggerito dall'ozio pud condurre un uomo
condannato a star solo con se stesso! Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi. Ero io dunque sul
punto di diventare sul serio un filosofo?

No, no, via, non era logica la mia condotta. Cosi, non avrei potuto piu oltre durarla. Bisognava ch'io
vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione.

o, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.

X
Acquasantiera e portacenere

Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimora.

Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quello che m'¢ occorso,
ma non la dird per non guastare il mio racconto con riflessioni che, a questo punto, sarebbero
inopportune. Scelsi allora Roma, prima di tutto perché mi piacque sopra ogni altra citta, e poi
perché mi parve piu adatta a ospitar con indifferenza, tra tanti forestieri, un forestiere come me.

La scelta della casa, cio¢ d'una cameretta decente in qualche via tranquilla, presso una famiglia
discreta, mi costdo molta fatica. Finalmente la trovai in via Ripetta, alla vista del flume. A dir vero,
la prima impressione che ricevetti della famiglia che doveva ospitarmi fu poco favorevole; tanto
che, tornato all'albergo, rimasi a lungo perplesso se non mi convenisse di cercare ancora.

Su Ia porta, al quarto piano, c'erano due targhette: PALEARI di qua, PAPIANO di 1a; sotto a
questa, un biglietto da visita, fissato con due bullette di rame, nel quale si leggeva: Silvia Caporale.
Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant'anni (Paleari? Papiano?), in mutande di tela, coi piedi
scalzi entro un pajo di ciabatte rocciose, nudo il torso roseo, ciccioso, senza un pelo, le mani
insaponate e con un fervido turbante di spuma in capo.



- Oh scusi! - esclamo. - Credevo che fosse la serva... Abbia pazienza mi trova cosi... Adriana!
Terenzio! E subito, via! Vedi che c'¢ qua un signore.. Abbia pazienza un momentino; favorisca...
Che cosa desidera?

- S'affitta qua una camera mobiliata?

- Sissignore. Ecco mia figlia: parlera con lei. Su, Adriana, la camera!

Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola, bionda, pallida, dagli occhi ceruli, dolci e
mesti, come tutto il volto. Adriana, come me! « Oh, guarda un po'! » pensai. « Neanche a farlo
apposta!

- Ma Terenzio dov'¢? - domando I'uvomo dal turbante di spuma.

- Oh Dio, papa, sai bene che ¢ a Napoli, da jeri. Ritirati! Se ti vedessi... - gli rispose la signorinetta
mortificata, con una vocina tenera che, pur nella lieve irritazione, esprimeva la mitezza dell'indole.
Quegli si ritiro, ripetendo: - Ah gia! ah gia! -, strascicando le ciabatte e seguitando a insaponarsi il
capo calvo e anche il grigio barbone.

Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente, per non mortificare di piu la figliuola. Ella
socchiuse gli occhi, come per non vedere il mio sorriso.

Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando bene 1'espressione del volto, m'accorsi ch'era gia
donna e che doveva percio portare, se vogliamo, quella veste da camera che la rendeva un po' goffa,
non adattandosi al corpo e alle fattezze di lei cosi piccolina. Vestiva di mezzo lutto.

Parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi (chi sa che impressione le feci in prima!),
m'introdusse, attraverso un corridojo bujo, nella camera che dovevo prendere in affitto. Aperto
l'uscio, mi sentii allargare il petto, all'aria, alla luce che entravano per due ampie finestre
prospicienti il fiume. Si vedeva in fondo in fondo Monte Mario, Ponte Margherita e tutto il nuovo
quartiere dei Prati fino a Castel Sant'Angelo; si dominava il vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che
vi si costruiva accanto; piu la il ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordinona che seguivan la
voluta ampia del fiume; in fondo, da quest'altra parte, si scorgevano le verdi alture del Gianicolo,
col fontanone di San Pietro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi.

In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la camera, che era per altro addobbata con
graziosa semplicita, di tappezzeria chiara, bianca e celeste.

- Questo terrazzino qui accanto, - volle dirmi la ragazzetta in veste da camera, - appartiene pure a
noi, almeno per ora. Lo butteranno giu, dicono, perché fa aggetto.

- Fa... che cosa?

- Aggetto: non si dice cosi? Ma ci vorra tempo prima che sia finito il Lungotevere.

Sentendola parlare piano, con tanta serieta, vestita a quel modo, sorrisi e dissi:

- Ahsi?

Se ne offese. Chino gli occhi e si strinse un po' il labbro tra i denti. Per farle piacere, allora, le parlai
anch'io con gravita:

- E scusi, signorina: non c¢i sono bambini, ¢ vero, in casa?

Scosse il capo senza aprir bocca. Forse nella mia domanda senti ancora un sapor d'ironia, ch'io pero
non avevo voluto metterci. Avevo detto bambini e non bambine. Mi affrettai a riparare un'altra
volta.

- E... dica, signorina: loro non affittano altre camere, ¢ vero?

- Questa ¢ la migliore, - mi rispose, senza guardarmi. - Se non le accomoda...

- No no... Domandavo per sapere se...

- Ne affittiamo un'altra, - disse allora ella, alzando gli occhi con aria d'indifferenza forzata. - Di 1a,
posta sul davanti... su la via. E occupata da una signorina che sta con noi ormai da due anni: da
lezioni di pianoforte... non in casa.

Accenno, cosi dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto. Aggiunse:

- Siamo 1o, il babbo e mio cognato...

- Paleari?

- No: Paleari ¢ il babbo; mio cognato si chiama Terenzio Papiano. Deve pero andar via, col fratello
che per ora sta anche lui qua con noi. Mia sorella ¢ morta... da sei mesi.

Per cangiar discorso, le domandai che pigione avrei dovuto pagare; ci accordammo subito; le



domandai anche se bisognava lasciare una caparra.

- Faccia lei, - mi rispose. - Se vuole piuttosto lasciare il nome...

Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi:

- Non ho... non ho neppure un biglietto da visita... Mi chiamo Adriano, si, appunto: ho sentito che si
chiama Adriana anche lei, signorina. Forse le fara dispiacere...

- Ma no! Perché? - fece lei, notando evidentemente il mio curioso imbarazzo e ridendo questa volta
come una vera bambina.

Risi anch'io e soggiunsi:

- E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano Meis: ecco fatto! Potrei alloggiare qua stasera
stessa? O tornerd meglio domattina...

Ella mi rispose: - Come vuole, - ma io me ne andai con l'impressione che le avrei fatto un gran
piacere se non fossi piu tornato. Avevo osato nientemeno di non tenere nella debita considerazione
quella sua veste da camera.

Potei vedere perd e toccar con mano, pochi giorni dopo, che la povera fanciulla doveva proprio
portarla, quella veste da camera, di cui ben volentieri, forse, avrebbe fatto a meno. Tutto il peso
della casa era su le sue spalle, e guaj se non ci fosse stata lei!

I1 padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era venuto innanzi con un turbante di spuma in capo,
aveva pure cosi, come di spuma, il cervello. Lo stesso giorno che entrai in casa sua, mi si presento,
non tanto - disse - per rifarmi le scuse del modo poco decente in cui mi era apparso la prima volta,
quanto per il piacere di far la mia conoscenza, avendo io l'aspetto d'uno studioso o d'un artista,
forse:

- Sbaglio?

- Sbaglia. Artista... per niente ! studioso... cosi cosi... Mi piace leggere qualche libro.

- Oh, ne ha di buoni! - fece lui, guardando 1 dorsi di quei pochi che avevo gia disposti sul palchetto
della scrivania. - Poi, qualche altro giorno, le mostrero i miei, eh? Ne ho di buoni anch'io. Mah!

E scrollo le spalle e rimase li, astratto, con gli occhi invagati, evidentemente senza ricordarsi piu di
nulla, né dov'era né con chi era; ripeté altre due volte: - Mah!... Mah!, - con gli angoli della bocca
contratti in giu, e mi volto le spalle per andarsene, senza salutarmi.

Ne provai, li per li, una certa meraviglia; ma poi, quando egli nella sua camera mi mostro i libri,
come aveva promesso, non solo quella piccola distrazione di mente mi spiegai, ma anche tant'altre
cose. Quei libri recavano titoli di questo genere: La Mort et I'au-dela - L'homme et ses corps - Les
sept principes de I'homme - Karma - La clef de la Théosophie - A B C de la Théosophie - La
doctrine secréte - Le Plan Astral - ecc., ecc.

Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo Paleari.

Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non so qual Ministero, prima del tempo, e lo avevano
rovinato, non solo finanziariamente, ma anche perché libero e padrone del suo tempo, egli si era
adesso sprofondato tutto ne' suoi fantastici studii e nelle sue nuvolose meditazioni, astraendosi piu
che mai dalla vita materiale. Per lo meno mezza la sua pensione doveva andarsene nell'acquisto di
quei libri. Gia se n'era fatta una piccola biblioteca. La dottrina teosofica perd non doveva
soddisfarlo interamente. Certo il tarlo della critica lo rodeva, perché, accanto a quei libri di teosofia,
aveva anche una ricca collezione di saggi e di studii filosofici antichi e moderni e libri d'indagine
scientifica. In questi ultimi tempi si era dato anche a gli esperimenti spiritici.

Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra di pianoforte, sua inquilina, straordinarie
facolta medianiche, non ancora bene sviluppate, per dire la verita, ma che si sarebbero senza dubbio
sviluppate, col tempo e con l'esercizio, fino a rivelarsi superiori a quelle di tutti i medium piu
celebrati.

lo, per conto mio, posso attestare di non aver mai veduto in urla faccia volgarmente brutta, da
maschera carnevalesca, un pajo d'occhi piu dolenti di quelli della signorina Silvia Caporale. Eran
nerissimi, intensi, ovati, ¢ davan l'impressione che dovessero aver dietro un contrappeso di piombo,
come quelli delle bambole automatiche. La signorina Silvia Caporale aveva piu di quarant'anni e
anche un bel pajo di baffi, sotto il naso a pallottola sempre acceso.

Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata d'amore, € beveva; si sapeva brutta, ormai



vecchia e, per disperazione, beveva. Certe sere si riduceva in casa in uno stato veramente
deplorevole: col cappellino a sghimbescio, la pallottola del naso rossa come una carota e gli occhi
semichiusi, piu dolenti che mai.

Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori trasformato in un infinito torrente
di lagrime. Toccava allora alla povera piccola mammina in veste da camera vegliarla, confortarla
fino a tarda notte: ne aveva pieta, pieta che vinceva la nausea: la sapeva sola al mondo e
infelicissima, con quella rabbia in corpo che le faceva odiar la vita, a cui gia due volte aveva
attentato; la induceva pian piano a prometterle che sarebbe stata buona che non I'avrebbe fatto piu; e
sissignori, il giorno appresso se la vedeva comparire tutta infronzolata e con certe mossette da
scimmia, trasformata di punto in bianco in bambina ingenua e capricciosa.

Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in tanto facendo provar le canzonette a qualche
attrice esordiente di caffé-concerto, se n'andavano cosi o per bere o per infronzolarsi, ed ella non
pagava né l'affitto della camera né quel po' che le davano da mangiare la in famiglia. Ma non si
poteva mandar via. Come avrebbe fatto il signor Anselmo Paleari per i suoi esperimenti spiritici?
C'era in fondo, pero, un'altra ragione. La signorina Caporale, due anni avanti, alla morte della
madre, aveva smesso casa e, venendo a viver li dai Paleari, aveva affidato circa sei mila lire,
ricavate dalla vendita dei mobili, a Terenzio Papiano, per un negozio che questi le aveva proposto,
sicurissimo e lucroso: le sei mila lire erano sparite.

Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando, mi fece questa confessione, io potei scusare
in qualche modo il signor Anselmo Paleari, il quale per quella sua follia soltanto m'era parso
dapprima che tenesse una donna di tal risma a contatto della propria figliuola.

E' vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava cosi istintivamente buona e anzi troppo savia,
non v'era forse da temere: ella infatti piu che d'altro si sentiva offesa nell'anima da quelle pratiche
misteriose del padre, da quell'evocazione di spiriti per mezzo della signorina Caporale.

Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai primi giorni per via di un'acquasantiera di
vetro azzurro appesa a muro sopra il tavolino da notte, accanto al mio letto. M'ero coricato con la
sigaretta in bocca, ancora accesa, e m'ero messo a leggere uno di quei libri del Paleari; distratto,
avevo poi posato il mozzicone spento in quell'acquasantiera. Il giorno dopo, essa non c'era piu. Sul
tavolino da notte, invece, c'era un portacenere. Volli domandarle se la avesse tolta lei dal muro; ed
ella, arrossendo leggermente, mi rispose:

- Scusi tanto, m'e parso che le bisognasse piuttosto un portacenere.

- Ma c'era acqua benedetta nell'acquasantiera?

- C'era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco...

E se n'ando. Mi voleva dunque santo quella minuscola mammina, se al fonte di San Rocco aveva
attinto 'acqua benedetta anche per la mia acquasantiera? Per la mia e per la sua, certamente. Il
padre non doveva usarne. E nell'acquasantiera della signorina Caporale, seppure ne aveva, vin
santo, piuttosto.

Ogni minimo che - sospeso come gia da un pezzo mi sentivo in un vuoto strano - mi faceva ora
cadere in lunghe riflessioni. Questo dell'acquasantiera m'indusse a pensare che, fin da ragazzo, io
non avevo piu atteso a pratiche religiose, né ero piu entrato in alcuna chiesa per pregare, andato via
Pinzone che mi vi conduceva insieme con Berto, per ordine della mamma. Non avevo mai sentito
alcun bisogno di domandare a me stesso se avessi veramente una fede. E Mattia Pascal era morto di
mala morte senza conforti religiosi.

Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai speciosa. Per tutti quelli che mi conoscevano, i0
mi ero tolto - bene o male - il pensiero piu fastidioso e piu affliggente che si possa avere, vivendo:
quello della morte. Chi sa quanti, a Miragno, dicevano:

- Beato lui, alla fine! Comunque sia, ha risolto il problema.

E non avevo risolto nulla, io, intanto. Mi trovavo ora coi libri d'Anselmo Paleari tra le mani, e
questi libri m'insegnavano che 1 morti, quelli veri, si trovavano nella mia identica condizione, nei «
gusci » del Kamaloka, specialmente 1 suicidi, che il signor Leadbeater, autore del Plan Astral
(premier degré du monde invisible, d'apres la théosophie), raffigura come eccitati da ogni sorta
d'appetiti umani, a cui non possono soddisfare, sprovvisti come sono del corpo carnale, ch'essi pero



ignorano d'aver perduto.

« Oh, guarda un po', » pensavo, « ch'io quasi quasi potrei credere che mi sia davvero affogato nel
molino della Stia e che intanto mi illuda di vivere ancora. »

Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella del Paleari, per quanto in prima mi
ribellassi, alla fine mi s'attacco. Non che credessi veramente di esser morto: non sarebbe stato un
gran male, giacché il forte ¢ morire, e, appena morti, non credo che si possa avere il tristo desiderio
di ritornare in vita. Mi accorsi tutt'a un tratto che dovevo proprio morire ancora: ecco il male! Chi se
ne ricordava piu? Dopo il mio suicidio alla Stia, i0o naturalmente non avevo veduto piu altro, innanzi
a me, che la vita. Ed ecco qua, ora: il signor Anselmo Paleari mi metteva innanzi di continuo
I'ombra della morte.

Non sapeva piu parlar d'altro, questo benedettuomo! Ne parlava perd con tanto fervore e gli
scappavan fuori di tratto in tratto, nella foga del discorso, certe immagini e certe espressioni cosi
singolari, che, ascoltandolo, mi passava subito la voglia di cavarmelo d'attorno e d'andarmene ad
abitare altrove. Del resto, la dottrina e la fede del signor Paleari, tuttoché mi sembrassero talvolta
puerili, erano in fondo confortanti; e, poiché purtroppo mi s'era affacciata 1'idea che, un giorno o
l'altro, io dovevo pur morire sul serio, non mi dispiaceva di sentirne parlare a quel modo.

- C'¢ logica? - mi domando egli un giorno, dopo avermi letto un passo di un libro del Finot, pieno
d'una filosofia cosi sentimentalmente macabra, che pareva il sogno d'un becchino morfinomane, su
la vita nientemeno dei vermi nati dalla decomposizione del corpo umano. - C'¢ logica? Materia, si
materia: ammettiamo che tutto sia materia. Ma c'¢ forma e forma, modo e modo, qualita e qualita:
c'¢ il sasso e l'etere imponderabile, perdio! Nel mio stesso corpo, c'¢ I'unghia, il dente, il pelo, e c'e
perbacco il finissimo tessuto oculare. Ora, sissignore, chi vi dice di no? quella che chiamiamo
anima sara materia anch'essa; ma vorrete ammettermi che non sara materia come 1'unghia, come il
dente, come il pelo: sara materia come I'etere, o che so i0. L'etere, si, I'ammettete come ipotesi, €
l'anima no? C'¢ logica? Materia, sissignore. Segua il mio ragionamento, ¢ veda un po' dove arrivo,
concedendo tutto. Veniamo alla Natura. Noi consideriamo adesso l'uvomo come l'erede di una serie
innumerevole di generazioni, ¢ vero? come il prodotto di una elaborazione ben lenta della Natura.
Lei, caro signor Meis, ritiene che sia una bestia anch'esso, crudelissima bestia e, nel suo insieme,
ben poco pregevole? Concedo anche questo, e dico: sta bene, 1'uvomo rappresenta nella scala degli
esseri un gradino non molto elevato; dal verme all'uomo poniamo otto, poniamo sette, poniamo
cinque gradini. Ma, perdiana!, la Natura ha faticato migliaja, migliaja e migliaja di secoli per salire
questi cinque gradini, dal verme all'uomo; s'¢ dovuta evolvere, ¢ vero? questa materia per
raggiungere come forma e come sostanza questo quinto gradino, per diventare questa bestia che
ruba, questa bestia che uccide, questa bestia bugiarda, ma che pure ¢ capace di scrivere la Divina
Commedia, signor Meis, e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia madre; e tutt'a un tratto,
paftete, torna zero? C'¢ logica? Ma diventera verme il mio naso, il mio piede, non I'anima mia, per
bacco! materia anch'essa, sissignore, chi vi dice di no? ma non come il mio nas

0 o come il mio piede. C'¢ logica?

- Scusi, signor Paleari, - gli obbiettai io, - un grand'uomo passeggia, cade, batte la testa, diventa
scemo. Dov'¢ I'anima?

Il signor Anselmo resto un tratto a guardare, come se improvvisamente gli fosse caduto un macigno
innanzi ai piedi.

- Dov'¢ I'anima?

- Si, lei o 10, 10 che non sono un grand'uomo, ma che pure... via, ragiono: passeggio, cado, batto la
testa, divento scemo. Dov'e 1'anima?

Il Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno compatimento, mi rispose:

- Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa, caro signor Meis?

- Per un'ipotesi...

- Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente. Prendiamo i vecchi che, senza bisogno di cadere e
batter la testa, possono naturalmente diventare scemi. Ebbene, che vuol dire? Lei vorrebbe provare
con questo che, fiaccandosi il corpo, si raffievolisce anche l'anima, per dimostrar cosi che
l'estinzione dell'uno importi 1'estinzione dell'altra? Ma scusi! Immagini un po' il caso contrario: di



corpi estremamente estenuati in cui pur brilla potentissima la luce dell'anima: Giacomo Leopardi! e
tanti vecchi come per esempio Sua Santita Leone XIII! E dunque? Ma immagini un pianoforte e un
sonatore: a un certo punto, sonando, il pianoforte si scorda; un tasto non batte piu; due, tre corde si
spezzano; ebbene, sfido! con uno strumento cosi ridotto, il sonatore, per forza, pur essendo
bravissimo, dovra sonar male. E se il pianoforte poi tace, non esiste piu neanche il sonatore?

- Il cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore I'anima?

- Vecchio paragone, signor Meis! Ora se il cervello si guasta, per forza 1'anima s'appalesa scema, o
matta, o che so i0. Vuol dire che, se il sonatore avra rotto, non per disgrazia, ma per inavvertenza o
per volonta lo strumento, paghera: chi rompe paga: si paga tutto, si paga. Ma questa ¢ un'altra
questione. Scusi, non vorra dir nulla per lei che tutta I'umanita, tutta, dacché se ne ha notizia, ha
sempre avuto l'aspirazione a un'altra vita, di 1a? E' un fatto, questo, un fatto, una prova reale.

- Dicono: l'istinto della conservazione...

- Ma nossignore, perché me n'infischio io, sa? di questa vile pellaccia che mi ricopre! Mi pesa, la
sopporto perché so che devo sopportarla; ma se mi provano, perdiana, che - dopo averla sopportata
per altri cinque o sei o dieci anni - i0 non avro pagato lo scotto in qualche modo, e che tutto finira li
ma 1o la butto via oggi stesso, in questo stesso momento: e dov'e allora l'istinto della conservazione?
Mi conservo unicamente perché sento che non puo finire cosi! Ma altro ¢ 1'uvomo singolo, dicono,
altro ¢ I'umanita. L'individuo finisce, la specie continua la sua evoluzione. Bel modo di ragionare,
codesto! Ma guardi un po'! Come se 1'umanita non fossi io, non fosse lei e, a uno a uno, tutti. E non
abbiamo ciascuno lo stesso sentimento, che sarebbe cio¢ la cosa piu assurda e piu atroce, se tutto
dovesse consister qui, in questo miserabile soffio che ¢ la nostra vita terrena: cinquanta, sessant'anni
di noja, di miserie, di fatiche: perché? per niente! per l'umanita? Ma se I'umanita anch'essa un
giorno dovra finire? Pensi un po': e tutta questa vita, tutto questo progresso, tutta questa evoluzione
perché sarebbero stati? Per niente? E il niente, il puro niente, dicono intanto che non esiste...
Guarigione dell'astro, ¢ vero? come ha detto lei l'altro giorno. Va bene: guarigione; ma bisogna
vedere in che senso. Il male della scienza, guardi, signor Meis, ¢ tutto qui: che vuole occuparsi della
vita soltanto.

- Eh, - sospirai io, sorridendo, - poiché dobbiamo vivere...

- Ma dobbiamo anche morire! - ribatté il Paleari.

- Capisco; perché perd pensarci tanto?

- Perché? ma perché non possiamo comprendere la vita, se in qualche modo non ci spieghiamo la
morte! I1 criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir da questo labirinto, il lume insomma,
signor Meis, il lume deve venirci di 1a, dalla morte.

- Col bujo che ci fa?

- Bujo? Bujo per lei! Provi ad accendervi una lampadina di fede, con I'olio puro dell'anima. Se
questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti ciechi, con tutta la luce
elettrica che abbiamo inventato! Sta bene, benissimo, per la vita, la lampadina elettrica; ma noi,
caro signor Meis, abbiamo anche bisogno di quell'altra che ci faccia un po' di luce per la morte.
Guardi, io provo anche, certe sere, ad accendere un certo lanternino col vetro rosso; bisogna
ingegnarsi in tutti i modi, tentar comunque di vedere. Per ora, mio genero Terenzio ¢ a Napoli.
Tornera fra qualche mese, e allora la invitero ad assistere a qualche nostra modesta sedutina, se
vuole. E chi sa che quel lanternino... Basta, non voglio dirle altro.

Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di Anselmo Paleari. Ma, pensandoci bene
potevo 1o senza rischio, o meglio, senza vedermi costretto a mentire, aspirare a qualche altra
compagnia men lontana dalla vita? Mi ricordavo ancora del cavalier Tito Lenzi. Il signor Paleari
invece non si curava di saper nulla di me, pago dell'attenzione ch'io prestavo a' suoi discorsi. Quasi
ogni mattina, dopo la consueta abluzione di tutto il corpo, mi accompagnava nelle mie passeggiate;
andavamo o sul Gianicolo o su I'Aventino o su Monte Mario, talvolta sino a Ponte Nomentano,
sempre parlando della morte.

« Ed ecco che bel guadagno ho fatto io, » pensavo, « a non esser morto davvero! »

Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d'altro; ma pareva che il signor Paleari non avesse occhi per
lo spettacolo della vita intorno; camminava quasi sempre col cappello in mano; a un certo punto, lo



alzava come per salutar qualche ombra ed esclamava:

- Sciocchezze!

Una sola volta mi rivolse, all'improvviso, una domanda particolare:

- Perché sta a Roma lei, signor Meis?

M i strinsi ne le spalle e gli risposi:

- Perché mi piace di starci...

- Eppure ¢ una citta triste, - osservo egli, scotendo il capo. - Molti si meravigliano che nessuna
impresa vi riesca, che nessuna idea viva vi attecchisca. Ma questi tali si meravigliano perché non
vogliono riconoscere che Roma ¢ morta.

- Morta anche Roma? - esclamai, costernato.

- Da gran tempo, signor Meis! Ed ¢ vano, creda, ogni sforzo per farla rivivere. Chiusa nel sogno del
suo maestoso passato, non ne vuol piu sapere di questa vita meschina che si ostina a formicolarle
intorno. Quando una cittd ha avuto una vita come quella di Roma, con caratteri cosi spiccati e
particolari, non puo diventare una citta moderna, cio¢ una citta come un'altra. Roma giace 1a, col
suo gran cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son forse di Roma queste nuove case?
Guardi, signor Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto dell'acquasantiera, che stava in camera sua, si
ricorda? Adriana gliela tolse dalla camera, quell'acquasantiera; ma, 1'altro giorno, le cadde di mano
e si ruppe: ne rimase soltanto la conchetta, e questa, ora, ¢ in camera mia, su la mia scrivania,
adibita all'uso che lei per primo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor Meis, il destino di
Roma ¢ l'identico. I papi ne avevano fatto - a modo loro, s'intende - un'acquasantiera; noi italiani ne
abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere. D'ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere
del nostro sigaro, che ¢ poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell'amaro e
velenoso piacere che essa ci da.

XI
Di sera, guardando il fiume

Man mano che la familiarita cresceva per la considerazione e la benevolenza che mi dimostrava il
padron di casa, cresceva anche per me la difficolta del trattare, il segreto impaccio che gia avevo
provato e che spesso ora diventava acuto come un rimorso, nel vedermi li, intruso in quella
famiglia, con un nome falso, coi lineamenti alterati, con una esistenza fittizia e quasi inconsistente.
E mi proponevo di trarmi in disparte quanto piu mi fosse possibile, ricordando di continuo a me
stesso che non dovevo accostarmi troppo alla vita altrui, che dovevo sfuggire ogni intimita e
contentarmi di vivere cosi fuor fuori.

- Libero! - dicevo ancora; ma gia cominciavo a penetrare il senso € a misurare i confini di questa
mia liberta.

Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene li, di sera, affacciato a una finestra, a guardare il
fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano i lumi dei loro
fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con la fantasia il corso di quelle acque, dalla
remota fonte apennina, via per tante campagne, ora attraverso la citta, poi per la campagna di
nuovo, fino alla foce; fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque, dopo
tanta corsa, andavano a perdersi, e aprire di tratto in tratto la bocca a uno sbadiglio.

- Liberta... liberta... - mormoravo. - Ma pure, non sarebbe lo stesso anche altrove?

Vedevo qualche sera nel terrazzino 1i accanto la mammina di casa in veste da camera, intenta a
innaffiare 1 vasi di fiori. « Ecco la vita! » pensavo. E seguivo con gli occhi la dolce fanciulla in
quella sua cura gentile, aspettando di punto in punto che ella levasse lo sguardo verso la mia
finestra. Ma invano. Sapeva che stavo li; ma, quand'era sola, fingeva di non accorgersene. Perché?
effetto di timidezza soltanto, quel ritegno, o forse me ne voleva ancora, in segreto, la cara
mammina, della poca considerazione ch'io crudelmente mi ostinavo a dimostrarle?



Ecco, ella ora, posato l'annaffiatojo, si appoggiava al parapetto del terrazzino e si metteva a
guardare il flume anche lei, forse per darmi a vedere che non si curava né punto né poco di me,
poiché aveva per proprio conto pensieri ben gravi da meditare, in quell'atteggiamento, e bisogno di
solitudine.

Sorridevo tra me, cosi pensando; ma poi, vedendola andar via dal terrazzino, riflettevo che quel mio
giudizio poteva anche essere errato, frutto del dispetto istintivo che ciascuno prova nel vedersi non
curato; e: « Perché, del resto, » mi domandavo, « dovrebbe ella curarsi di me, rivolgermi, senza
bisogno, la parola? Io qui rappresento la disgrazia della sua vita, la follia di suo padre; rappresento
forse un'umiliazione per lei. Forse ella rimpiange ancora il tempo che suo padre era in servizio e
non aveva bisogno d'affittar camere e d'avere estranei per casa. E poi un estraneo come me! o le
faccio forse paura, povera bambina, con quest'occhio e con questi occhiali... ».

Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno mi scoteva da quelle riflessioni; sbuffavo,
mi ritraevo dalla finestra; guardavo il letto, guardavo i libri, restavo un po' perplesso tra questi e
quello, scrollavo infine le spalle, davo di piglio al cappellaccio e uscivo, sperando di liberarmi,
fuori, da quella noja smaniosa.

Andavo, secondo l'ispirazione del momento, o nelle vie piu popolate o in luoghi solitarii. Ricordo,
una notte, in piazza San Pietro, I'impressione di sogno, d'un sogno quasi lontano, ch'io m'ebbi da
quel mondo secolare, racchiuso li tra le braccia del portico maestoso, nel silenzio che pareva
accresciuto dal continuo fragore delle due fontane. M'accostai a una di esse, e allora quell'acqua
soltanto mi sembro viva, li, e tutto il resto quasi spettrale e profondamente malinconico nella
silenziosa, immota solennita.

Ritornando per via Borgo Nuovo, m'imbattei a un certo punto in un ubriaco, il quale, passandomi
accanto e vedendomi cogitabondo, si chind, sporse un po' il capo, a guardarmi in volto da sotto in
su, e mi disse, scotendomi leggermente il braccio:

- Allegro!

Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a piedi.

- Allegro! - ripeté, accompagnando 1'esortazione con un gesto della mano che significava: « Che
fai? che pensi? non ti curar di nulla! ».

E s'allontano, cempennante, reggendosi con una mano al muro.

A quell'ora, per quella via deserta, li vicino al gran tempio e coi pensieri ancora in mente, ch'esso mi
aveva suscitati, l'apparizione di questo ubriaco e il suo strano consiglio amorevole e filosoficamente
pietoso, m'intronarono: restai non so per quanto tempo a seguir con gli occhi quell'uomo, poi sentii
quel mio sbalordimento rompersi, quasi, in una folle risata.

« Allegro! Si, caro. Ma 10 non posso andare in una taverna come te, a cercar l'allegria, che tu mi
consigli, in fondo a un bicchiere. Non ce la saprei trovare io li, purtroppo! Ne so trovarla altrove! Io
vado al caffe, mio caro, tra gente per bene, che fuma e ciarla di politica. Allegri tutti, anzi felici, noi
potremmo essere a un sol patto, secondo un avvocatino imperialista che frequenta il mio caffé: a
patto d'esser governati da un buon re assoluto. Tu non le sai, povero ubriaco filosofo, queste cose;
non ti passano neppure per la mente. Ma la causa vera di tutti i nostri mali, di questa tristezza
nostra, sai qual €? La democrazia, mio caro, la democrazia, cio¢ il governo della maggioranza.
Perché, quando il potere ¢ in mano d'uno solo, quest'uno sa d'esser uno e di dover contentare molti;
ma quando i1 molti governano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha allora la tirannia piu
balorda e piu odiosa: la tirannia mascherata da liberta. Ma sicuramente! Oh perché credi che soffra
10? lo soffro appunto per questa tirannia mascherata da liberta... Torniamo a casa! »

Ma quella era la notte degl'incontri.

Passando, poco dopo, per Tordinona quasi al bujo, intesi un forte grido, tra altri soffocati, in uno dei
vicoli che sbucano in questa via. Improvvisamente mi vidi precipitare innanzi un groviglio di
rissanti. Eran quattro miserabili, armati di nodosi bastoni, addosso a una donna da trivio.

Accenno a quest'avventura, non per farmi bello d'un atto di coraggio, ma per dire anzi della paura
che provai per le conseguenze di esso. Erano quattro quei mascalzoni, ma avevo anch'io un buon
bastone ferrato. E vero che due di essi mi s'avventarono contro anche coi coltelli. Mi difesi alla
meglio, facendo il mulinello e saltando a tempo in qua e in la per non farmi prendere in mezzo;



riuscii alla fine ad appoggiar sul capo al pit accanito un colpo bene assestato, col pomo di ferro: lo
vidi vacillare, poi prender la corsa; gli altri tre allora, forse temendo che qualcuno stesse ormai per
accorrere agli strilli della donna, lo seguirono. Non so come, mi trovai ferito alla fronte. Gridai alla
donna, che non smetteva ancora di chiamare ajuto, che si stesse zitta; ma ella, vedendomi con la
faccia rigata di sangue, non seppe frenarsi e, piangendo, tutta scarmigliata, voleva soccorrermi,
fasciarmi col fazzoletto di seta che portava sul seno, stracciato nella rissa.

- No, no, grazie, - le dissi, schermendomi con ribrezzo. - Basta... Non ¢ nulla! Va', va' subito... Non
ti far vedere.

E mi recai alla fontanella, che ¢ sotto la rampa del ponte 1i vicino, per bagnarmi la fronte. Ma,
mentr'ero li, ecco due guardie affannate, che vollero sapere che cosa fosse accaduto. Subito, la
donna, che era di Napoli, prese a narrare il « guajo che aveva passato » con me, profondendo le frasi
piu affettuose e ammirative del suo repertorio dialettale al mio indirizzo. Ci volle del bello e del
buono, per liberarmi di quei due zelanti questurini, che volevano assolutamente condurmi con loro,
perché denunziassi il fatto. Bravo! Non ci sarebbe mancato altro! Aver da fare con la questura,
adesso! comparire il giorno dopo nella cronaca dei giornali come un quasi eroe, io che me ne
dovevo star zitto, in ombra, ignorato da tutti...

Eroe, ecco, eroe non potevo piu essere davvero. Se non a patto di morirci... Ma se ero gia morto!

- E vedovo lei, scusi, signor Meis?

Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo, una sera, dalla signorina Caporale nel terrazzino, dove
ella si trovava con Adriana e dove mi avevano invitato a passare un po' di tempo in loro compagnia.
Restai male, 1i per li; risposi:

- o no; perché?

- Perché lei col pollice si stropiccia sempre 1'anulare, come chi voglia far girare un anello attorno al
dito. Cosi... E vero, Adriana?

Ma guarda un po' fin dove vanno a cacciarsi gli occhi delle donne, o meglio, di certe donne, poiché
Adriana dichiaro di non essersene mai accorta.

- Non ci avrai fatto attenzione! - esclamo la Caporale.

Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi avessi fatto mai attenzione, poteva darsi che
avessi quel vezzo.

- Ho tenuto difatti, - mi vidi costretto ad aggiungere, - per molto tempo, qui, un anellino, che poi ho
dovuto far tagliare da un orefice, perché mi serrava troppo il dito e mi faceva male.

- Povero anellino! - gemette allora, storcignandosi, la quarantenne, in vena quella sera di lezii
infantili. - Tanto stretto le stava? Non voleva uscirle piu dal dito? Sara stato forse il ricordo d'un...

- Silvia! - la interruppe la piccola Adriana, in tono di rimprovero.

- Che male c¢'€? - riprese quella. - Volevo dire d'un primo amore... Su, ci dica qualche cosa, signor
Meis. Possibile, che lei non debba parlar mai?

- Ecco, - dissi 10, - pensavo alla conseguenza che lei ha tratto dal mio vezzo di stropicciarmi il dito.
Conseguenza arbitraria, cara signorina. Perché i vedovi, ch'io mi sappia, non sogliono levarsi
l'anellino di fede. Pesa, se mai, la moglie, non l'anellino, quando la moglie non c'¢ piu. Anzi, come
ai veterani piace fregiarsi delle loro medaglie, cosi al vedovo, credo, portar I'anellino.

- Eh si! - esclamo la Caporale. - Lei storna abilmente il discorso.

- Come! Se voglio anzi approfondirlo!

- Che approfondire! Non approfondisco mai nulla, io. Ho avuto questa impressione, e basta.

- Che fossi vedovo?

- Sissignore. Non pare anche a te, Adriana, che ne abbia l'aria, il signor Meis?

Adriana si provo ad alzar gli occhi su me, ma li riabbasso subito, non sapendo - timida com'era -
sostenere lo sguardo altrui; sorrise lievemente del suo solito sorriso dolce e mesto, e disse:

- Che vuoi che sappia 1o dell'aria dei vedovi? Sei curiosa!

Un pensiero, un'immagine dovette balenarle in quel punto alla mente; si turbo, e si volse a guardare
il fiume sottostante. Certo quell'altra comprese, perché sospirod e si volse anche lei a guardare il
fiume.

Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cacciarsi tra noi. Compresi alla fine anch'io,



guardando la veste da camera di mezzo lutto di Adriana, e argomentai che Terenzio Papiano, il
cognato che si trovava ancora a Napoli, non doveva aver l'aria del vedovo compunto, e che, per
conseguenza, quest'aria, secondo la signorina Caporale, la avevo io.

Confesso che provai gusto che quella conversazione finisse cosi male. Il dolore cagionato ad
Adriana col ricordo della sorella morta e di Papiano vedovo, era infatti per la Caporale il castigo
della sua indiscrezione.

Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a me indiscrezione, non era in fondo naturale
curiosita scusabilissima, in quanto che per forza doveva nascere da quella specie di silenzio strano
che era attorno alla mia persona? E giacché la solitudine mi riusciva ormai insopportabile e non
sapevo resistere alla tentazione d'accostarmi a gli altri, bisognava pure che alle domande di questi
altri, 1 quali avevano bene il diritto di sapere con chi avessero da fare, io soddisfacessi, rassegnato,
nel miglior modo possibile, cio¢ mentendo, inventando: non c'era via di mezzo! La colpa non era
degli altri, era mia; adesso l'avrei aggravata, ¢ vero, con la menzogna; ma se non volevo, se ci
soffrivo, dovevo andar via, riprendere il mio vagabondaggio chiuso e solitario.

Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva mai alcuna domanda men che discreta, stava
pure tutta orecchi ad ascoltare cio che rispondevo a quelle della Caporale, che, per dir la verita,
andavano spesso un po' troppo oltre i limiti della curiosita naturale e scusabile.

Una sera, per esempio, li nel terrazzino, ove ora solitamente ci riunivamo quand'io tornavo da cena,
mi domando, ridendo e schermendosi da Adriana che le gridava eccitatissima: - No, Silvia, te lo
proibisco! Non t'arrischiare! - mi domando:

- Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei non si fa crescere almeno i baffi...

- Non ¢ vero! - grido Adriana. - Non ci creda, signor Meis! E stata lei, invece... lo...

Scoppiod in lagrime, improvvisamente, la cara mammina. Subito la Caporale cerco di confortarla,
dicendole:

- Ma no, via! che c'entra! che c'¢ di male?

Adriana la respinse con un gomito:

- C'¢ di male che tu hai mentito, ¢ mi fai rabbia! Parlavamo degli attori di teatro che sono tutti...
cosi, e allora tu hai detto: « Come il signor Meis! Chi sa perché non si fa crescere almeno 1 baffi?...
», € 10 ho ripetuto: « Gia, chi sa perché... ».

- Ebbene, - riprese la Caporale, - chi dice « Chi sa perché... », vuol dire che vuol saperlo!

- Ma I'hai detto prima tu! - protestd Adriana, al colmo della stizza.

- Posso rispondere? - domandai io per rimetter la calma.

- No, scusi, signor Meis: buona sera! - disse Adriana, e si alzo per andar via

Ma la Caporale la trattenne per un braccio:

- Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere... Il signor Adriano ¢ tanto buono, che ci compatisce.
Non ¢ vero, signor Adriano? Glielo dica lei... per che non si fa crescere almeno 1 baffi.

Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimosi.

- Perché c'¢ sotto un mistero, - risposi io allora alterando burlescamente la voce. - Sono congiurato!
- Non ci crediamo! - esclamo la Caporale con lo stesso tono; ma poi soggiunse: - Perd, senta: che ¢
un sornione non si pud mettere in dubbio. Che cosa ¢ andato a fare, per esempio, oggi dopopranzo
alla Posta?

- lo alla Posta?

- Sissignore. Lo nega? L'ho visto con gli occhi miei. Verso le quattro... Passavo per piazza San
Silvestro...

- Si sara ingannata, signorina: non ero io.

- Gia, gia, - fece la Caporale, incredula. - Corrispondenza segreta... Perché, ¢ vero, Adriana?, non
riceve mai lettere in casa questo signore. Me I'ha detto la donna di servizio, badiamo!

Adriana s'agito, seccata, su la seggiola.

- Non le dia retta, - mi disse, rivolgendomi un rapido sguardo dolente e quasi carezzevole.

- N¢ in casa, né ferme in posta! - risposi i0. - E vero purtroppo! Nessuno mi scrive, signorina, per la
semplice ragione che non ho piu nessuno che mi possa scrivere.

- Nemmeno un amico? Possibile? Nessuno?



- Nessuno. Siamo io e I'ombra mia, su la terra. Me la son portata a spasso, quest'ombra, di qua e di
la continuamente, ¢ non mi son mai fermato tanto, finora, in un luogo, da potervi contrarre
un'amicizia duratura.

- Beato lei, - esclamo la Caporale, sospirando, - che ha potuto viaggiare tutta la vita! Ci parli
almeno de' suoi viaggi, via, se non vuol parlarci d'altro.

A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande imbarazzanti, scansandone alcuni coi remi
della menzogna, che mi servivan da leva e da puntello, aggrappandomi, quasi con tutte e due le
mani, a quelli che mi stringevano piu da presso, per girarli pian piano, prudentemente, la barchetta
della mia finzione poté alla fine filare al largo e issar la vela della fantasia.

E ora io, dopo un anno e piu di forzato silenzio, provavo un gran piacere a parlare, a parlare, ogni
sera, li nel terrazzino, di quel che avevo veduto, delle osservazioni fatte, degli incidenti che mi
erano occorsi qua e la. Meravigliavo io stesso d'avere accolto, viaggiando, tante impressioni, che il
silenzio aveva quasi sepolte in me, e che ora, parlando, risuscitavano, mi balzavan vive dalle labbra.
Quest'intima meraviglia coloriva straordinariamente la mia narrazione; dal piacere poi che le due
donne, ascoltando, dimostravano di provarne, mi nasceva a mano a mano il rimpianto d'un bene che
non avevo allora realmente goduto; e anche di questo rimpianto s'insaporava ora la mia narrazione.
Dopo alcune sere, l'atteggiamento, il tratto della signorina Caporale erano radicalmente mutati a
mio riguardo. Gli occhi dolenti le si appesantirono d'un languore cosi intenso, che richiamavan piu
che mai I'immagine del contrappeso di piombo interno, e piu che mai buffo apparve il contrasto fra
essi e la faccia da maschera carnevalesca. Non c'era dubbio: s'era innamorata di me la signorina
Caporale!

Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai, m'accorsi intanto che io, in tutte quelle sere, non avevo
parlato affatto per lei, ma per quell'altra che se n'era stata sempre taciturna ad ascoltare.
Evidentemente perd quest'altra aveva anche sentito ch'io parlavo per lei sola, giacché subito tra noi
si stabili come una tacita intesa di pigliarci a godere insieme il comico e impreveduto effetto de'
miei discorsi sulle sensibilissime corde sentimentali della quarantenne maestra di pianoforte.

Ma, con questa scoperta, nessun pensiero men che puro entro in me per Adriana: quella sua candida
bonta soffusa di mestizia non poteva ispirarne; provavo pero tanta letizia di quella prima confidenza
quale e quanta la delicata timidezza poteva consentirgliene. Era un fuggevole sguardo, come il
lampo d una grazia dolcissima; era un sorriso di commiserazione per la ridicola lusinga di quella
povera donna; era qualche benevolo richiamo ch'ella mi accennava con gli occhi e con un lieve
movimento del capo, se i0 eccedevo un po', per il nostro spasso segreto, nel dar filo di speranza
all'aquilone di colei che or si librava nei cieli della beatitudine, ora svariava per qualche mia stratta
improvvisa e violenta.

- Lei non deve aver molto cuore, - mi disse una volta la Caporale, - se € vero cio che dice e che io
non credo, d'esser passato finora incolume per la vita.

- Incolume? come?

- Si, intendo senza contrarre passioni...

- Ah, mai, signorina, mai!

- Non ci ha voluto dire, intanto, donde le fosse venuto quell'anellino che si fece tagliare da un
orefice perché le serrava troppo il dito...

- E mi faceva male! Non gliel'ho detto? Ma si! Era un ricordo del nonno, signorina.

- Bugia!

- Come vuol lei; ma guardi, 1o posso finanche dirle che il nonno m'aveva regalato quell'anellino a
Firenze, uscendo dalla Galleria degli Uffizi, e sa perché? perché io, che avevo allora dodici anni,
avevo scambiato un Perugino per un Raffaello. Proprio cosi. In premio di questo sbaglio m'ebbi
l'anellino, comprato in una delle bacheche a Ponte Vecchio. Il nonno infatti riteneva fermamente,
non so per quali sue ragioni, che quel quadro del Perugino dovesse invece essere attribuito a
Raffaello. Ecco spiegato il mistero! Capira che tra la mano d'un giovinetto di dodici anni e questa
manaccia mia, ci corre. Vede? Ora son tutto cosi, come questa manaccia che non comporta anellini
graziosi. Il cuore forse ce l'avrei; ma io sono anche giusto, signorina; mi guardo allo specchio, con
questo bel pajo d'occhiali, che pure sono in parte pietosi, € mi sento cader le braccia: « Come puoi



tu pretendere, mio caro Adriano, » dico a me stesso, « che qualche donna s'innamori di te? ».

- Oh che idee! - esclamo la Caporale. - Ma lei crede d'esser giusto, dicendo cosi? E' ingiustissimo,
invece, verso noi donne. Perché la donna, caro signor Meis, lo sappia, ¢ piu generosa dell'uomo, e
non bada come questo alla bellezza esteriore soltanto.

- Diciamo allora che la donna ¢ anche piu coraggiosa dell'uvomo, signorina. Perché riconosco che,
oltre alla generosita, ci vorrebbe una buona dose di coraggio per amar veramente un uomo come
me.

- Ma vada via! Gia lei prova gusto a dirsi e anche a farsi piu brutto che non sia.

- Questo ¢ vero. E sa perché? Per non ispirare compassione a nessuno. Se cercassi, veda,
d'acconciarmi in qualche modo, farei dire: « Guarda un po' quel pover'uomo: si lusinga d'apparir
meno brutto con quel pajo di baffi! ». Invece, cosi, no. Sono brutto? E la: brutto bene, di cuore,
senza misericordia. Che ne dice?

La signorina Caporale trasse un profondo sospiro.

- Dico che ha torto, - poi rispose. - Se provasse invece a farsi crescere un po' la barba, per esempio,
s'accorgerebbe subito di non essere quel mostro che lei dice.

- E quest'occhio qui? - le domandai.

- Oh Dio, poiché lei ne parla con tanta disinvoltura, - fece la Caporale, - avrei voluto dirglielo da
parecchi giorni: perché non s'assoggetta, scusi, a una operazione ormai facilissima? Potrebbe,
volendo, liberarsi in poco tempo anche di questo lieve difetto.

- Vede, signorina? - conclusi io. - Sara che la donna ¢ piu generosa dell'uomo; ma le faccio notare
che a poco a poco lei mi ha consigliato di combinarmi un'altra faccia.

Perché avevo tanto insistito su questo discorso? Volevo proprio che la maestra Caporale mi
spiattellasse li, in presenza d'Adriana, ch'ella mi avrebbe amato, anzi mi amava, anche cosi, tutto
raso, e con quell'occhio sbalestrato? No. Avevo tanto parlato e avevo rivolto tutte quelle domande
particolareggiate alla Caporale, perché m'ero accorto del piacere forse incosciente che provava
Adriana alle risposte vittoriose che quella mi dava.

Compresi cosi, che, non ostante quel mio strambo aspetto, ella avrebbe potuto amarmi. Non lo dissi
neanche a me stesso; ma, da quella sera in poi, mi sembro piu soffice il letto ch'io occupavo in
quella casa, piu gentili tutti gli oggetti che mi circondavano, piu lieve l'aria che respiravo, piu
azzurro il cielo, piu splendido il sole. Volli credere che questo mutamento dipendesse ancora perché
Mattia Pascal era finito li, nel molino della Stia, e perché io, Adriano Meis, dopo avere errato un
pezzo sperduto in quella nuova liberta illimitata, avevo finalmente acquistato 1'equilibrio, raggiunto
l'ideale che m'ero prefisso, di far di me un altr'uomo, per vivere un'altra vita, che ora, ecco, sentivo,
sentivo piena in me.

E il mio spirito ridivento ilare, come nella prima giovinezza; perdette il veleno dell'esperienza.
Finanche il signor Anselmo Paleari non mi sembro piu tanto nojoso: 'ombra, la nebbia, il fumo
della sua filosofia erano svaniti al sole di quella mia nuova gioja. Povero signor Anselmo! delle due
cose, a cui si doveva, secondo lui, pensare su la terra, egli non s'accorgeva che pensava ormai a una
sola: ma forse, vial aveva anche pensato a vivere a' suoi bei di! Era piu degna di compassione la
maestra Caporale, a cui neanche il vino riusciva a dar l'allegria di quell'indimenticabile ubriaco di
Via Borgo Nuovo: voleva vivere, lei, poveretta, e stimava ingenerosi gli uomini che badano soltanto
alla bellezza esteriore. Dunque, intimamente, nell'anima, ci sentiva bella, lei? Oh chi sa di quali e
quanti sacrifizii sarebbe stata capace veramente, se avesse trovato un uomo « generoso »! Forse non
avrebbe piu bevuto neppure un dito di vino.

« Se noi riconosciamo, » pensavo, « che errare ¢ dell'uvomo, non ¢ crudelta sovrumana la giustizia?
»

E mi proposi di non esser piu crudele verso la povera signorina Caporale. Me lo proposi; ma,
ahime, fui crudele senza volerlo; e anzi tanto piu, quanto meno volli essere. La mia affabilita fu
nuova esca al suo facile fuoco. E intanto avveniva questo: che, alle mie parole, la povera donna
impallidiva, mentre Adriana arrossiva. Non sapevo bene cio che dicessi, ma sentivo che ogni parola,
il suono, l'espressione di essa non spingeva mai tanto oltre il turbamento di colei a cui veramente
era diretta, da rompere la segreta armonia, che gia - non so come - s'era tra noi stabilita.



Le anime hanno un loro particolar modo d'intendersi, d'entrare in intimita, fino a darsi del tu, mentre
le nostre persone sono tuttavia impacciate nel commercio delle parole comuni, nella schiavitu delle
esigenze sociali. Han bisogni lor proprii e loro proprie aspirazioni le anime, di cui il corpo non si da
per inteso, quando veda I'impossibilita di soddisfarli e di tradurle in atto. E ogni qualvolta due che
comunichino fra loro cosi, con le anime soltanto, si trovano soli in qualche luogo, provano un
turbamento angoscioso € quasi una repulsione violenta d'ogni minimo contatto materiale, una
sofferenza che 1i allontana, e che cessa subito, non appena un terzo intervenga. Allora, passata
I'angoscia, le due anime sollevate si ricercano e tornano a sorridersi da lontano.

Quante volte non ne feci 'esperienza con Adriana! Ma l'impaccio ch'ella provava era allora per me
effetto del natural ritegno e della timidezza della sua indole, e il mio credevo derivasse dal rimorso
che la finzione mi cagionava, la finzione del mio essere, continua, a cui ero obbligato, di fronte al
candore e alla ingenuita di quella dolce e mite creatura.

La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s'era ella veramente trasformata da un mese in qua? Non
s'accendevano ora d'una piu viva luce interiore i suoi sguardi fuggitivi? e 1 suoi sorrisi non
accusavano ora men penoso lo sforzo che le costava quel suo fare da savia mammina, il quale a me
da prima era apparso come un'ostentazione?

Si, forse anch'ella istintivamente obbediva al bisogno mio stesso, al bisogno di farsi l'illusione d'una
nuova vita, senza voler sapere né quale né come. Un desiderio vago, come un'aura dell'anima, aveva
schiuso pian piano per lei, come per me, una finestra nell'avvenire, donde un raggio dal tepore
inebriante veniva a noi, che non sapevamo intanto appressarci a quella finestra né per richiuderla né
per vedere che cosa ci fosse di la.

Risentiva gli effetti di questa nostra pura soavissima ebrezza la povera signorina Caporale.

- Oh sa, signorina, - diss'io a questa una sera, - che quasi quasi ho deciso di seguire il suo consiglio?
- Quale? - mi domando ella.

- Di farmi operare da un oculista.

La Caporale batté le mani, tutta contenta.

- Ah! Benissimo! Il dottor Ambrosini! Chiami 1'"Ambrosini: ¢ il piu bravo: fece 'operazione della
cateratta alla povera mamma mia. Vedi? vedi, Adriana, che lo specchio ha parlato? Che ti dicevo
10?

Adriana sorrise, € sorrisi anch'io.

- Non lo specchio, signorina - dissi pero. - S'¢ fatto sentire il bisogno. Da un po' di tempo a questa
parte, l'occhio mi fa male: non mi ha servito mai bene; tuttavia non vorrei perderlo.

Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Caporale: lo specchio, lo specchio aveva parlato e mi
aveva detto che se un'operazione relativamente lieve poteva farmi sparire dal volto quello sconcio
connotato cosi particolare di Mattia Pascal, Adriano Meis avrebbe potuto anche fare a meno degli
occhiali azzurri, concedersi un pajo di baffi e accordarsi insomma, alla meglio, corporalmente, con
le proprie mutate condizioni di spirito.

Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti, nascosto dietro la persiana d'una delle mie
finestre, venne a frastornarmi all'improvviso.

La scena si svolse nel terrazzino li accanto, dove mi ero trattenuto fin verso le dieci, in compagnia
delle due donne. Ritiratomi in camera, m'ero messo a leggere, distratto, uno dei libri prediletti del
signor Anselmo, su la Rincarnazione. Mi parve, a un certo punto, di sentir parlare nel terrazzino:
tesi l'orecchio per accertarmi se vi fosse Adriana. No. Due vi parlavan basso, concitatamente:
sentivo una voce maschile, che non era quella del Paleari. Ma di uomini in casa non c'eravamo altri
che lui e io. Incuriosito, m'appressai alla finestra per guardar dalle spie della persiana. Nel bujo mi
parve discernere la signorina Caporale. Ma chi era quell'uomo con cui essa parlava? Che fosse
arrivato da Napoli, improvvisamente, Terenzio Papiano?

Da una parola proferita un po' piu forte dalla Caporale compresi che parlavano di me. M'accostai di
piu alla persiana e tesi maggiormente 'orecchio. Quell'uomo si mostrava irritato delle notizie che
certo la maestra di pianoforte gli aveva dato di me; ed ecco, ora essa cercava d'attenuar
l'impressione che quelle notizie avevan prodotto nell'animo di colui.

- Ricco? - domando egli, a un certo punto.



E la Caporale:

- Non so. Pare! Certo campa sul suo, senza far nulla...

- Sempre per casa?

- Ma no! E poi domani lo vedrai...

Disse proprio cosi: vedrai. Dunque gli dava del tu; dunque il Papiano (non c'era piu dubbio) era
I'amante della signorina Caporale... E come mai, allora, in tutti quei giorni, s'era ella dimostrata cosi
condiscendente con me?

La mia curiosita divento piu che mai viva; ma, quasi a farmelo apposta, quei due si misero a parlare
pianissimo. Non potendo piu con gli orecchi, cercai d'ajutarmi con gli occhi. Ed ecco, vidi che la
Caporale posava una mano su la spalla di Papiano. Questi, poco dopo, la respinse sgarbatamente.

- Ma come potevo io impedirlo? - disse quella, alzando un po' la voce con intensa esasperazione. -
Chi sono 10? che rappresento io in questa casa?

- Chiamami Adriana! - le ordino quegli allora, imperioso.

Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono, strinsi le pugna e sentii frizzarmi il sangue per
le vene.

- Dorme, - disse la Caporale.

E colui, fosco, minaccioso :

- Va' a svegliarla! subito!

Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la persiana.

Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi richiamo intanto in me stesso per un momento. Le
medesime parole, che aveva or ora proferite con tanta esasperazione quella povera donna, mi
vennero alle labbra: « Chi sono 10? che rappresento 1o in questa casa? ».

Mi ritrassi dalla finestra. Subito perd mi sovvenne la scusa che io ero pure in ballo li: parlavano di
me, quei due, e quell'uomo voleva ancora parlarne con Adriana: dovevo sapere, conoscere i
sentimenti di colui a mio riguardo.

La facilita perd con cui accolsi questa scusa per la indelicatezza che commettevo spiando e
origliando cosi nascosto, mi fece sentire, intravedere ch'io ponevo innanzi il mio proprio interesse
per impedirmi di assumer coscienza di quello ben piu vivo che un'altra mi destava in quel momento.
Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana.

La Caporale non era piu nel terrazzino. L'altro, rimasto solo, s'era messo a guardare il fiume
appoggiato con tutti e due i gomiti sul parapetto e la testa tra le mani.

In preda a un'ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendomi forte con le mani 1 ginocchi, che Adriana
si facesse al terrazzino. La lunga attesa non mi stanco affatto, anzi mi sollevd man mano, mi
procuro una viva e crescente soddisfazione: supposi che Adriana, di 1a, non volesse arrendersi alla
prepotenza di quel villano. Forse la Caporale la pregava a mani giunte. Ed ecco, intanto, colui, 1a
nel terrazzino, si rodeva dal dispetto. Sperai, a un certo punto, che la maestra venisse a dire che
Adriana non aveva voluto levarsi. Ma no: eccola!

Papiano le ando subito incontro.

- Lei vada a letto! - intimo alla signorina Caporale. - Mi lasci parlare con mia cognata.

Quella ubbidi, e allora Papiano fece per chiudere le imposte tra la sala da pranzo e il terrazzino.

- Nient'affatto! - disse Adriana, tendendo un braccio contro I'imposta.

- Ma io ho da parlarti! - invei il cognato, con fosca maniera, sforzandosi di parlar basso.

- Parla cosi! Che vuoi dirmi? - riprese Adriana. - Avresti potuto aspettare fino a domani.

- No! ora! - ribatté quegli, afferrandole un braccio e attirandola a sé.

- Insommal! - grido Adriana, svincolandosi fieramente.

Non mi potei piu reggere: aprii la persiana.

- Oh! signor Meis! - chiamo ella subito. - Vuol venire un po' qua, se non le dispiace?

- Eccomi, signorina! - m'affrettai a rispondere.

I1 cuore mi balzo in petto dalla gioja, dalla riconoscenza: d'un salto, fui nel corridojo: ma i, presso
l'uscio della mia camera, trovai quasi asserpolato su un baule un giovane smilzo, biondissimo, dal
volto lungo lungo, diafano, che apriva a malapena un pajo d'occhi azzurri, languidi, attoniti:
m'arrestai un momento, sorpreso, a guardarlo; pensai che fosse il fratello di Papiano; corsi al



terrazzino.

- Le presento, signor Meis, - disse Adriana, - mio cognato Terenzio Papiano, arrivato or ora da
Napoli.

- Felicissimo! Fortunatissimo! - esclamo quegli, scoprendosi, strisciando una riverenza, e
stringendomi calorosamente la mano. - Mi dispiace ch'io sia stato tutto questo tempo assente da
Roma; ma son sicuro che la mia cognatina avra saputo provvedere a tutto, ¢ vero? Se le mancasse
qualche cosa, dica, dica tutto, sa! Se le bisognasse, per esempio, una scrivania pil ampia... 0
qualche altro oggetto, dica senza cerimonie... A noi piace accontentare gli ospiti che ci onorano.

- Grazie, grazie, - dissi i0. - Non mi manca proprio nulla. Grazie.

- Ma dovere, che c'entra! E si avvalga pure di me, sa, in tutte le sue opportunita, per quel poco che
posso valere... Adriana, figliuola mia, tu dormivi: ritorna pure a letto, se vuoi...

- Eh, tanto, - fece Adriana, sorridendo mestamente, - ora che mi son levata...

E s'appresso al parapetto, a guardare il fiume.

Sentii ch'ella non voleva lasciarmi solo con colui. Di che temeva? Rimase li, assorta, mentre l'altro,
col cappello ancora in mano, mi parlava di Napoli, dove aveva dovuto trattenersi pit tempo che non
avesse preveduto, per copiare un gran numero di documenti dell'archivio privato
dell'eccellentissima duchessa donna Teresa Ravaschieri Fieschi: Mamma Duchessa, come tutti la
chiamavano, Mamma Carita, com'egli avrebbe voluto chiamarla: documenti di straordinario valore,
che avrebbero recato nuova luce su la fine del regno delle due Sicilie e segnatamente su la figura di
Gaetano Filangieri, principe di Satriano, che il marchese Giglio, don Ignazio Giglio d'Auletta, di cui
egli, Papiano, era segretario, intendeva illustrare in una biografia minuta e sincera. Sincera almeno
quanto la devozione e la fedelta ai Borboni avrebbero al signor marchese consentito.

Non la fini pit. Godeva certo della propria loquela, dava alla voce, parlando, inflessioni da provetto
filodrammatico, € qua appoggiava una risatina e la un gesto espressivo. Ero rimasto intronato, come
un ceppo d'incudine, e approvavo di tanto in tanto col capo e di tanto in tanto volgevo uno sguardo
ad Adriana, che se ne stava ancora a guardare il fiume.

- Eh, purtroppo! - baritoneggio, a mo' di conclusione, Papiano. - Borbonico e clericale, il marchese
Giglio d'Auletta! E io, io che... (devo guardarmi dal dirlo sottovoce, anche qui, in casa mia) io che
ogni mattina, prima d'andar via, saluto con la mano la statua di Garibaldi sul Gianicolo (ha veduto?
di qua si scorge benissimo), io che griderei ogni momento: « Viva il XX settembre! », io debbo
fargli da segretario! Degnissimo uomo, badiamo! ma borbonico e clericale. Sissignore... Pane! Le
giuro che tante volte mi viene da sputarci sopra, perdoni! Mi resta qua in gola, m'affoga... Ma che
posso farci? Pane! pane!

Scrollo due volte le spalle, alzo le braccia e si percosse le anche.

- Su, su, Adrianuccia! - poi disse, accorrendo a lei e prendendole, lievemente, con ambo le mani la
vita : - A letto! E tardi. Il signore avra sonno.

Innanzi all'uscio della mia camera Adriana mi strinse forte la mano, come finora non aveva mai
fatto. Rimasto solo, io tenni a lungo il pugno stretto, come per serbar la pressione della mano di lei.
Tutta quella notte rimasi a pensare, dibattendomi tra continue smanie. La cerimoniosa ipocrisia, la
servilita insinuante e loquace, il malanimo di quell'uomo mi avrebbero certamente reso intollerabile
la permanenza in quella casa, su cui egli - non c'era dubbio - voleva tiranneggiare, approfittando
della dabbenaggine del suocero. Chi sa a quali arti sarebbe ricorso! Gia me n'aveva dato un saggio,
cangiando di punto in bianco, al mio apparire. Ma perché vedeva cosi di malocchio ch'io alloggiassi
in quella casa? perché non ero io per lui un inquilino come un altro? Che gli aveva detto di me la
Caporale? poteva egli sul serio esser geloso di costei? o era geloso di un'altra? Quel suo fare
arrogante e sospettoso; l'aver cacciato via la Caporale per restar solo con Adriana, alla quale aveva
preso a parlare con tanta violenza; la ribellione di Adriana; il non aver ella permesso ch'egli
chiudesse le imposte; il turbamento ond'era presa ogni qualvolta s'accennava al cognato assente,
tutto, tutto ribadiva in me il sospetto odioso ch'egli avesse qualche mira su lei.

Ebbene e perché me n'arrovellavo tanto? Non potevo alla fin fine andar via da quella casa, se colui
anche per poco m'infastidiva? Che mi tratteneva? Niente. Ma con tenerissimo compiacimento
ricordavo che ella dal terrazzino m'aveva chiamato, come per esser protetta da me, e che infine



m'aveva stretto forte forte la mano...

Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un certo punto, la luna, declinando, si mostro nel
vano della mia finestra, proprio come se volesse spiarmi, sorprendermi ancora sveglio a letto, per
dirmi:

« Ho capito, caro, ho capito! E tu, no? davvero? »

XII
L'occhio e Papiano

- La tragedia d'Oreste in un teatrino di marionette! - venne ad annunziarmi il signor Anselmo
Paleari. - Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto e mezzo, in via dei
Prefetti, numero cinquantaquattro. Sarebbe da andarci, signor Meis.

- La tragedia d'Oreste?

- Gia! D'apres Sophocle, dice il manifestino. Sara I'Elettra. Ora senta un po, che bizzarria mi viene
in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste ¢ per
vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del
teatrino, che avverrebbe? Dica lei.

- Non saprei, - risposi, stringendomi ne le spalle.

- Ma ¢ facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo.
- E perché?

- Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa
passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero 1i a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali
influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe
Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in cio, creda
pure: in un buco nel cielo di carta.

E se ne ando, ciabattando.

Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo lasciava spesso precipitar cosi, come
valanghe, 1 suoi pensieri. La ragione, il nesso, l'opportunita di essi rimanevano lassu, tra le nuvole,
dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava riusciva di capirci qualche cosa.

L'immagine della marionetta d'Oreste sconcertata dal buco nel cielo mi rimase tuttavia un pezzo
nella mente. A un certo punto: « Beate le marionette, » sospirai, « su le cui teste di legno il finto
cielo si conserva senza strappi! Non perplessita angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né
pieta: nulla! E possono attendere bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener se
stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro statura
e per le loro azioni quel cielo € un tetto proporzionato.

« E il prototipo di queste marionette, caro signor Anselmo, » seguitai a pensare, « voi l'avete in
casa, ed ¢ il vostro indegno genero, Papiano. Chi piu di lui pago del cielo di cartapesta, basso basso,
che gli sta sopra, comoda e tranquilla dimora di quel Dio proverbiale, di maniche larghe, pronto a
chiuder gli occhi e ad alzare in remissione la mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni
marachella: - Ajutati, ch'io t'ajuto -? E s'ajuta in tutti i modi il vostro Papiano. La vita per lui ¢ quasi
un gioco d'abilita. E come gode a cacciarsi in ogni intrigo: alacre, intraprendente, chiacchierone! »
Aveva circa quarant'anni, Papiano, ed era alto di statura e robusto di membra: un po' calvo, con un
grosso pajo di baffi brizzolati appena appena sotto il naso, un bel nasone dalle narici frementi; occhi
grigi, acuti e irrequieti come le mani. Vedeva tutto e toccava tutto. Mentre, per esempio, stava a
parlar con me, s'accorgeva - non so come - che Adriana, dietro a lui, stentava a pulire e a rimettere a
posto qualche oggetto nella camera, e subito, assaettandosi:

- Pardon!

Correva a lei, le toglieva 'oggetto dalle mani:

- No, figliuola mia, guarda: si fa cosi!



E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a me. Oppure s'accorgeva che il fratello, il quale
soffriva di convulsioni epilettiche, « s'incantava », e correva a dargli schiaffetti su le guance,
biscottini sul naso:

- Scipione! Scipione!

O gli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.

Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avuto quella maledetta coda di paglia!

Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni, o - per lo meno - me la intravide. Comincio un assedio
fitto fitto di cerimonie, ch'eran tutte uncini per tirarmi a parlare. Mi pareva che ogni sua parola, ogni
sua domanda, fosse pur la piu ovvia, nascondesse un'insidia. Non avrei voluto intanto mostrar
diffidenza per non accrescere i suoi sospetti; ma l'irritazione ch'egli mi cagionava con quel suo
tratto da vessatore servizievole m'impediva di dissimularla bene.

L'irritazione mi proveniva anche da altre due cause interne e segrete. Una era questa: ch'io, senza
aver commesso cattive azioni, senz'aver fatto male a nessuno, dovevo guardarmi cosi, davanti e
dietro, umoroso e sospettoso, come se avessi perduto il diritto d'esser lasciato in pace. L'altra, non
avrei voluto confessarla a me stesso, e appunto percio m'irritava piu fortemente, sotto sotto. Avevo
un bel dirmi:

« Stupido! vattene via, levati dai piedi codesto seccatore! »

Non me ne andavo: non potevo piu andarmene.

La lotta che facevo contro me stesso, per non assumer coscienza di cio che sentivo per Adriana,
m'impediva intanto di riflettere alle conseguenze della mia anormalissima condizione d'esistenza
rispetto a questo sentimento. E restavo li, perplesso, smanioso nella mal contentezza di me, anzi in
orgasmo continuo, eppur sorridente di fuori.

Di cio che m'era occorso di scoprire quella sera, nascosto dietro la persiana, non ero ancor venuto in
chiaro. Pareva che la cattiva impressione che Papiano aveva ricevuto di me alle notizie della
signorina Caporale, si fosse cancellata subito alla presentazione. Egli mi tormentava, ¢ vero, ma
come se non potesse farne a meno; non certo col disegno segreto di farmi andar via; anzi, al
contrario! Che macchinava? Adriana, dopo il ritorno di lui, era diventata triste e schiva, come nei
primi giorni. La signorina Silvia Caporale dava del lei a Papiano, almeno in presenza degli altri, ma
quell'arcifanfano dava del tu a lei, apertamente; arrivava finanche a chiamarla Rea Silvia; e i0o non
sapevo come interpretare queste sue maniere confidenziali e burlesche. Certo quella disgraziata non
meritava molto rispetto per il disordine della sua vita, ma neanche d'esser trattata a quel modo da un
uomo che non aveva con lei né parentela né affinita.

Una sera (c'era la luna piena, e pareva giorno), dalla mia finestra la vidi, sola e triste, 1a, nel
terrazzino, dove ora ci riunivamo raramente, € non piu col piacere di prima, poiché v'interveniva
anche Papiano che parlava per tutti. Spinto dalla curiosita, pensai d'andarla a sorprendere in quel
momento d'abbandono.

Trovali, al solito, nel corridojo, presso all'uscio della mia camera, asserpolato sul baule, il fratello di
Papiano, nello stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto la prima volta. Aveva eletto domicilio
lassu, o faceva la sentinella a me per ordine del fratello?

La signorina Caporale, nel terrazzino, piangeva. Non volle dirmi nulla, dapprima; si lamento
soltanto d'un fierissimo mal di capo. Poi, come prendendo una risoluzione improvvisa, si volto a
guardarmi in faccia, mi porse una mano ¢ mi domando:

- E mio amico lei?

- Se vuol concedermi quest'onore... - le risposi, inchinandomi.

- Grazie. Non mi faccia complimenti, per carita! Se sapesse che bisogno ho io d'un amico, d'un vero
amico, in questo momento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei che € solo al mondo, come me... Ma lei
¢ uomo! Se sapesse... se sapesse...

Addento il fazzolettino che teneva in mano, per impedirsi di piangere; non riuscendovi, lo strappo a
piu riprese, rabbiosamente.

- Donna, brutta e vecchia, - esclamo: - tre disgrazie, a cui non c'¢ rimedio! Perché vivo i0?

- Si calmi, via, - la pregai, addolorato. - Perché dice cosi, signorina?

Non mi riusci dir altro.



- Perché... - proruppe lei, ma s'arresto d'un tratto.

- Dica, - la incitai. - Se ha bisogno d'un amico...

Ella si porto agli occhi il fazzolettino lacerato, e...

- lo avrei piuttosto bisogno di morire! - gemette con accoramento cosi profondo e intenso, che mi
sentii subito un nodo d'angoscia alla gola.

Non dimenticherd mai piu la piega dolorosa di quella bocca appassita e sgraziata nel proferire
quelle parole, né il fremito del mento su cui si torcevano alcuni peluzzi neri.

- Ma neanche la morte mi vuole, - riprese. - Niente... scusi, signor Meis! Che ajuto potrebbe darmi
lei? Nessuno. Tutt'al piu, di parole... si, un po' di compassione. Sono orfana, e debbo star qua,
trattata come... forse lei se ne sara accorto. E non ne avrebbero il diritto, sa! Perché non mi fanno
mica l'elemosina...

E qui la signorina Caporale mi parlo delle sei mila lire scroccatele da Papiano, a cui io ho gia
accennato altrove.

Per quanto il cordoglio di quell'infelice m'interessasse, non era certo quello che volevo saper da lei.
Approfittandomi (lo confesso) dell'eccitazione in cui ella si trovava, fors'anche per aver bevuto
qualche bicchierino di piu, m'arrischiai a domandarle:

- Ma, scusi, signorina, perché lei glielo ha dato, quel danaro?

- Perché? - e strinse le pugna. - Due perfidie, una piu nera dell'altra! Gliel'ho dato per dimostrargli
che avevo ben compreso che cosa egli volesse da me. Ha capito? Con la moglie ancora in vita,
costui...

- Ho capito.

- Si figuri, - riprese con foga. - La povera Rita...

- La moglie?

- Si Rita, la sorella d'Adriana... Due anni malata, tra la vita e la morte... Si figuri, se i0... Ma gia, qua
lo sanno, com'io mi comportai; lo sa Adriana, e percid mi vuol bene; lei si, poverina. Ma come son
rimasta 10 ora? Guardi: per lui, ho dovuto anche dar via il pianoforte, ch'era per me... tutto, capira!
non per la mia professione soltanto: io parlavo col mio pianoforte! Da ragazza, all'Accademia,
componevo; ho composto anche dopo, diplomata; poi ho lasciato andare. Ma quando avevo il
pianoforte, io componevo ancora, per me sola, all'improvviso; mi sfogavo... m'inebriavo fino a
cader per terra, creda, svenuta, in certi momenti. Non so io stessa che cosa m'uscisse dall'anima:
diventavo una cosa sola col mio strumento, e le mie dita non vibravano piu su una tastiera: io
facevo piangere e gridare I'anima mia. Posso dirle questo soltanto, che una sera (stavamo, io e la
mamma, in un mezzanino) si raccolse gente, giu in istrada, che m'applaudi alla fine, a lungo. E io ne
ebbi quasi paura.

- Scusi, signorina, - le proposi allora, per confortarla in qualche modo. - E non si potrebbe prendere
a nolo un pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla sonare; e se lei...

- No, - m'interruppe, - che vuole che suoni io piu! E finita per me. Strimpello canzoncine sguajate.
Basta. E finita...

- Ma il signor Terenzio Papiano, - m'arrischiai di nuovo a domandare, - le ha promesso forse la
restituzione di quel denaro?

- Lui? - fece subito, con un fremito d'ira, la signorina Caporale. - E chi gliel'ha mai chiesto! Ma si,
me lo promette adesso, se 10 lo ajuto... Gia! Vuol essere ajutato da me, proprio da me; ha avuto la
sfrontatezza di propormelo, cosi, tranquillamente...

- Ajutarlo? In che cosa?

- In una nuova perfidia! Comprende? Io vedo che lei ha compreso.

- Adri... la... la signorina Adriana? - balbettai.

- Appunto. Dovrei persuaderla io! lo, capisce?

- A sposar lui?

- S'intende. Sa perché? Ha, o piuttosto, dovrebbe avere quattordici o quindici mila lire di dote quella
povera disgraziata: la dote della sorella, che egli doveva subito restituire al signor Anselmo, poiché
Rita ¢ morta senza lasciar figliuoli. Non so che imbrogli abbia fatto. Ha chiesto un anno di tempo
per questa restituzione. Ora spera che... Zitto... ecco Adriana!



Chiusa in sé e piu schiva del solito, Adriana s'appressod a noi: cinse con un braccio la vita della
signorina Caporale e accenno a me un lieve saluto col capo. Provai, dopo quelle confidenze, una
stizza violenta nel vederla cosi sottomessa e quasi schiava dell'odiosa tirannia di quel cagliostro.
Poco dopo perd, comparve nel terrazzino, come un'ombra, il fratello di Papiano.

- Eccolo, - disse piano la Caporale ad Adriana.

Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente, scosse il capo e si ritrasse dal terrazzino,
dicendomi:

- Scusi, signor Meis. Buona sera.

- La spia, - mi susurro la signorina Caporale, ammiccando.

- Ma di che teme la signorina Adriana? - mi scappo detto, nella cresciuta irritazione. - Non capisce
che, facendo cosi, da piu ansa a colui da insuperbire e da far peggio il tiranno? Senta, signorina, 10
le confesso che provo una grande invidia per tutti coloro che sanno prender gusto e interessarsi alla
vita, e li ammiro. Tra chi si rassegna a far la parte della schiava e chi si assume, sia pure con la
prepotenza, quella del padrone, la mia simpatia € per quest'ultimo.

La Caporale noto I'animazione con cui avevo parlato e, con aria di sfida, mi disse:

- E perché¢ allora non prova a ribellarsi lei per primo ?

- lo?

- Lei, lei, - affermo ella, guardandomi negli occhi, aizzosa.

- Ma che c'entro 10? - risposi. - lo potrei ribellarmi in una sola maniera: andandomene.

- Ebbene, - concluse maliziosamente la signorina Caporale, - forse questo appunto non vuole
Adriana.

- Ch'io me ne vada?

Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato e poi se lo raccolse intorno a un dito
sospirando:

- Chi sa!

Scrollai le spalle.

- A cena! a cena! - esclamai; e la lasciai li in asso, nel terrazzino.

Per cominciare da quella sera stessa, passando per il corridojo, mi fermai innanzi al baule, su cui
Scipione Papiano era tornato ad accoccolarsi, e:

- Scusi, - gli dissi, - non avrebbe altro posto dove star seduto pitt comodamente? Qua lei m'impiccia.
Quegli mi guardo balordo, con gli occhi languenti, senza scomporsi.

- Ha capito? - incalzai, scotendolo per un braccio.

Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora l'uscio in fondo al corridojo, ed apparve Adriana.

- La prego, signorina, - le dissi, - veda un po' di fare intender lei a questo poveretto che potrebbe
andare a sedere altrove.

- E malato, - cerco di scusarlo Adriana.

- E pero che ¢ malato! - ribattei i0. - Qua non sta bene: gli manca l'aria... e poi, seduto su un baule...
Vuole che lo dica 10 al fratello?

- No no, - s'affretto a rispondermi lei. - Glielo diro io, non dubiti.

- Capira, - soggiunsi. - Non sono ancora re, da avere una sentinella alla porta.

Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me stesso; cominciai a sforzare apertamente la
timidezza di Adriana; chiusi gli occhi e m'abbandonai, senza piu riflettere, al mio sentimento.
Povera cara mammina! Ella si mostro dapprincipio come tenuta tra due, tra la paura e la speranza.
Non sapeva affidarsi a questa, indovinando che il dispetto mi spingeva; ma sentivo d'altra parte che
la paura in lei era pur cagionata dalla speranza fino a quel momento segreta e quasi incosciente di
non perdermi; e percio, dando io ora a questa sua speranza alimento co' miei nuovi modi risoluti,
non sapeva neanche cedere del tutto alla paura.

Questa sua delicata perplessita, questo riserbo onesto m'impedirono intanto di trovarmi subito a tu
per tu con me stesso e mi fecero impegnare sempre piu nella sfida quasi sottintesa con Papiano.
M'aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin dal primo giorno, smettendo i soliti complimenti
e le solite cerimonie. Invece, no. Tolse il fratello dal posto di guardia, 1i sul baule, come io volevo, e
arrivo finanche a celiar su l'aria impacciata e smarrita d'Adriana in mia presenza.



- La compatisca, signor Meis: ¢ vergognosa come una monacella la mia cognatina!

Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura m'impensierirono. Dove voleva andar a parare?

Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale che entro battendo forte il bastone sul
pavimento, come se, tenendo i1 piedi entro un pajo di scarpe di panno che non facevan rumore,
volesse sentire cosi, battendo il bastone, ch'egli camminava.

- Ddva ca I'¢ std me car parent? - si mise a gridare con stretto accento torinese, senza togliersi dal
capo il cappelluccio dalle tese rialzate, calcato fin su gli occhi a sportello, appannati dal vino, né la
pipetta dalla bocca, con cui pareva stesse a cuocersi il naso piu rosso di quello della signorina
Caporale. - Dova ca I'¢ std me car parent?

- Eccolo, - disse Papiano, indicandomi; poi rivolto a me: - Signor Adriano, una grata sorpresa! Il
signor Francesco Meis, di Torino, suo parente.

- Mio parente? - esclamai, trasecolando.

Quegli chiuse gli occhi, alzo come un orso una zampa e la tenne un tratto sospesa, aspettando che io
gliela stringessi.

Lo lasciai li, in quell'atteggiamento, per contemplarlo un pezzo; poi:

- Che farsa ¢ codesta? - domandai.

- No, scusi, perché? - fece Terenzio Papiano. - Il signor Francesco Meis mi ha proprio assicurato
che ¢ suo...

- Cusin, - appoggio quegli, senza aprir gli occhi. - Tut i Meis i soma parent.

- Ma io non ho il bene di conoscerla! - protestai.

- Oh ma costa ca I'¢ bela! - esclamo colui. - L'¢ propi pér lon che mi't son vnu a trove.

- Meis? di Torino? - domandai io, fingendo di cercar nella memoria. - Ma io non son di Torino!

- Come! Scusi, - interloqui Papiano. - Non mi ha detto che fino a dieci anni lei stette a Torino?

- Ma si! - riprese quegli allora, seccato che si mettesse in dubbio una cosa per lui certissima. -
Cusin, cusin! Questo signore qua... come si chiama?

- Terenzio Papiano, a servirla.

- Terenziano: a 1'a dime che to pare a I'¢ andait an America: cosa ch'a veul di' lon? a veul di' che ti t'
ses fieul 'd barba Antoni ca I'¢ andait 'ntla America. E nui soma cusin.

- Ma se mio padre si chiamava Paolo...

- Antoni!

- Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me?

Colui si strinse nelle spalle e stiro in su la bocca:

- A m'smiava Antoni, - disse stropicciandosi il mento ispido d'una barba di quattro giorni almeno,
quasi tutta grigia. - 'l veui nen coétradite: sara pro Padlo. I ricordo nen ben, perché¢ mi' i I'hai nen
condssulo.

Pover'uomo! Era in grado di saperlo meglio di me come si chiamasse quel suo zio andato in
America; eppure si rimise, perché a ogni costo volle esser mio parente. Mi disse che suo padre, il
quale si chiamava Francesco come lui, ed era fratello di Antonio... cio¢ di Paolo, mio padre, era
andato via da Torino, quand'egli era ancor masna, di sette anni, e che - povero impiegato - aveva
vissuto sempre lontano dalla famiglia, un po' qua, un po' la. Sapeva poco, dunque, dei parenti, sia
paterni, sia materni: tuttavia, era certo, certissimo d'esser mio cugino.

Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto? Volli domandarglielo. Ebbene, si: lo aveva
conosciuto, non ricordava con precisione se a Pavia o a Piacenza.

- Ah si? proprio conosciuto? e com'era?

Era... non se ne ricordava lui, franc nen.

- A son passa trant'ani...

Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno sciagurato che avesse affogato la propria
anima nel vino, per non sentir troppo il peso della noja e della miseria. Chinava il capo, con gli
occhi chiusi, approvando tutto cio ch'io dicevo per pigliarmelo a godere; son sicuro che se gli avessi
detto che da bambini noi eravamo cresciuti insieme e che parecchie volte io gli avevo strappato 1
capelli, egli avrebbe approvato allo stesso modo. Non dovevo mettere in dubbio soltanto una cosa,
che noi cio¢ fossimo cugini: su questo non poteva transigere: era ormai stabilito, ci s'era fissato, e



dunque basta.

A un certo punto, pero, guardando Papiano e vedendolo gongolante, mi passo la voglia di scherzare.
Licenziai quel pover'uomo mezzo ubriaco, salutandolo : - Caro parente! - ¢ domandai a Papiano,
con gli occhi fissi negli occhi, per fargli intender bene che non ero pane pe' suoi denti:

- Mi dica adesso dov'¢ andato a scovare quel bel tomo.

- Scusi tanto, signor Adriano ! - premise quell'imbroglione, a cui non posso fare a meno di
riconoscere una grande genialita. - Mi accorgo di non essere stato felice...

- Ma lei ¢ felicissimo, sempre! - esclamai io.

- No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma creda pure che ¢ stata una combinazione. Ecco qua:
son dovuto andare questa mattina all'Agenzia delle imposte, per conto del marchese, mio principale.
Mentr'ero 13, ho sentito chiamar forte: « Signor Meis! Signor Meis! ». Mi volto subito, credendo che
vi sia anche lei, per qualche affare, chi sa avesse, dico, bisogno di me, sempre pronto a servirla. Ma
che! chiamavano a questo bel tomo, come lei ha detto giustamente; e allora, cosi... per curiosita, mi
avvicinai e gli domandai se si chiamasse proprio Meis e di che paese fosse, poiché io avevo l'onore
e il piacere d'ospitare in casa un signor Meis... Ecco com'¢ andata! Lui mi ha assicurato che lei
doveva essere suo parente, ed ¢ voluto venire a conoscerla...

- All'Agenzia dell'imposte?

- Sissignore, ¢ impiegato la: ajuto-agente.

Dovevo crederci? Volli accertarmene. Ed era vero, si; ma era vero del pari che Papiano,
insospettito, mentre io volevo prenderlo di fronte, 1a, per contrastare nel presente a' suoi segreti
armeggii, mi sfuggiva, mi sfuggiva per ricercare invece nel mio passato e assaltarmi cosi quasi a le
spalle. Conoscendolo bene, avevo pur troppo ragione di temere che egli, con quel fiuto nel naso,
fosse bracco da non andare a lungo a vento: guaj se fosse riuscito ad aver sentore della minima
traccia: I'avrebbe certo seguitata fino al molino della Stia.

Figurarsi dunque il mio spavento, quando, ivi a pochi giorni, mentre me ne stavo in camera a
leggere, mi giunse dal corridojo, come dall'altro mondo, una voce, una voce ancor viva nella mia
memoria.

- Agradecio Dio, antes che me la son levada de sobre!

Lo Spagnuolo ? quel mio spagnoletto barbuto e atticciato di Montecarlo? colui che voleva giocar
con me ¢ col quale m'ero bisticciato a Nizza?... Ah, perdio! Ecco la traccia! Era riuscito a scoprirla
Papiano!

Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cadere, nell'improvviso smarrimento angoscioso:
stupefatto, quasi atterrito, tesi l'orecchio, con 1'idea di fuggire non appena quei due - Papiano e lo
Spagnuolo (era lui, non c'era dubbio: lo avevo veduto nella sua voce) - avessero attraversato il
corridojo. Fuggire? E se- Papiano, entrando, aveva domandato alla serva s'io fossi in casa? Che
avrebbe pensato della mia fuga? Ma d'altra parte, se gia sapeva ch'io non ero Adriano Meis? Piano!
Che notizia poteva aver di me quello Spagnuolo? Mi aveva veduto a Montecarlo. Gli avevo io detto,
allora, che mi chiamavo Mattia Pascal? Forse! Non ricordavo...

Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se qualcuno mi ci avesse condotto per mano.
Mi guardai. Ah quell'occhio maledetto ! Forse per esso colui mi avrebbe riconosciuto. Ma come
mai, come mai Papiano era potuto arrivare fin la, fino alla mia avventura di Montecarlo? Questo piu
d'ogni altro mi stupiva. Che fare intanto? Niente. Aspettar li che cio che doveva avvenire avvenisse.
Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non mi passo, neppure la sera di quello stesso
giorno, allorché Papiano, spiegandomi il mistero per me insolubile e terribile di quella visita, mi
dimostro ch'egli non era affatto su la traccia del mio passato, e che solo il caso, di cui da un pezzo
godevo 1 favori, aveva voluto farmene un altro, rimettendomi tra i piedi quello Spagnuolo, che forse
non si ricordava piu di me né punto né poco.

Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, io, andando a Montecarlo, non potevo non
incontrarvelo, poich'egli era un giocatore di professione. Strano era che lo incontrassi ora a Roma, o
piuttosto, che io, venendo a Roma, mi fossi intoppato in una casa, ove anch'egli poteva entrare.
Certo, s'io non avessi avuto da temere, questo caso non mi sarebbe parso tanto strano: quante volte
infatti non ci avviene d'imbatterci inaspettatamente in qualcuno che abbiamo conosciuto altrove per



combinazione? Del resto, egli aveva o credeva d'avere le sue buone ragioni per venire a Roma e in
casa di Papiano. Il torto era mio, o del caso che mi aveva fatto radere la barba e cangiare il nome.
Circa vent'anni addietro, il marchese Giglio d'Auletta, di cui Papiano era il segretario, aveva sposato
l'unica sua figliuola a don Antonio Pantogada, addetto all'Ambasciata di Spagna presso la Santa
Sede. Poco dopo il matrimonio, il Pantogada, scoperto una notte dalla polizia in una bisca insieme
con altri dell'aristocrazia romana, era stato richiamato a Madrid. La aveva fatto il resto, ¢ forse
qualcos'altro di peggio, per cui era stato costretto a lasciar la diplomazia. D'allora in poi, il marchese
d'Auletta non aveva avuto piu pace, forzato continuamente a mandar danaro per pagare i debiti di
giuoco del genero incorreggibile. Quattr'anni fa, la moglie del Pantogada era morta, lasciando una
giovinetta di circa sedici anni, che il marchese aveva voluto prendere con s€, conoscendo pur troppo
in quali mani altrimenti sarebbe rimasta. Il Pantogada non avrebbe voluto lasciarsela scappare; ma
poi, costretto da una impellente necessita di denaro, aveva ceduto. Ora egli minacciava senza requie
il suocero di riprendersi la figlia, e quel giorno appunto era venuto a Roma con questo intento, per
scroccare cio¢ altro danaro al povero marchese, sapendo bene che questi non avrebbe mai e poi mai
abbandonato nelle mani di lui la sua cara nipote Pepita.

Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare questo indegno ricatto del Pantogada. Ed era
veramente sincera quella sua collera generosa. E mentre egli parlava, io non potevo fare a meno di
ammirare il privilegiato congegno della sua coscienza che, pur potendo indignarsi cosi, realmente,
delle altrui nequizie, gli permetteva poi di farne delle simili o quasi, tranquillissimamente, a danno
di quel buon uomo del Paleari, suo suocero.

Intanto il marchese Giglio quella volta voleva tener duro. Ne seguiva che il Pantogada sarebbe
rimasto a Roma parecchio tempo e sarebbe certo venuto a trovare in casa Terenzio Papiano, col
quale doveva intendersi a meraviglia. Un incontro dunque fra me e quello Spagnuolo sarebbe stato
forse inevitabile, da un giorno all'altro. Che fare?

Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con lo specchio. In quella lastra I'immagine del fu
Mattia Pascal, venendo a galla come dal fondo della gora, con quell'occhio che solamente m'era
rimasto di lui, mi parlo cosi:

« In che brutto impiccio ti sei cacciato, Adriano Meis! Tu hai paura di Papiano, confessalo! e
vorresti dar la colpa a me, ancora a me, solo perché io a Nizza mi bisticciai con lo Spagnuolo.
Eppure ne avevo ragione, tu lo sai. Ti pare che possa bastare per il momento il cancellarti dalla
faccia ['ultima traccia di me? Ebbene, segui il consiglio della signorina Caporale e chiama il dottor
Ambrosini, che ti rimetta 'occhio a posto. Poi... vedrai! »

XIII
Il lanternino

Quaranta giorni al bujo.

Riuscita, oh, riuscita benissimo I'operazione. Solo che 1'occhio mi sarebbe forse rimasto un pochino
pochino piu grosso dell'altro. Pazienza! E intanto, si, al bujo quaranta giorni, in camera mia.

Potei sperimentare che 1'uvomo, quando soffre, si fa una particolare idea del bene e del male, e cio¢
del bene che gli altri dovrebbero fargli e a cui egli pretende, come se dalle proprie sofferenze gli
derivasse un diritto al compenso; e del male che egli puo fare a gli altri, come se parimenti dalle
proprie sofferenze vi fosse abilitato. E se gli altri non gli fanno il bene quasi per dovere, egli li
accusa e di tutto il male ch'egli fa quasi per diritto, facilmente si scusa.

Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio, il bisogno d'esser confortato in qualche
modo crebbe fino all'esasperazione. Sapevo, si, di trovarmi in una casa estranea; e che percio
dovevo anzi ringraziare 1 miei ospiti delle cure delicatissime che avevano per me. Ma non mi
bastavano piu, quelle cure; m'irritavano anzi, come se mi fossero usate per dispetto. Sicuro! Perché
indovinavo da chi mi venivano. Adriana mi dimostrava per mezzo di esse, ch'ella era col pensiero



quasi tutto il giorno Li con me, in camera mia; e grazie della consolazione! Che mi valeva, se 10
intanto, col mio, la inseguivo di qua e di la per casa, tutto il giorno, smaniando? Lei sola poteva
confortarmi: doveva; lei che piu degli altri era in grado d'intendere come e quanto dovesse pesarmi
la noja, rodermi il desiderio di vederla o di sentirmela almeno vicina.

E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rabbia che mi aveva suscitato la notizia della
subitanea partenza da Roma del Pantogada. Mi sarei forse rintanato li per quaranta giorni al bujo, se
avessi saputo ch'egli doveva andar via cosi presto?

Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare con un lungo ragionamento che il
bujo era immaginario.

- Immaginario? Questo? - gli gridai.

- Abbia pazienza mi spiego.

E mi svolse (fors'anche perché fossi preparato a gli esperimenti spiritici, che si sarebbero fatti
questa volta in camera mia, per procurarmi un divertimento) mi svolse, dico, una sua concezione
filosofica, speciosissima, che si potrebbe forse chiamare lanterninosofia.

Di tratto in tratto, il brav'uomo s'interrompeva per domandarmi:

- Dorme, signor Meis?

E io ero tentato di rispondergli:

- Si, grazie, dormo, signor Anselmo.

Ma poiché l'intenzione in fondo era buona, di tenermi cio¢ compagnia, gli rispondevo che mi
divertivo invece moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare.

E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra disgrazia, noi non siamo come
l'albero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, 'aria, la pioggia, il vento, non sembra che
sieno cose ch'esso non sia: cose amiche o nocive. A noi uomini, invece, nascendo, ¢ toccato un
tristo privilegio: quello di sentirci vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere cio¢ come
una realta fuori di noi questo nostro interno sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i tempi,
1 casi e la fortuna.

E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un lanternino che ciascuno
di noi porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa vedere il male e il
bene; un lanternino che projetta tutt'intorno a noi un cerchio pit o meno ampio di luce, di 1a dal
quale ¢ I'ombra nera, 'ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in noi,
ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, fintanto ch'esso si mantiene vivo in noi. Spento alla
fine a un soffio, ci accogliera la notte perpetua dopo il giorno fumoso della nostra illusione, o non
rimarremo noi piuttosto alla mercé dell'Essere, che avra soltanto rotto le vane forme della nostra
ragione?

- Dorme, signor Meis?

- Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi par quasi di vederlo, codesto suo lanternino.

- Ah, bene... Ma poiché¢ lei ha 1'occhio offeso, non ci addentriamo troppo nella filosofia, eh? e
cerchiamo piuttosto d'inseguire per ispasso le lucciole sperdute, che sarebbero i1 nostri lanternini, nel
bujo della sorte umana. Io direi innanzi tutto che son di tanti colori; che ne dice lei? secondo il vetro
che ci fornisce l'illusione, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. A me sembra pero,
signor Meis, che in certe eta della storia, come in certe stagioni della vita individuale, si potrebbe
determinare il predominio d'un dato colore, eh? In ogni eta, infatti, si suole stabilire tra gli uomini
un certo accordo di sentimenti che da lume e colore a quei lanternoni che sono i termini astratti:
Verita, Virtu, Bellezza, Onore, e che so io... E non le pare che fosse rosso, ad esempio, il lanternone
della Virtu pagana? Di color violetto, color deprimente, quello della Virtu cristiana. Il lume d'una
idea comune ¢ alimentato dal sentimento collettivo; se questo sentimento pero si scinde, rimane si
in piedi la lanterna del termine astratto, ma la fiamma dell'idea vi crepita dentro e vi guizza e vi
singhiozza, come suole avvenire in tutti 1 periodi che son detti di transizione. Non sono poi rare
nella storia certe fiere ventate che spengono d'un tratto tutti quei lanternoni. Che piacere!
Nell'improvviso bujo, allora ¢ indescrivibile lo scompiglio delle singole lanternine: chi va di qua,
chi di 1a, chi torna indietro, chi si raggira; nessuna piu trova la via: si urtano, s'aggregano per un
momento in dieci, in venti; ma non possono mettersi d'accordo, e tornano a sparpagliarsi in gran



confusione, in furia angosciosa: come le formiche che non trovino piu la bocca del formicajo,
otturata per ispasso da un bambino crudele. Mi pare, signor Meis, che noi ci troviamo adesso in uno
di questi momenti. Gran bujo e gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi dobbiamo
rivolgerci? Indietro, forse? Alle lucernette superstiti, a quelle che 1 grandi morti lasciarono accese su
le loro tombe? Ricordo una bella poe

sia di Niccolo Tommaseo:

La piccola mia lampa Non, come sol, risplende, N¢, come incendio, fuma; Non stride e non
consuma, Ma con la cima tende Al ciel che me la di¢.

Stara su me, sepolto, Viva; né pioggia o Vento, N¢ in lei le eta potranno; E quei che passeranno
Erranti, a lume spento, Lo accenderan da me.

Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca I'olio sacro che alimentava quella del Poeta?
Molti ancora vanno nelle chiese per provvedere dell'alimento necessario le loro lanternucce. Sono,
per lo piu, poveri vecchi, povere donne, a cui menti la vita, e che vanno innanzi, nel bujo
dell'esistenza, con quel loro sentimento acceso come una lampadina votiva, cui con trepida cura
riparano dal gelido soffio degli ultimi disinganni, ché duri almeno accesa fin 1a, fino all'orlo fatale,
al quale s'affrettano, tenendo gli occhi intenti alla fiamma e pensando di continuo: « Dio mi vede! »
per non udire i clamori della vita intorno, che suonano ai loro orecchi come tante bestemmie. « Dio
mi vede... » perché lo vedono loro, non solamente in s€, ma in tutto, anche nella loro miseria, nelle
loro sofferenze, che avranno un premio, alla fine. Il fioco, ma placido lume di queste lanternucce
desta certo invidia angosciosa in molti di noi; a certi altri, invece, che si credono armati, come tanti
Giove, del fulmine domato dalla scienza, e, in luogo di quelle lanternucce, recano in trionfo le
lampadine elettriche, ispira una sdegnosa commiserazione. Ma domando io ora, signor Meis: E se
tutto questo bujo, quest'enorme mistero, nel quale indarno i filosofi dapprima specularono, e che
ora, pur rinunziando all'indagine di esso, la scienza non esclude, non fosse in fondo che un inganno
come un altro, un inganno della nostra mente, una fantasia che non si colora? Se noi finalmente ci
persuadessimo che tutto questo mistero non esiste fuori di noi, ma soltanto in noi, e
necessariamente, per il famoso privilegio del sentimento che noi abbiamo della vita, del lanternino
cio¢, di cui le ho finora parlato? Se la morte, insomma, che ci fa tanta paura, non esistesse ¢ fosse
soltanto, non I'estinzione della vita, ma il soffio che spegne in noi questo lanternino, lo sciagurato
sentimento che noi abbiamo di essa, penoso, pauroso, perché limitato, definito da questo cerchio
d'ombra fittizia, oltre il breve ambito dello scarso lume, che no

1, povere lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, € in cui la vita nostra rimane come imprigionata,
come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un
giorno rientrare, mentre gia ci siamo € sempre vi rimarremo, ma senza piu questo sentimento
d'esilio che ci angoscia? Il limite ¢ illusorio, ¢ relativo al poco lume nostro, della nostra
individualita: nella realta della natura non esiste. Noi, - non so se questo possa farle piacere - noi
abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo con l'universo; anche ora, in questa forma nostra,
partecipiamo a tutte le manifestazioni dell'universo, ma non lo sappiamo, non lo vediamo, perché
purtroppo questo maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui esso arriva;
e ce lo facesse vedere almeno com'esso ¢ in realta! Ma nossignore: ce lo colora a modo suo, e ci fa
vedere certe cose, che noi dobbiamo veramente lamentare, perbacco, che forse in un'altra forma
d'esistenza non avremo piu una bocca per poterne fare le matte risate. Risate, signor Meis, di tutte le
vane, stupide afflizioni che esso ci ha procurate, di tutte le ombre, di tutti i fantasmi ambiziosi e
strani che ci fece sorgere innanzi e intorno, della paura che c'ispiro!

Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur dicendo, e con ragione, tanto male del lanternino
che ciascuno di noi porta in sé acceso, ne voleva accendere ora un altro col vetro rosso, la in camera
mia, pe' suoi esperimenti spiritici? Non era gia di troppo quell'uno?

Volli domandarglielo.

- Correttivo! - mi rispose. - Un lanternino contro I'altro! Del resto a un certo punto questo si spegne,
sa!

- E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per vedere qualche cosa? - m'arrischiai a osservare.
- Ma la cosi detta luce, scusi, - ribatté pronto il signor Anselmo, - puo servire per farci vedere



ingannevolmente qua, nella cosi detta vita; per farci vedere di 1a da questa, non serve affatto, creda,
anzi nuoce. Sono stupide pretensioni di certi scienziati di cuor meschino e di piu meschino
intelletto, 1 quali vogliono credere per loro comodita che con questi esperimenti si faccia oltraggio
alla scienza o alla natura. Ma nossignore! Noi vogliamo scoprire altre leggi, altre forse, altra vita
nella natura, sempre nella natura, perbacco! oltre la scarsissima esperienza normale; noi vogliamo
sforzare 'angusta comprensione, che i nostri sensi limitati ce ne danno abitualmente. Ora, scusi, non
pretendono gli scienziati per i primi ambiente e condizioni adatti per la buona riuscita dei loro
esperimenti? Si puod fare a meno della camera oscura nella fotografia? E dunque? Ci sono poi tanti
mezzi di controllo!

Il signor Anselmo pero, come potei vedere poche sere dopo, non ne usava alcuno. Ma erano
esperimenti in famiglia! Poteva mai sospettare che la signorina Caporale e Papiano si prendessero il
gusto d'ingannarlo? e perché, poi? che gusto? Egli era piu che convinto e non aveva affatto bisogno
di quegli esperimenti per rafforzar la sua fede. Come uomo dabbenissimo che era, non arrivava a
supporre che potessero ingannarlo per altro fine. Quanto alla meschinita affliggente e puerile dei
resultati, la teosofia s'incaricava di dargliene una spiegazione plausibilissima. Gli esseri superiori
del Piano Mentale, o di piu su, non potevano discendere a comunicare con noi per mezzo di un
medium bisognava dunque contentarsi delle manifestazioni grossolane di anime di trapassati
inferiori, del Piano Astrale, cio¢ del piu prossimo al nostro: ecco.

E chi poteva dirgli di no?*

Io sapevo che Adriana s'era sempre ricusata d'assistere a questi esperimenti. Dacché me ne stavo
tappato in camera, al bujo, ella non era entrata se non raramente, € non mai sola, a domandarmi
come stessi. Ogni volta quella domanda pareva ed era infatti rivolta per pura convenienza. Lo
sapeva, lo sapeva bene come stavo! Mi pareva finanche di sentire un certo sapor d'ironia birichina
nella voce di lei, perché gia ella ignorava per qual ragione mi fossi cosi d'un tratto risoluto ad
assoggettarmi all'operazione, e doveva percio ritenere ch'io soffrissi per vanita, per farmi cio¢ piu
bello o meno brutto, con l'occhio accomodato secondo il consiglio della Caporale.

- Sto benone, signorina! - le rispondevo. - Non vedo niente...

- Eh, ma vedra, vedra meglio poi, - diceva allora Papiano.

Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come per scaraventarglielo in faccia. Ma lo faceva
apposta certamente, perch'io perdessi quel po' di pazienza che mi restava ancora. Non era possibile
ch'egli non s'accorgesse del fastidio che mi recava: glielo dimostravo in tutti i modi, sbadigliando,
sbuffando; eppure, eccolo la: seguitava a entrare in camera mia quasi ogni sera (ah lui, si) e vi si
tratteneva per ore intere, chiacchierando senza fine. In quel bujo, la sua voce mi toglieva quasi il
respiro, mi faceva torcere su la sedia, come su un aculeo, artigliar le dita: avrei voluto strozzarlo in
certi momenti. Lo indovinava? lo sentiva? Proprio in quei momenti, ecco, la sua voce diventava piu
molle, quasi carezzevole.

Noi abbiamo bisogno d'incolpar sempre qualcuno dei nostri danni e delle nostre sciagure. Papiano,
in fondo, faceva tutto per spingermi ad andar via da quella casa; e di questo, se la voce della ragione
avesse potuto parlare in me, in quei giorni, io avrei dovuto ringraziarlo con tutto il cuore. Ma come
potevo ascoltarla, questa benedetta voce della ragione, se essa mi parlava appunto per la bocca di
lui, di Papiano, il quale per me aveva torto, torto evidente, torto sfacciato? Non voleva egli
mandarmi via, infatti, per frodare il Paleari e rovinare Adriana? Questo soltanto io potevo allora
comprendere da tutti que' suoi discorsi. Oh possibile che la voce della ragione dovesse proprio
scegliere la bocca di Papiano per farsi udire da me? Ma forse ero io che, per trovarmi una scusa, la
mettevo in bocca a lui, perché mi paresse ingiusta, io che mi sentivo gia preso nei lacci della vita e
smaniavo, non per il bujo propriamente, né per il fastidio che Papiano, parlando, mi cagionava.

Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per sera.

Benché io vivessi modestissimamente, s'era fitto in capo che fossi molto ricco. E ora, per deviare il
mio pensiero da Adriana, forse vagheggiava l'idea di farmi innamorare di quella nipote del
marchese Giglio d'Auletta, e me la descriveva come una fanciulla saggia e fiera, piena d'ingegno e
di volonta, recisa nei modi, franca e vivace; bella, poi; uh, tanto bella! bruna, esile e formosa a un
tempo; tutta fuoco, con un pajo d'occhi fulminanti e una bocca che strappava i baci. Non diceva



nulla della dote: - Vistosissima! - tutta la sostanza del marchese d'Auletta, nientemeno. Il quale,
senza dubbio, sarebbe stato felicissimo di darle presto marito, non solo per liberarsi del Pantogada
che lo vessava, ma anche perché non andavano tanto d'accordo nonno e nipote: il marchese era
debole di carattere, tutto chiuso in quel suo mondo morto; Pepita invece, forte, vibrante di vita.

Non comprendeva che piu egli elogiava questa Pepita, piu cresceva in me l'antipatia per lei, prima
ancora di conoscerla? La avrei conosciuta - diceva - fra qualche sera, perché egli la avrebbe indotta
a intervenire alle prossime sedute spiritiche. Anche il marchese Giglio d'Auletta avrei conosciuto,
che lo desiderava tanto per tutto cio che egli, Papiano, gli aveva detto di me. Ma il marchese non
usciva piu di casa, e poi non avrebbe mai preso parte a una seduta spiritica, per le sue idee religiose.
- E come? - domandai. - Lui, no; e intanto permette che vi prenda parte la nipote?

- Ma perché sa in quali mani 'affida! - esclamo alteramente Papiano.

Non volli saper altro. Perché Adriana si ricusava d'assistere a quegli esperimenti? Pe' suoi scrupoli
religiosi. Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe preso parte a quelle sedute, col consenso del
nonno clericale, non avrebbe potuto anch'ella parteciparvi? Forte di questo argomento, io cercai di
persuaderla, la vigilia della prima seduta.

Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la mia proposta:

- Ma siamo sempre li, signor Meis! - sospird. - La religione, di fronte a questo problema, drizza
orecchie d'asino e adombra, come la scienza. Eppure i nostri esperimenti, I'ho gia detto e spiegato
tante volte a mia figlia, non sono affatto contrarii né all'una né all'altra. Anzi, per la religione
segnatamente sono una prova delle verita che essa sostiene.

- E se 10 avessi paura? - obbiettdo Adriana.

- Di che? - ribatté il padre. - Della prova?

- O del bujo? - aggiunsi io. - Siamo tutti qua, con lei, signorina! Vorra mancare lei sola?

- Ma io... - rispose, impacciata, Adriana, - io non ci credo, ecco... non posso crederci, e... che so!
Non poté aggiunger altro. Dal tono della voce, dall'imbarazzo, io perd compresi che non soltanto la
religione vietava ad Adriana d'assistere a quegli esperimenti. La paura messa avanti da lei per iscusa
poteva avere altre cause, che il signor Anselmo non sospettava. O le doleva forse d'assistere allo
spettacolo miserevole del padre puerilmente ingannato da Papiano e dalla signorina Caporale?

Non ebbi animo d'insistere piu oltre.

Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere che il suo rifiuto mi cagionava, si lascio
sfuggire nel bujo un: - Del resto... - ch'io colsi subito a volo:

- Ah brava! L'avremo dunque con noi?

- Per domani sera soltanto, - concesse ella, sorridendo.

Il giorno appresso, sul tardi, Papiano venne a preparare la camera: v'introdusse un tavolino
rettangolare, d'abete, senza cassetto, senza vernice, dozzinale; sgombro un angolo della stanza; vi
appese a una funicella un lenzuolo; poi reco una chitarra, un collaretto da cane con molti sonaglioli,
e altri oggetti. Questi preparativi furono fatti al lume del famoso lanternino dal vetro rosso.
Preparando, non smise - s'intende! - un solo istante di parlare.

- Il lenzuolo serve, sa! serve... non saprei, da... da accumulatore, diciamo, di questa forza
misteriosa: lei lo vedra agitarsi, signor Meis, gonfiarsi come una vela, rischiararsi a volte d'un lume
strano, quasi direi siderale. Sissignore! Non siamo ancora riusciti a ottenere « materializzazioni »,
ma luci si: ne vedra, se la signorina Silvia questa sera si trovera in buone disposizioni. Comunica
con lo spirito di Un suo antico compagno d'Accademia, morto, Dio ne scampi, di tisi, a diciott'anni.
Era di... non so, di Basilea, mi pare: ma stabilito a Roma da un pezzo, con la famiglia. Un genio, sa,
per la musica: reciso dalla morte crudele prima che avesse potuto dare i suoi frutti. Cosi almeno
dice la signorina Caporale. Anche prima che ella sapesse d'aver questa facolta medianica,
comunicava con lo spirito di Max. Sissignore: si chiamava cosi, Max... aspetti, Max Oliz, se non
sbaglio. Sissignore! Invasata da questo spirito, improvvisava sul pianoforte, fino a cader per terra,
svenuta, in certi momenti. Una sera si raccolse perfino gente, giu in istrada, che poi la applaudi...

- E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, - aggiunsi 10, placidamente.

- Ah, lo sa? - fece Papiano, restando.

- Me T'ha detto lei stessa. Sicché dunque applaudirono la musica di Max sonata con le mani della



signorina Caporale?

- Gia, gia! Peccato che non abbiamo in casa un pianoforte. Dobbiamo contentarci di qualche
motivetto, di qualche spunto, accennato su la chitarra. Max s'arrabbia, sa! fino a strappar le corde,
certe volte... Ma sentira stasera. Mi pare che sia tutto in ordine, ormai.

- E dica un po', signor Terenzio. Per curiosita, - volli domandargli, prima che andasse via, - lei ci
crede? ci crede proprio?

- Ecco, - mi rispose subito, come se avesse preveduto la domanda. - Per dire la verita, non riesco a
vederci chiaro.

- Eh sfido!

- Ah, ma non perché gli esperimenti si facciano al bujo, badiamo! I fenomeni, le manifestazioni
sono reali, non c'¢ che dire: innegabili. Noi non possiamo mica diffidare di noi stessi...

- E perché no? Anzi!

- Come? Non capisco!

- C'inganniamo cosi facilmente! Massime quando ci piaccia di credere in qualche cosa...

- Ma a me, no, sa: non piace! - protesto Papiano. - Mio suocero, che ¢ molto addentro in questi
studii, ci crede. lo, fra I'altro, veda, non ho neanche il tempo di pensarci... se pure ne avessi voglia.
Ho tanto da fare, tanto, con quei maledetti Borboni del marchese che mi tengono li a chiodo! Perdo
qui qualche serata. Dal canto mio, son d'avviso, che noi, finché per grazia di Dio siamo vivi, non
potremo saper nulla della morte; e dunque, non le pare inutile pensarci? Ingegnamoci di vivere alla
meglio, piuttosto, santo Dio! Ecco come io la penso, signor Meis. A rivederla, eh? Ora scappo a
prendere in via dei Pontefici la signorina Pantogada.

Ritornd dopo circa mezz'ora, molto contrariato: insieme con la Pantogada e la governante era
venuto un certo pittore spagnuolo, che mi fu presentato a denti stretti come amico di casa Giglio. Si
chiamava Manuel Bernaldez e parlava correttamente l'italiano; non ci fu verso pero di fargli
pronunciare l'esse del mio cognome: pareva che ogni volta, nell'atto di proferirla, avesse paura che
la lingua gliene restasse ferita.

- Adriano Mei, - diceva, come se tutt'a un tratto fossimo diventati amiconi.

- Adriano Tui, - mi veniva quasi di rispondergli.

Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signorina Caporale, Adriana.

- Anche tu? Che novita? - le disse Papiano con mal garbo.

Non se l'aspettava quest'altro tiro. lo intanto, dal modo con cui era stato accolto il Bernaldez, avevo
capito che il marchese Giglio non doveva saper nulla dell'intervento di lui alla seduta, e che doveva
esserci sotto qualche intrighetto con la Pepita.

Ma il gran Terenzio non rinunzid al suo disegno. Disponendo intorno al tavolino la catena
medianica, si fece sedere accanto Adriana e pose accanto a me la Pantogada.

Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando tal quale come il padre, ella si ribello subito:

- Gracie tanto, asi no puede ser! 16 voglio estar entre el segnor Paleari e la mia governante, caro
segnor Terenzio!

La semioscurita rossastra permetteva appena di discernere i contorni; cosicché non potei vedere fino
a qual punto rispondesse al vero il ritratto che della signorina Pantogada m'aveva abbozzato
Papiano; il tratto pero, la voce e quella subita ribellione s'accordavano perfettamente all'idea che
m'ero fatta di lei, dopo quella descrizione.

Certo, rifiutando cosi sdegnosamente il posto che Papiano le aveva assegnato accanto a me, la
signorina Pantogada m'offendeva; ma io non solo non me n'ebbi a male, ma anzi me ne rallegrai.

- Giustissimo! - esclamo Papiano. - E allora, si puo far cosi: accanto al signor Meis segga la signora
Candida; poi prenda posto lei, signorina. Mio suocero rimanga dov'e: e noi altri tre pure cosi, come
stiamo. Va bene?

E no! non andava bene neanche cosi: né per me, né per la signorina Caporale, né per Adriana e né -
come si vide poco dopo - per la Pepita, la quale stette molto meglio in una nuova catena disposta
proprio dal genialissimo spirito di Max.

Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasima di donna, con una specie di collinetta in capo
(era cappello? era cuffia? parrucca? che diavolo era?). Di sotto quel carico enorme uscivan di tratto



in tratto certi sospiri terminati da un breve gemito. Nessuno aveva pensato a presentarmi a quella
signora Candida : ora, per far la catena, dovevamo tenerci per mano; e lei sospirava. Non le pareva
ben fatto, ecco. Dio, che mano fredda!

Con l'altra mano tenevo la sinistra della signorina Caporale seduta a capo del tavolino, con le spalle
contro il lenzuolo appeso all'angolo; Papiano le teneva la destra. Accanto ad Adriana, dall'altra
parte, sedeva il pittore; il signor Anselmo stava all'altro capo del tavolino, dirimpetto alla Caporale.
Papiano disse:

- Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor Meis e alla signorina Pantogada il linguaggio...
come si chiama?

- Tiptologico, - suggeri il signor Anselmo.

- Prego, anche a me, - si rinzelo la signora Candida, agitandosi su la seggiola.

- Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa!

- Ecco, - prese a spiegare il signor Anselmo. - Due colpi vogliono dir si...

- Colpi? - interruppe Pepita. - Che colpi?

- Colpi, - rispose Papiano, - o battuti sul tavolino o su le seggiole o altrove o anche fatti percepire
per via di toccamenti.

- Ah no-no-no-no-nod!! - esclamo allora quella a precipizio, balzando in piedi. - 16 non ne amo,
tocamenti. De chi?

- Ma dello spirito di Max, signorina, - le spiegd Papiano. - Gliel'ho accennato, venendo: non fanno
mica male, si rassicuri.

- Tittologichi, - aggiunse con aria di commiserazione, da donna superiore, la signora Candida.

- E dunque, - riprese il signor Anselmo, - due colpi, si; tre colpi, no; quattro, bujo cinque, parlate;
sei, luce. Bastera cosi. E ora concentriamoci, signori miei.

Si fece silenzio. Ci concentrammo.

XIv
Le prodezze di Max

Apprensione? No. Neanche per ombra. Ma una viva curiosita mi teneva e anche un certo timore che
Papiano stésse per fare una pessima figura. Avrei dovuto goderne; e, invece, no. Chi non prova
pena, o piuttosto, un frigido avvilimento nell'assistere a una commedia mal rappresentata da comici
inesperti?

« Tra due sta, » pensavo: « o egli ¢ molto abile, o 1'ostinazione di tenersi accanto Adriana non gli fa
veder bene dove si mette, lasciando il Bernaldez e Pepita, me e Adriana disillusi e percio in grado
d'accorgerci senza alcun gusto, senz'alcun compenso, della sua frode. Meglio di tutti se n'accorgera
Adriana che gli sta piu vicina; ma lei gia sospetta la frode e vi ¢ preparata. Non potendo starmi
accanto, forse in questo momento ella domanda a se stessa perché rimanga li ad assistere a una farsa
per lei non solamente insulsa, ma anche indegna e sacrilega. E Ia stessa domanda certo, dal canto
loro, si rivolgono il Bernaldez e Pepita. Come mai Papiano non se ne rende conto, or che s'¢ visto
fallire il colpo d'allogarmi accanto la Pantogada? Si fida dunque tanto della propria abilita? Stiamo
a vedere. »

Facendo queste riflessioni, i0 non pensavo affatto alla signorina Caporale. A un tratto, questa si
mise a parlare, come in un leggero dormiveglia.

- La catena, - disse, - la catena va mutata...

- Abbiamo gia Max? - domando premurosamente quel buon uomo del signor Anselmo.

La risposta della Caporale si fece attendere un bel po'.

- Si, - poi disse penosamente, quasi con affanno. - Ma siamo in troppi, questa sera...

- E' vero si! - scattd Papiano. - Mi sembra perd, che cosi stiamo benone.

- Zitto! - ammoni il Paleari. - Sentiamo che dice Max.



- La catena, - riprese la Caporale, - non gli par bene equilibrata. Qua, da questo lato (e sollevo la
mia mano), ci sono due donne accanto. Il signor Anselmo farebbe bene a prendere il posto della
signorina Pantogada, e viceversa.

- Subito! - esclamo il signor Anselmo, alzandosi. - Ecco, signorina, segga qua!

E Pepita, questa volta, non si ribello. Era accanto al pittore.

- Poi, - soggiunse la Caporale, - la signora Candida...

Papiano la interruppe:

- Al posto d'Adriana, ¢ vero? Ci avevo pensato. Va benone!

Io strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a farle male, appena ella venne a prender posto
accanto a me. Contemporaneamente la signorina Caporale mi stringeva l'altra mano, come per
domandarmi: « E' contento cosi? ». « Ma si, contentone! » le risposi io con un'altra stretta, che
significava anche: « E ora fate pure, fate pure quel che vi piace ! ».

- Silenzio ! - intimo a questo punto il signor Anselmo.

E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi: - Bujo!

Giuro di non averli sentiti.

Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal cosa che scompiglio d'un tratto tutte le mie
supposizioni. La signorina Caporale caccio uno strillo acutissimo, che ci fece sobbalzar tutti quanti
dalle seggiole.

- Luce! luce!

Che era avvenuto?

Un pugno! La signorina Caporale aveva ricevuto un pugno su la bocca, formidabile: le
sanguinavano le gengive.

Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spaventate. Anche Papiano s'alzo per riaccendere il
lanternino. Subito Adriana ritrasse dalla mia mano la sua. Il Bernaldez col faccione rosso, perché
teneva tra le dita un fiammifero, sorrideva, tra sorpreso e incredulo, mentre il signor Anselmo,
costernatissimo, badava a ripetere:

- Un pugno! E come si spiega?

Me lo domandavo anch'io, turbato. Un pugno? Dunque quel cambiamento di posti non era
concertato avanti tra i due. Un pugno? Dunque la signorina Caporale s'era ribellata a Papiano. E
ora?

Ora, scostando la seggiola e premendosi un fazzoletto su la bocca, la Caporale protestava di non
voler piu saperne. E Pepita Pantogada strillava:

- Gracie, segnori! gracie! Aqui se dano cachetes!

- Ma no! ma no! - esclamo il Paleari. - Signori miei, questo € un fatto nuovo, stranissimo! Bisogna
chiederne spiegazione.

- A Max? - domandai io.

- A Max, gia! Che lei, cara Silvia, abbia male interpretato i suggerimenti di lui nella disposizione
della catena?

- E probabile! ¢ probabile! - esclamo il Bernaldez, ridendo.

- Lei, signor Meis, che ne pensa? - mi domando il Paleari, a cui il Bernaldez non andava proprio a
genio.

- Eh, di sicuro, questo pare, - dissi io.

Ma la Caporale nego recisamente col capo.

- E allora? - riprese il signor Anselmo. - Come si spiega? Max violento! E quando mai? Che ne dici
tu, Terenzio?

Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscurita: alzo le spalle, e basta.

- Via - diss'io allora alla Caporale. - Vogliamo contentare il signor Anselmo, signorina?
Domandiamo a Max una spiegazione: che se poi egli si dimostrera di nuovo spirito... di poco
spirito, lasceremo andare. Dico bene, signor Papiano?

- Benissimo! - rispose questi. - Domandiamo, domandiamo pure. Io ci sto.

- Ma non ci sto 10, cosi! - rimbecco la Caporale, rivolta proprio a lui.

- Lo dice a me? - fece Papiano. - Ma se lei vuol lasciare andare...



- Si, sarebbe meglio, - arrischio timidamente Adriana.

Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:

- Ecco la paurosa! Son puerilita, perbacco! Scusi, lo dico anche a lei, Silvia! Lei conosce bene lo
spirito che le ¢ familiare, e sa che questa ¢ la prima volta che... Sarebbe un peccato, via! perché -
spiacevole quanto si voglia quest'incidente - i fenomeni accennavano questa sera a manifestarsi con
insolita energia.

- Troppa! - esclamo il Bernaldez, sghignazzando e promovendo il riso degli altri.

- E 10, - aggiunsi, - non vorrei buscarmi un pugno su quest'occhio qui...

- Ni tampoco 16! - aggiunse Pepita.

- A sedere! - ordind allora Papiano, risolutamente. - Seguiamo il consiglio del signor Meis.
Proviamoci a domandare una spiegazione. Se i fenomeni si rivelano di nuovo con troppa violenza,
smetteremo. A sedere!

E soffio sul lanternino.

Io cercai al bujo la mano di Adriana, ch'era fredda e tremante. Per rispettare il suo timore, non gliela
strinsi in prima; pian piano, gradatamente, gliela premetti, come per infonderle calore, e, col calore,
la fiducia che tutto adesso sarebbe proceduto tranquillamente. Non poteva esser dubbio, infatti, che
Papiano, forse pentito della violenza a cui s'era lasciato andare, aveva cangiato avviso. A ogni modo
avremmo certo avuto un momento di tregua; poi forse, io e Adriana, in quel bujo, saremmo stati il
bersaglio di Max. « Ebbene, » dissi tra me, « se il giuoco diventera troppo pesante, lo faremo durar
poco. Non permettero che Adriana sia tormentata. »

Intanto il signor Anselmo s'era messo a parlare con Max, proprio come si parla a qualcuno vero e
reale, i presente.

- Ci sei?

Due colpi, lievi, sul tavolino. C'era!

- E come va, Max, - domando il Paleari, in tono d'amorevole rimprovero, - che tu, tanto buono tanto
gentile, hai trattato cosi malamente la signorina Silvia? Ce lo vuoi dire?

Questa volta il tavolino si agitd dapprima un poco, quindi tre colpi secchi e sodi risonarono nel
mezzo di esso. Tre colpi: dunque, no: non ce lo voleva dire.

- Non insistiamo! - si rimise il signor Anselmo. - Tu sei forse ancora un po' alterato, eh, Max? Lo
sento, ti conosco... ti conosco... Vorresti dirci almeno se la catena cosi disposta ti accontenta?

Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch'io sentii picchiarmi rapidamente due volte su
la fronte, quasi con la punta di un dito.

- Si! - esclamai subito, denunciando il fenomeno; e strinsi la mano d'Adriana.

Debbo confessare che quel « toccamento » inatteso mi fece pure, li per li, una strana impressione.
Ero sicuro che, se avessi levato a tempo la mano avrei ghermito quella di Papiano, e tuttavia... La
delicata leggerezza del tocco e la precisione erano state, a ogni modo, meravigliose. Poi, ripeto, non
me l'aspettavo. Ma perché intanto Papiano aveva scelto me per manifestar la sua remissione? Aveva
voluto con quel segno tranquillarmi, o era esso all'incontro una sfida e significava: « Adesso vedrai
se son contento »?

- Bravo, Max! - esclamo il signor Anselmo.

E io, tra me:

« (Bravo, si! Che fitta di scapaccioni ti darei!) »

- Ora, se non ti dispiace - riprese il padron di casa, - vorresti darci un segno del tuo buon animo
verso di noi?

Cinque colpi sul tavolino intimarono: - Parlate!

- Che significa? - domando la signora Candida, impaurita.

- Che bisogna parlare, - spiego Papiano, tranquillamente.

E Pepita :

- A chi?

- Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col suo vicino, per esempio.

- Forte?

- Si, - disse il signor Anselmo. - Questo vuol dire, signor Meis, che Max ci prepara intanto qualche



bella manifestazione. Forse una luce... chi sa! Parliamo, parliamo...

E che dire? o gia parlavo da un pezzo con la mano d'Adriana, e non pensavo, ahime, non pensavo
piu a nulla! Tenevo a quella manina un lungo discorso intenso, stringente, e pur carezzevole, che
essa ascoltava tremante e abbandonata; gia! 1'avevo costretta a cedermi le dita, a intrecciarle con le
mie. Un'ardente ebbrezza mi aveva preso, che godeva dello spasimo che le costava lo sforzo di
reprimer la sua foga smaniosa per esprimersi invece con le maniere d'una dolce tenereza, come
voleva il candore di quella timida anima soave.

Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo discorso fitto fitto, io cominciai ad avvertire come
uno strofinio alla traversa, tra le due gambe posteriori della seggiola; e mi turbai. Papiano non
poteva col piede arrivare fin 1a; e, quand'anche, la traversa fra le gambe anteriori gliel'avrebbe
impedito. Che si fosse alzato dal tavolino e fosse venuto dietro alla mia seggiola? Ma, in questo
caso, la signora Candida, se non era proprio scema, avrebbe dovuto avvertirlo. Prima di comunicare
a gli altri il fenomeno, avrei voluto in qualche modo spiegarmelo; ma poi pensai che, avendo
ottenuto cid che mi premeva, ora, quasi per obbligo, mi conveniva secondar la frode, senz'altro
indugio, per non irritare maggiormente Papiano. E avviai a dire quel che sentivo.

- Davvero? - esclamo Papiano, dal suo posto, con una meraviglia che mi parve sincera.

N¢é minor meraviglia dimostro la signorina Caporale.

Sentii rizzarmi 1 capelli su la fronte. Dunque, quel fenomeno era vero?

- Strofinio? - domando ansiosamente il signor Anselmo. - Come sarebbe? come sarebbe?

- Ma si! - confermai, quasi stizzito. - E séguita! Come se ci fosse qua dietro un cagnolino... ecco!
Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione.

- Ma ¢ Minerva! ¢ Minerva! - grido Pepita Pantogada.

- Chi & Minerva? - domandai, mortificato.

- Ma la mia cagnetta! - riprese quella, ridendo ancora. - La viechia mia, segnore, che se grata asi
soto tute le sedie. Con permisso! con permisso!

Il Bernaldez accese un altro fiammifero, e Pepita s'alzo per prendere quella cagnetta, che si
chiamava Minerva, e accucciarsela in grembo.

- Ora mi spiego, - disse contrariato il signor Anselmo, - ora mi spiego la irritazione di Max. C'¢
poca serieta, questa sera, ecco!

Per il signor Anselmo, forse, si: ma - a dir vero - non ce ne fu molta di piu per noi nelle sere
successive, rispetto allo spiritismo, s'intende.

Chi pot¢ piu badare alle prodezze di Max nel buio? Il tavolino scricchiolava, si moveva, parlava con
picchi sodi o lievi; altri picchi s'udivano su le cartelle delle nostre seggiole e, or qua or Ia, su i
mobili della camera, e raspamenti, strascichii e altri rumori; strane luci fosforiche, come fuochi
fatui, si accendevano nell'aria per un tratto, vagolando, e anche il lenzuolo si rischiarava e si
gonfiava come una vela; e un tavolinetto porta-sigari si fece parecchie passeggiatine per la camera e
una volta finanche balzo sul tavolino intorno al quale sedevamo in catena; e la chitarra come se
avesse messo le ali, volo dal cassettone su cui era posata e venne a strimpellar su noi... Mi parve
perd che Max manifestasse meglio le sue eminenti facolta musicali coi sonaglioli d'un collaretto da
cane che a un certo punto fu messo al collo della signorina Caporale; il che parve al signor Anselmo
uno scherzo affettuoso e graziosissimo di Max; ma la signorina Caporale non lo gradi molto.

Era entrato evidentemente in iscena, protetto dal bujo, Scipione, il fratello di Papiano, con istruzioni
particolarissime. Costui era davvero epilettico, ma non cosi idiota come il fratello Terenzio e lui
stesso volevano dare a intendere. Con la lunga abitudine dell'oscurita, doveva aver fatto 1'occhio a
vederci al bujo. In verita, non potrei dire fino a che punto egli si dimostrasse destro in quelle frodi
congegnate avanti col fratello e con la Caporale; per noi, cio¢ per me e per Adriana, per Pepita e il
Bernaldez, poteva far quello che gli piaceva e tutto andava bene, comunque lo facesse: li, egli non
doveva contentare che il signor Anselmo e la signora Candida; e pareva vi riuscisse a meraviglia. E
vero bensi, che né 1'uno né l'altra erano di difficile contentatura. Oh, il signor Anselmo gongolava di
gioja; pareva in certi momenti un ragazzetto al teatrino delle marionette; e a certe sue esclamazioni
puerili io soffrivo, non solo per I'avvilimento che mi cagionava il vedere un uomo, non certamente
sciocco, dimostrarsi tale fino all'inverosimile; ma anche perché Adriana mi faceva comprendere che



provava rimorso a godere cosi, a scapito della serieta del padre, approfittandosi della ridicola
dabbenaggine di lui.

Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja. Eppure, conoscendo Papiano, avrebbe dovuto
nascermi il sospetto che, se egli si rassegnava a lasciarmi accanto Adriana e, contrariamente a' miei
timori, non ci faceva mai disturbare dallo spirito di Max, anzi pareva che ci favorisse e ci
proteggesse, doveva aver fatto qualche altra pensata. Ma era tale in quei momenti la gioja che mi
procurava la liberta indisturbata nel bujo, che questo sospetto non mi s'affaccio affatto.

- No! - strillo a un certo punto la signorina Pantogada.

E subito il signor Anselmo:

- Dica, dica, signorina! che ¢ stato? che ha sentito?

Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamente; e allora Pepita:

- Aqui, su un lado, una carecia...

- Con la mano? - domando il Paleari. - Delicata, ¢ vero? Fredda, furtiva e delicata... Oh, Max, se
vuole, sa esser gentile con le donne! Vediamo un po', Max, potresti rifar la carezza alla signorina?

- Aqui esta! aqui esta! - si mise a gridare subito Pepita ridendo.

- Che vuol dire? - domando il signor Anselmo.

- Rifa, rifa... m'acareccia!

- E un bacio, Max? - propose allora il Paleari.

- No! - strillo Pepita, di nuovo.

Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.

Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di Adriana alla bocca; poi, non contento, mi
chinai a cercar la bocca di lei, e cosi il primo bacio, bacio lungo e muto, fu scambiato fra noi.

Che segui? ci volle un pezzo, prima ch'io smarrito di confusione e di vergogna, potessi riavermi in
quell'improvviso disordine. S'erano accorti di quel nostro bacio? Gridavano. Uno, due fiammiferi,
accesi; poi anche la candela, quella stessa che stava entro il lanternino dal vetro rosso. E tutti in
piedi! Perché? Perché? Un gran colpo, un colpo formidabile, come vibrato da un pugno di gigante
invisibile, tono sul tavolino, cosi, in piena luce. Allibimmo tutti e, piu di ogni altro, Papiano e la
signorina Caporale.

- Scipione! Scipione! - chiamo Terenzio.

L'epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.

- A sedere! - grido il signor Anselmo. - E caduto in trance anche lui! Ecco, ecco, il tavolino si
muove, si solleva, si solleva... La levitazione! Bravo, Max! Evviva !

E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levo alto piu d'un palmo dal suolo e poi
ricadde pesantemente.

La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascondere la faccia sul mio petto. La signorina
Pantogada e la governante scapparono via dalla camera, mentre il Paleari gridava irritatissimo:

- No, qua, perbacco! Non rompete la catena! Ora viene il meglio! Max! Max!

- Ma che Max! - esclamo Papiano, scrollandosi alla fine dal terrore che lo teneva inchiodato e
accorrendo al fratello per scuoterlo e richiamarlo in sé.

Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in me dallo stupore per quella rivelazione
veramente strana e inesplicabile, a cui avevo assistito. Se, come sosteneva il Paleari, la forza
misteriosa che aveva agito in quel momento, alla luce, sotto gli occhi miei, proveniva da uno spirito
invisibile, evidentemente, questo spirito non era quello di Max: bastava guardar Papiano e la
signorina Caporale per convincersene. Quel Max, lo avevano inventato loro. Chi dunque aveva
agito? chi aveva avventato sul tavolino quel pugno formidabile?

Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in tumulto alla mente; e, con un brivido, pensai a
quello sconosciuto che s'era annegato nella gora del molino alla Stia, a cui io avevo tolto il
compianto de' suoi e degli estranei.

« Se fosse lui! » dissi tra me. « Se fosse venuto a trovarmi, qua, per vendicarsi, svelando ogni
cosa... »

I1 Paleari intanto, che - solo - non aveva provato né meraviglia né sgomento, non riusciva ancora a
capacitarsi come un fenomeno cosi semplice e comune, quale la levitazione del tavolino, ci avesse



tanto impressionato, dopo quel po' po' di meraviglie a cui avevamo precedentemente assistito. Per
lui contava ben poco che il fenomeno si fosse manifestato alla luce. Piuttosto non sapeva spiegarsi
come mai Scipione si trovasse 13, in camera mia, mentr'egli lo credeva a letto.

- Mi fa specie, - diceva - perché di solito questo poveretto non si cura di nulla. Ma si vede che
queste nostre sedute misteriose gli han destato una certa curiosita: sara venuto a spiare, sara entrato
furtivamente, e allora... paffete, acchiappato! Perché e innegabile, sa, signor Meis, che 1 fenomeni
straordinarii della medianita traggono in gran parte origine dalla nevrosi epilettica, catalettica e
isterica. Max prende da tutti, sottrac anche a noi buona parte d'energia nervosa, e se ne vale per la
produzione dei fenomeni. E' accertato! Non si sente anche lei, difatti, come se le avessero sottratto
qualche cosa?

- Ancora no, per dire la verita.

Quasi fino all'alba mi rivoltai sul letto, fantasticando di quell'infelice, sepolto nel cimitero di
Miragno, sotto il mio nome. Chi era? Donde veniva? Perché si era ucciso? Forse voleva che quella
sua triste fine si sapesse: era stata forse riparazione, espiazione... € i0 me n'ero approfittato! Piu
d'una volta, al bujo - lo confesso - gelai di paura. Quel pugno, li, sul tavolino, in camera mia, non lo
avevo udito io solo. Lo aveva scagliato lui? E non era egli ancor li, nel silenzio, presente e
invisibile, accanto a me? Stavo in orecchi, se m'avvenisse di cogliere qualche rumore nella camera.
Poi m'addormentai e feci sogni paurosi.

I1 giorno appresso aprii le finestre alla luce.

XV
Io e l'ombra mia

Mi ¢ avvenuto piu volte, svegliandomi nel cuor della notte (la notte, in questo caso, non dimostra
veramente d'aver cuore), mi € avvenuto di provare al bujo, nel silenzio, una strana meraviglia, uno
strano impaccio al ricordo di qualche cosa fatta durante il giorno, alla luce, senz'abbadarci; e ho
domandato allora a me stesso se, a determinar le nostre azioni, non concorrano anche i colori, la
vista delle cose circostanti, il vario frastuono della vita. Ma si, senza dubbio; e chi sa quant'altre
cose! Non viviamo noi, secondo il signor Anselmo, in relazione con l'universo? Ora sta a vedere
quante sciocchezze questo maledetto universo ci fa commettere, di cui poi chiamiamo responsabile
la misera coscienza nostra, tirata da forze esterne, abbagliata da una luce che ¢ fuor di lei. E,
all'incontro, quante deliberazioni prese, quanti disegni architettati, quanti espedienti macchinati
durante la notte non appajono poi vani € non crollano e non sfumano alla luce del giorno? Com'altro
¢ il giorno, altro la notte, cosi forse una cosa siamo noi di giorno, altra di notte: miserabilissima
cosa, ahime, cosi di notte come di giorno.

So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre della mia camera, i0o non provai alcuna gioja nel
riveder la luce. Il ricordo di cio che avevo fatto in quei giorni al bujo me la offusco orribilmente.
Tutte le ragioni e le scuse e le persuasioni che in quel bujo avevano avuto il loro peso e il loro
valore, non ne ebbero piu alcuno, appena spalancate le finestre, o ne ebbero un altro al tutto
opposto. E invano quel povero me che per tanto tempo se n'era stato con le finestre chiuse e aveva
fatto di tutto per alleviarsi la noja smaniosa della prigionia, ora - timido come un cane bastonato -
andava appresso a quell'altro me che aveva aperte le finestre e si destava alla luce del giorno,
accigliato, severo, impetuoso; invano cercava di stornarlo dai foschi pensieri, inducendolo a
compiacersi piuttosto, dinanzi allo specchio, del buon esito dell'operazione e della barba ricresciuta
e anche del pallore che in qualche modo m'ingentiliva l'aspetto.

« Imbecille, che hai fatto? che hai fatto? »

Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto all'amore. Al bujo - era colpa mia? - non avevo
veduto piu ostacoli, e avevo perduto il ritegno che m'ero imposto. Papiano voleva togliermi
Adriana; la signorina Caporale me l'aveva data, me 1'aveva fatta sedere accanto, e s'era buscato un



pugno sulla bocca, poverina; io soffrivo, e - naturalmente - per quelle sofferenze credevo com'ogni
altro sciagurato (leggi uomo) d'aver diritto a un compenso, € - poiché I'avevo allato - me l'ero preso;
li si facevano gli esperimenti della morte, e Adriana, accanto a me, era la vita, la vita che aspetta un
bacio per schiudersi alla gioja; ora Manuel Bernaldez aveva baciato al bujo la sua Pepita, ¢ allora
anch'io...

- Ah!

Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi sentivo fremere le labbra al ricordo di quel
bacio. Adriana! Adriana! Che speranze le avevo acceso in cuore con quel bacio? Mia sposa, ¢ vero?
Aperte le finestre, festa per tutti!

Rimasi, non so per quanto tempo, li su quella poltrona, a pensare, ora con gli occhi sbarrati, ora
restringendomi tutto in me, rabbiosamente, come per schermirmi da un fitto spasimo interno.
Vedevo finalmente: vedevo in tutta la sua crudezza la frode della mia illusione: che cos'era in fondo
cio che m'era sembrata la piu grande delle fortune, nella prima ebbrezza della mia liberazione.
Avevo gia sperimentato come la mia liberta, che a principio m'era parsa senza limiti, ne avesse
purtroppo nella scarsezza del mio denaro; poi m'ero anche accorto ch'essa piu propriamente avrebbe
potuto chiamarsi solitudine e noja, € che mi condannava a una terribile pena: quella della
compagnia di me stesso; mi ero allora accostato agli altri; ma il proponimento di guardarmi bene dal
riallacciare, foss'anche debolissimamente, le fila recise, a che era valso? Ecco: s'erano riallacciate
da sé, quelle fila; e la vita, per quanto io, gia in guardia, mi fossi opposto, la vita mi aveva
trascinato, con la sua foga irresistibile: la vita che non era piu per me. Ah, ora me n'accorgevo
veramente, ora che non potevo piu con vani pretesti, con infingimenti quasi puerili, con pietose,
meschinissime scuse impedirmi di assumer coscienza del mio sentimento per Adriana, attenuare il
valore delle mie intenzioni, delle mie parole, de' miei atti. Troppe cose, senza parlare, le avevo
detto, stringendole la mano, inducendola a intrecciar con le mie le sue dita; e un bacio, un bacio
infine aveva suggellato il nostro amore. Ora, come risponder coi fatti alla promessa? Potevo far mia
Adriana? Ma nella gora del molino, la alla Stia, ci avevano buttato me quelle due buone donne,
Romilda e la vedova Pescatore,- non ci s'eran mica buttate loro! E libera dunque era rimasta lei, mia
moglie; non io, che m'ero acconciato a fare il morto, lusingandomi di poter diventare un altro uomo,
vivere un'altra vita. Un altr'uomo, si ma a patto di non far nulla. E che uomo dunque? Un'ombra
d'uomo! E che vita? Finché m'ero contentato di star chiuso in me e di veder vivere gli altri, si, avevo
potuto bene o male salvar l'illusione ch'io stessi vivendo un'altra vita; ma ora che a questa m'ero
accostato fino a cogliere un bacio da due care labbra, ecco, mi toccava a ritrarmene inorridito, come
se avessi baciato Adriana con le labbra d'un morto, d'un morto che non poteva rivivere per lei!
Labbra mercenarie, si, avrei potuto baciarne; ma che sapor di vita

in quelle labbra? Oh, se Adriana, conoscendo il mio strano caso... Lei? No... no... che! neanche a
pensarci! Lei, cosi pura, cosi timida... Ma se pur I'amore fosse stato in lei piu forte di tutto, piu forte
d'ogni riguardo sociale... ah povera Adriana, e come avrei potuto io chiuderla con me nel vuoto
della mia sorte, farla compagna d'un uomo che non poteva in alcun modo dichiararsi e provarsi
vivo? Che fare? che fare?

Due colpi all'uscio mi fecero balzar dalla poltrona. Era lei, Adriana

Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arrestare in me il tumulto dei sentimenti, non potei
impedire che non le apparissi almeno turbato. Turbata era anche lei, ma dal pudore, che non le
consentiva di mostrarsi lieta, come avrebbe voluto, di rivedermi finalmente guarito, alla luce, e
contento... No? Perché no?... Alzo appena gli occhi a guardarmi; arrossi; mi porse una busta:

- Ecco, per lei...

- Una lettera?

- Non credo. Sara la nota del dottor Ambrosini. Il servo vuol sapere se c'¢ risposta.

Le tremava la voce. Sorrise.

- Subito, - diss'io; ma un'improvvisa tenerezza mi prese,- comprendendo ch'ella era venuta con la
scusa di quella nota per aver da me una parola che la raffermasse nelle sue speranze; un'angosciosa,
profonda pieta mi vinse, pieta di lei e di me, pieta crudele, che mi spingeva irresistibilmente a
carezzarla, a carezzare in lei il mio dolore, il quale soltanto in lei, che pur ne era la causa, poteva



trovar conforto. E pur sapendo che mi sarei compromesso ancor piu, non seppi resistere: le porsi
ambo le mani. Ella, fiduciosa, ma col volto in fiamme, alzd pian piano sue e le pose sulle mie. Mi
attirai allora la sua testina bionda sul petto e le passai una mano su i capelli.

- Povera Adriana!

- Perché? - mi domando, sotto la carezza. - Non siamo contenti?

- Si...

- E allora perché povera?

Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui tentato di svelarle tutto, di risponderle: « Perché?
senti io ti amo, € non posso, non debbo amarti! Se tu vuoi pero... ». Ma dalli! Che poteva volere
quella mite creatura? Mi premetti forte sul petto la sua testina, e sentii che sarei stato molto piu
crudele se dalla gioja suprema a cui ella, ignara, si sentiva in quel punto inalzata dall'amore, i0o
'avessi fatta precipitare nell'abisso della disperazione ch'era in me.

- Perché, - dissi, lasciandola, - perché so tante cose, per cui lei non puo esser contenta...

Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel vedersi, cosi d'un tratto, sciolta dalle mie braccia. Si
aspettava forse, dopo quelle carezze, che io le dessi del tu? Mi guardo e, notando la mia agitazione,
domando esitante:

- Cose... che sa lei... per sé, o qui... di casa mia?

Le risposi col gesto: « Qui, qui » per togliermi la tentazione che di punto in punto mi vinceva, di
parlare, di aprirmi con lei.

L'avessi fatto! Cagionandole subito quell'unico, forte dolore, gliene avrei risparmiato altri, € i0 non
mi sarei cacciato in nuovi e piu aspri garbugli. Ma troppo recente era allora la mia triste scoperta,
avevo ancor bisogno d'approfondirla bene, e l'amore e la pieta mi toglievano il coraggio
d'infrangere cosi d'un tratto le speranze di lei e la mia vita stessa, cio¢ quell'ombra d'illusione che di
essa, finché tacevo, poteva ancora restarmi. Sentivo poi quanto odiosa sarebbe stata la dichiarazione
che avrei dovuto farle, che io, cio¢, avevo moglie ancora. Si! si! Svelandole che non ero Adriano
Meis io tornavo ad essere Mattia Pascal, MORTO E ANCORA AMMOGLIATO! Come si possono
dire siffatte cose? Era il colmo, questo, della persecuzione che una moglie possa esercitare sul
proprio marito: liberarsene lei, riconoscendolo morto nel cadavere d'un povero annegato, € pesare
ancora, dopo la morte. su lui, addosso a lui, cosi. o avrei potuto ribellarmi ¢ vero, dichiararmi vivo,
allora... Ma chi, al posto mio, non si sarebbe regolato come me? Tutti, tutti, come me, in quel punto,
nei panni miei, avrebbero stimato certo una fortuna potersi liberare in un modo cosi inatteso,
insperato, insperabile, della moglie, della suocera, dei debiti, d'un'egra e misera esistenza come
quella mia. Potevo mai pensare, allora, che neanche morto mi sarei liberato della moglie? lei, si, di
me, ¢ 10 no di lei? e che la vita che m'ero veduta dinanzi libera libera libera, non fosse in fondo che
una illusione, la quale non poteva ridursi in realta, se non superficialissimamente, e piu schiava che
mai, schiava delle finzioni, delle menzogne che con tanto disgusto m'ero veduto costretto a usare,
schiava del timore d'essere scoperto, pur senza aver commesso alcun delitto?

Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di che esser contenta; ma ora... E con gli
occhi e con un mesto sorriso mi domando se mai per me potesse rappresentare un ostacolo cio che
per lei era cagione di dolore. « No, ¢ vero? » chiedeva quello sguardo e quel mesto sorriso.

- Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosini! - esclamai, fingendo di ricordarmi improvvisamente della
nota e del servo che attendeva di la. Lacerai la busta e, senza por tempo in mezzo, sforzandomi
d'assumere un tono scherzoso: - Seicento lire! dissi. - Guardi un po', Adriana: la Natura fa una delle
sue solite stramberie; per tanti anni mi condanna a portare un occhio, diciamo cosi, disobbediente;
1o soffro dolori e prigionia per correggere lo sbaglio di lei, e ora per giunta mi tocca a pagare. Le
sembra giusto?

Adriana sorrise con pena.

- Forse, - disse, - il dottor Ambrosini non sarebbe contento se lei gli rispondesse di rivolgersi alla
Natura per il pagamento. Credo che si aspetti anche d'esser ringraziato, perché 1'occhio...

- Le par che stia bene?

Ella si sforzo a guardarmi, e disse piano, riabbassando subito gli occhi:

- Si... Pare un altro...



- Io o l'occhio?

- Lei.

- Forse con questa barbaccia...

- No... Perché? Le sta bene...

Me lo sarei cavato con un dito, quell'occhio! Che m'importava piu d'averlo a posto?

- Eppure, - dissi, - forse esso, per conto suo, era piu contento prima. Ora mi da un certo fastidio...
Basta. Passera!

Mi recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro. Allora Adriana accenno di volersene andare;
1o stupido, la trattenni; ma, gia, come potevo prevedere? In tutti gl'impicci miei, grandi e piccini,
sono stato, come s'¢ visto, soccorso sempre dalla fortuna. Ora ecco com'essa, anche questa volta, mi
venne in ajuto.

Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non girava entro la serratura: spinsi appena
appena e, subito, lo sportellino cedette: era aperto!

- Come! - esclamai. - Possibile ch'io 1'abbia lasciato cosi?

Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era diventata pallidissima. La guardai, e:

- Ma qui... guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto metter le mani!

C'era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei biglietti di banca erano stati tratti dalla busta di
cuojo, in cui li tenevo custoditi, ed erano li sul palchetto sparpagliati. Adriana si nascose il volto con
le mani, inorridita. Io raccolsi febbrilmente quei biglietti e mi diedi a contarli.

- Possibile? - esclamai, dopo aver contato, passandomi le mani tremanti su la fronte ghiaccia di
sudore.

Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto li presso ¢ domando con una voce che non
mi parve piu la sua :

- Hanno rubato?

- Aspetti... aspetti... Com'e possibile? - dissi io.

E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e la carta, come se, a furia di stropicciare,
potessero da quei biglietti venir fuori gli altri che mancavano.

- Quanto? - mi domando ella, scontraffatta dall'orrore, dal ribrezzo, appena ebbi finito di contare.

- Dodici... dodici mila lire... - balbettai. - Erano sessantacinque... sono cinquantatré! Conti lei...

Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera Adriana sarebbe caduta per terra, come sotto
una mazzata. Tuttavia, con uno sforzo supremo, ella poté riaversi ancora una volta, e
singhiozzando, convulsa, cerco di sciogliersi da me che volevo adagiarla su la poltrona e fece per
spingersi verso l'uscio:

- Chiamo il babbo! chiamo il babbo!

- No! - le gridai, trattenendola e costringendola a sedere. - Non si agiti cosi, per carita! Lei mi fa piu
male... Io non voglio, non voglio! Che c'entra lei? Per carita, si calmi. Mi lasci prima accertare,
perché... si, lo stipetto era aperto, ma io non posso, non voglio credere ancora a un furto cosi
ingente... Stia buona, via!

E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare i biglietti; pur sapendo di certo che tutto il mio
denaro stava li, in quello stipetto, mi diedi a rovistare da per tutto, anche dove non era in alcun
modo possibile ch'io avessi lasciato una tal somma, tranne che non fossi stato colto da un momento
di pazzia. E per indurmi a quella ricerca che m'appariva a mano a mano sempre piu sciocca € vana,
mi sforzavo di credere inverosimile I'audacia del ladro. Ma Adriana, quasi farneticando, con le mani
sul volto, con la voce rotta dai singhiozzi:

- E inutile! ¢ inutile! - gemeva. - Ladro... ladro... anche ladro!... Tutto congegnato avanti... Ho
sentito, nel bujo... m'¢ nato il sospetto... ma non volli credere ch'egli potesse arrivare fino a tanto...
Papiano, si: il ladro non poteva esser altri che lui; lui, per mezzo del fratello, durante quelle sedute
spiritiche...

- Ma come mai, - gemette ella, angosciata, - come mai teneva lei tanto denaro, cosi, in casa?

Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Potevo dirle che per forza, nella condizione mia
dovevo tener con me il denaro? potevo dirle che mi era interdetto d'investirlo in qualche modo,
d'affidarlo a qualcuno? che non avrei potuto neanche lasciarlo in deposito in qualche banca,



giacché, se poi per caso fosse sorta qualche difficolta non improbabile per ritirarlo, non avrei piu
avuto modo di far riconoscere il mio diritto su esso?

E, per non apparire stupito, fui crudele:

- Potevo mai supporre? - dissi.

Adriana si copri di nuovo il volto con le mani, gemendo, straziata:

- Dio! Dio! Dio!

Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel commettere il furto, invase me, invece, al
pensiero di cio che sarebbe avvenuto. Papiano non poteva certo supporre ch'io incolpassi di quel
furto il pittore spagnuolo o il signor Anselmo, la signorina Caporale o la serva di casa o lo spirito di
Max: doveva esser certo che avrei incolpato lui, lui e il fratello: eppure, ecco, ci s'era messo, quasi
sfidandomi.

E i0? che potevo far i0? Denunziarlo? E come? Ma niente, niente, niente! i0 non potevo far niente!
ancora una volta, niente! Mi sentii atterrato, annichilito. Era la seconda scoperta, in quel giorno!
Conoscevo il ladro, e non potevo denunziarlo. Che diritto avevo io alla protezione della legge? lo
ero fuori d'ogni legge. Chi ero i0? Nessuno! Non esistevo io, per la legge. E chiunque, ormai,
poteva rubarmi; e 10, zitto!

Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E dunque?

- Come ha potuto farlo? - dissi quasi tra me. - Da che gli € potuto venire tanto ardire?

Adriana levo il volto dalle mani e mi guardo stupita, come per dire: « E non lo sai? ».

- Ah, gia! - feci, comprendendo a un tratto.

- Ma lei lo denunziera! - esclamo ella, levandosi in piedi. - Mi lasci, la prego, mi lasci chiamare il
babbo... Lo denunziera subito!

Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non ci mancava altro, che ora, per giunta, Adriana mi
costringesse a denunziare il furto! Non bastava che mi avessero rubato, come niente, dodici mila
lire? Dovevo anche temere che il furto si conoscesse; pregare, scongiurare Adriana che non lo
gridasse forte, non lo dicesse a nessuno, per carita? Ma che! Adriana - e ora lo intendo bene - non
poteva assolutamente permettere che io tacessi e obbligassi anche lei al silenzio, non poteva in
verun modo accettare quella che pareva una mia generosita, per tante ragioni: prima per il suo
amore, poi per l'onorabilita della sua casa, e anche per me e per 'odio ch'ella portava al cognato.

Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi parve proprio di piu: esasperato, le gridai:

- Lei si stara zitta: gliel'impongo! Non dira nulla a nessuno, ha capito? Vuole uno scandalo?

- No! no! - s'affrettd a protestare, piangendo, la povera Adriana. - Voglio liberar la mia casa
dall'ignominia di quell'uomo!

- Ma egli neghera! - incalzai i0. - E allora, lei, tutti di casa innanzi al giudice... Non capisce?

- Si, benissimo! - rispose Adriana con fuoco, tutta vibrante di sdegno. - Neghi, neghi pure! Ma noi,
per conto nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di lui. Lei lo denunzii, non abbia riguardo,
non tema per noi... Ci fara un bene, creda, un gran bene! Vendichera la povera sorella mia...
Dovrebbe intenderlo, signor Meis, che mi offenderebbe, se non lo facesse. Io voglio, voglio che lei
lo denunzii. Se non lo fa lei, lo fard io! Come vuole che io rimanga con mio padre sotto quest'onta!
No! no! no! E poi...

Me la strinsi fra le braccia: non pensai piu al denaro rubato, vedendola soffrire cosi, smaniare,
disperata: e le promisi che avrei fatto com'ella voleva purché si calmasse. No, che onta? non c'era
alcuna onta per lei, né per il suo babbo; io sapevo su chi ricadeva la colpa di quel furto; Papiano
aveva stimato che il mio amore per lei valesse bene dodicimila lire, e i0 dovevo dimostrargli di no?
Denunziarlo? Ebbene, si, l'avrei fatto, non per me, ma per liberar la casa di lei da quel miserabile:
si, ma a un patto: che ella prima di tutto si calmasse, non piangesse piu cosi, via! via! e poi, che mi
giurasse su quel che aveva di piu caro al mondo, che non avrebbe parlato a nessuno, a nessuno, di
quel furto, se prima io non consultavo un avvocato per tutte le conseguenze che, in tanta
sovreccitazione, né io né lei potevamo prevedere.

- Me lo giura? Su cio che ha di piu caro?

Me lo giurd, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece intendere su che cosa me lo giurava, che
cosa avesse di piu caro.



Povera Adriana!

Rimasi li, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto, annientato, come se tutto il mondo per me
si fosse fatto vano. Quanto tempo passo prima ch'io mi riavessi? E come mi riebbi? Scemo...
scemo!... Come uno scemo, andai a osservare lo sportello dello stipetto, per vedere se non ci fosse
qualche traccia di violenza. No: nessuna traccia: era stato aperto pulitamente, con un grimaldello,
mentr'io custodivo con tanta cura in tasca la chiave.

- E non si sente lei, - mi aveva domandato il Paleari alla fine dell'ultima seduta, - non si sente lei
come se le avessero sottratto qualche cosa?

Dodici mila lire!

Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della mia nullita, mi assali, mi schiaccio. Il caso
che potessero rubarmi e che io fossi costretto a restar zitto e finanche con la paura che il furto fosse
scoperto, come se 1'avessi commesso 10 € non un ladro a mio danno, non mi s'era davvero affacciato
alla mente.

Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi tutto, levarmi fin la camicia di dosso; € io,
zitto! Che diritto ho io di parlare? La prima cosa che mi domanderebbero, sarebbe questa: « E voi
chi siete? Donde vi era venuto quel denaro? ». Ma senza denunziarlo... vediamo un po'! se questa
sera io lo afferro per il collo e gli grido: « Qua subito il denaro che hai tolto di 1a, dallo stipetto,
pezzo di ladro! ». Egli strilla; nega; pud forse dirmi: « Sissignore, eccolo qua, I'ho preso per
isbaglio... »? E allora? Ma c'¢ il caso che mi dia anche querela per diffamazione. Zitto, dunque,
zitto! M'é sembrata una fortuna I'esser creduto morto? Ebbene, € sono morto davvero. Morto?
Peggio che morto; me 1'ha ricordato il signor Anselmo: i morti non debbono piu morire, € io si: i0
sono ancora vivo per la morte e morto per la vita. Che vita infatti puo esser piu la mia? La noja di
prima, la solitudine, la compagnia di me stesso?

Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la poltrona.

Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto forse adattarmi a restar cosi, sospeso
nell'incertezza della sorte, abbandonato al caso, esposto a un rischio continuo, senza base, senza
consistenza. Ma i0? lo, no. E che fare, dunque? Andarmene via? E dove? E Adriana? Ma che
potevo fare per lei? Nulla... nulla... Come andarmene perd cosi, senz'alcuna spiegazione, dopo
quanto era accaduto? Ella ne avrebbe cercato la causa in quel furto; avrebbe detto: « E perché ha
voluto salvare il reo, e punir me innocente? ». Ah no, no, povera Adriana! Ma, d'altra parte, non
potendo far nulla come sperare di rendere men trista la mia parte verso di lei? Per forza dovevo
dimostrarmi inconseguente e crudele. L'inconseguenza, la crudelta erano della mia stessa sorte, € 10
per il primo ne soffrivo. Fin Papiano, il ladro, commettendo il furto, era stato pit conseguente e
men crudele di quel che pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io.

Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote della prima moglie: io avevo voluto
togliergli Adriana? e dunque la dote bisognava che la restituissi 10, al Paleari.

Per ladro, conseguentissimo!

Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in fondo, sarebbe stata piu apparente che reale:
infatti, conoscendo egli 1'onesta di Adriana, non poteva pensare ch'io volessi farne la mia amante:
volevo certo farla mia moglie: ebbene allora avrei riavuto il mio denaro sotto forma di dote
d'Adriana, e per di piu avrei avuto una mogliettina saggia e buona: che cercavo di piu?

Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, ¢ se Adriana avesse avuto la forza di serbare il segreto,
avremmo veduto Papiano attener la promessa di restituire, anche prima dell'anno di comporto, la
dote della defunta moglie.

Quel denaro, ¢ vero, non poteva piu venire a me, perché Adriana non poteva esser mia: ma sarebbe
andato a lei, se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e se i0 mi fossi potuto
trattenere ancora per qualche po' di tempo li. Molta arte, molta arte avrei dovuto adoperare, e allora
Adriana, se non altro, ci avrebbe forse guadagnato questo: la restituzione della sua dote.

M'acquietai un po', almeno per lei, pensando cosi. Ah, non per me! Per me rimaneva la crudezza
della frode scoperta, quella de la mia illusione, di fronte a cui era nulla il furto delle dodici mila lire,
era anzi un bene, se poteva risolversi in un vantaggio per Adriana.

Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilita di rientrarvi. Con quel lutto nel cuore, con



quell'esperienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da quella casa, a cui mi ero gia abituato, in cui
avevo trovato un po' di requie, in cui mi ero fatto quasi il nido; e di nuovo per le strade, senza meta,
senza scopo, nel vuoto. La paura di ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere piu lontano
che mai dagli uomini, solo, solo' affatto solo, diffidente, ombroso; e il supplizio di Tantalo si
sarebbe rinnovato per me.

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia, vicino a Ponte Molle.
Che ero andato a far 1i? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi s'affisarono su l'ombra del mio corpo, e
rimasi un tratto a contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamente su essa. Ma io no, i0 non
potevo calpestarla, 'ombra mia.

Chi era piu ombra di noi due? 10 o lei?

Due ombre!

La, 1a per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa, schiacciarmi il cuore: e io,
zitto; I'ombra, zitta.

L'ombra d'un morto: ecco la mia vita...

Passo un carro: rimasi li fermo, apposta: prima il cavallo, con le quattro zampe, poi le ruote del
carro.

- La, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Su, da bravo, si: alza un'anca! alza un'anca!
Scoppiai a ridere d'un maligno riso; il cagnolino scappo via, spaventato; il carrettiere si volto a
guardarmi. Allora mi mossi; e I'ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo per cacciarla sotto altri
carri, Sotto 1 piedi de' viandanti, voluttuosamente. Una smania mala mi aveva preso, quasi
adunghiandomi il ventre; alla fine non potei piu vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto
scuotermela dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.

« E se mi metto a correre, » pensai, « mi seguira! »

Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per ammattire, per farmene una fissazione. Ma si!
cosi era! il simbolo, lo spettro della mia vita era quell'ombra: ero io, 1a per terra, esposto alla mercé
dei piedi altrui. Ecco quello che restava di Mattia Pascal, morto alla Stia: la sua ombra per le vie di
Roma.

Ma aveva un cuore, quell'ombra, e non poteva amare; aveva denari, quell'ombra, e ciascuno poteva
rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch'era la testa di un'ombra, e non I'ombra
d'una testa. Proprio cosi!

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il cavallo e le ruote del carro e i piedi
de' viandanti ne avessero veramente fatto strazio. E non volli lasciarla piu li, esposta, per terra.
Passo un tram, ¢ vi montai.

Rientrando in casa...

XVI
11 ritratto di Minerva

Gia prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che qualcosa di grave doveva essere accaduto in
casa: sentivo gridare Papiano e il Paleari. Mi venne incontro, tutta sconvolta, la Caporale:

- E dunque vero? Dodici mila lire?

M'arrestai, ansante, smarrito. Scipione Papiano, l'epilettico, attraverso in quel momento la saletta
d'ingresso, scalzo, con le scarpe in mano, pallidissimo, senza giacca; mentre il fratello strillava di la:
- E ora denunzii! denunzii!

Subito una fiera stizza m'assali contro Adriana che, non ostante il divieto, non ostante il giuramento,
aveva parlato.

- Chi I'ha detto? - gridai alla Caporale. - Non ¢ vero niente: ho ritrovato il denaro!

La Caporale mi guardo stupita:

- Il denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia lodato! - esclamo, levando le braccia; e corse, seguita



da me, ad annunziare esultante nel salotto da pranzo, dove Papiano e il Paleari gridavano e Adriana
piangeva: - Ritrovato! ritrovato! Ecco il signor Meis! Ha ritrovato il denaro!

- Come!

- Ritrovato?

- Possibile?

Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre, col volto in fiamme; Papiano, all'incontro,
terreo, scontraffatto.

Lo fissai per un istante. Dovevo essere piu pallido di lui, e vibravo tutto. Egli abbasso gli occhi,
come atterrito, e si lascio cader dalle mani la giacca del fratello. Gli andai innanzi, quasi a petto, e
gli tesi la mano.

- Mi scusi tanto; lei, e tutti... mi scusino, - dissi.

- No! - grido Adriana, indignata; ma subito si prem¢ il fazzoletto su la bocca.

Papiano la guardo, e non ardi di porgermi la mano. Allora io ripetei:

- Mi scusi... - e protesi ancor piu la mano, per sentire la sua, come tremava. Pareva la mano d'un
morto, e anche gli occhi, torbidi e quasi spenti, parevano d'un morto.

- Sono proprio dolente, - soggiunsi, - dello scompiglio, del grave dispiacere che, senza volerlo, ho
cagionato.

- Ma no... ciog, si... veramente, - balbetto il Paleari, - ecco, era una cosa che... si, non poteva essere,
perbacco! Felicissimo, signor Meis, sono proprio felicissimo che lei abbia ritrovato codesto denaro,
perché...

Papiano sbuffo, si passo ambo le mani su la fronte sudata e sul capo e, voltandoci le spalle, si pose a
guardare verso il terrazzino.

- Ho fatto come quel tale... - ripresi, forzandomi a sorridere. - Cercavo l'asino e c'ero sopra. Avevo
le dodici mila lire qua, nel portafogli, con me.

Ma Adriana, a questo punto, non poté piu reggere:

- Ma se lei, - disse, - ha guardato, me presente, da per tutto, anche nel portafogli; se li, nello
stipetto...

- Si, signorina, - la interruppi, con fredda e severa fermezza. - Ma ho cercato male, evidentemente,
dal punto che le ho ritrovate... Chiedo anzi scusa a lei in special modo, che per la mia storditaggine,
ha dovuto soffrire piu degli altri. Ma spero che...

- No! no! no! - grido Adriana, rompendo in singhiozzi e uscendo precipitosamente dalla stanza,
seguita dalla Caporale.

- Non capisco... - fece il Paleari, stordito.

Papiano si volto, irosamente:

- Io me ne vado lo stesso, oggi... Pare che, ormai, non ci sia piu bisogno di... di...

S'interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle volgersi a me, ma non gli basto 1'animo di
guardarmi in faccia:

- Jo... 10 non ho potuto, creda, neanche dire di no... quando mi hanno... qua, preso in mezzo... Mi
son precipitato su mio fratello che... nella sua incoscienza... malato com'¢... irresponsabile, cio¢,
credo... chi sa! si poteva immaginare, che... L'ho trascinato qua... Una scena selvaggia! Mi son
veduto costretto a spogliarlo... a frugargli addosso... da per tutto... negli abiti, fin nelle scarpe... E
lui... ah!

I1 pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli occhi gli si gonfiarono di lagrime; e, come
strozzato dall'angoscia, aggiunse:

- Cosi hanno veduto che... Ma gia, se lei... Dopo questo, io me ne vado!

- Ma no! Nient'affatto! - diss'io allora, - Per causa mia? Lei deve rimanere qua! Me n'andro io
piuttosto!

- Che dice mai, signor Meis? - esclamo dolente, il Paleari.

Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva soffocare, negd con la mano; poi disse:

- Dovevo... dovevo andarmene; anzi, tutto questo ¢ accaduto perché io... cosi, innocentemente...
annunziai che volevo andarmene, per via di mio fratello che non si puod piu tenere in casa... Il
marchese, anzi, mi ha dato... - I'ho qua - una lettera per il direttore di una casa di salute a Napoli,



dove devo recarmi anche per altri documenti che gli bisognano... E mia cognata allora, che ha per
lei... meritatamente, tanto... tanto riguardo... ¢ saltata su a dire che nessuno doveva muoversi di
casa... che tutti dovevamo rimanere qua... perché lei... non so... aveva scoperto... A me, questo! al
proprio cognato!... I'ha detto proprio a me... forse perché io, miserabile ma onorato, debbo ancora
restituire qua, a mio suocero...

- Ma che vai pensando, adesso! - esclamo, interrompendolo, il Paleari.

- No! - raffermo fieramente Papiano. - Io ci penso! ci penso bene, non dubitate! E se me ne vado...
Povero, povero, povero Scipione!

Non riuscendo piu a frenarsi, scoppio in dirotto pianto.

- Ebbene, - fece il Paleari, intontito e commosso. - E che c'entra piu adesso?

- Povero fratello mio! - seguitd Papiano, con tale schianto di sincerita, che anch'io mi sentii quasi
agitare le viscere della misericordia.

Intesi in quello schianto il rimorso, ch'egli doveva provare in quel momento per il fratello, di cui si
era servito, a cui avrebbe addossato la colpa del furto, se io lo avessi denunziato, e a cui poc'anzi
aveva fatto patir 1'affronto di quella perquisizione.

Nessuno meglio di lui sapeva ch'io non potevo, aver ritrovato il danaro ch'egli mi aveva rubato.
Quella mia inattesa dichiarazione, che lo salvava proprio nel punto in cui, vedendosi perduto, egli
accusava il fratello o almeno lasciava intendere - secondo il disegno che doveva aver prima stabilito
- che soltanto questi poteva essere 'autore del furto, lo aveva addirittura schiacciato. Ora piangeva
per un bisogno irrefrenabile di dare uno sfogo all'animo cosi tremendamente percosso, e fors'anche
perché sentiva che non poteva stare, se non cosi, piangente, di fronte a me. Con quel pianto egli mi
si prostrava, mi s'inginocchiava quasi ai piedi, ma a patto ch'io mantenessi la mia affermazione,
d'aver cio¢ ritrovato il denaro: che se i0 mi fossi approfittato di vederlo ora avvilito per tirarmi
indietro, mi si sarebbe levato contro, furibondo. Egli - era gia inteso - non sapeva e non doveva
saper nulla di quel furto, e 10, con quella mia affermazione, non salvavo che suo fratello, il quale, in
fin de' conti, ov'io I'avessi denunziato, non avrebbe avuto forse a patir nulla, data la sua infermita;
dal canto suo, ecco, egli s'impegnava, come gia aveva lasciato intravedere, a restituir la dote al
Paleari.

Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pianto. Esortato dal signor Anselmo e anche da
me, alla fine egli si quieto; disse che sarebbe ritornato presto da Napoli, appena chiuso il fratello
nella casa di salute, liquidate le sue competenze in un certo negozio che ultimamente aveva avviato
cola in societa con un suo amico, e fatte le ricerche dei documenti che bisognavano al marchese.

- Anzi, a proposito, - conchiuse, rivolgendosi a me. - Chi ci pensava piu? Il signor marchese mi
aveva detto che, se non le dispiace, oggi... insieme con mio suocero € con Adriana...

- Ah, bravo, si! - esclamo il signor Anselmo, senza lasciarlo finire. - Andremo tutti... benissimo! Mi
pare che ci sia ragione di stare allegri, ora, perbacco! Che ne dice, signor Adriano?

- Per me... - feci io, aprendo le braccia.

- E allora, verso le quattro... Va bene? - propose Papiano, asciugandosi definitivamente gli occhi.
Mi ritirai in camera. Il mio pensiero corse subito ad Adriana, che se n'era scappata singhiozzando,
dopo quella mia smentita. E se ora fosse venuta a domandarmi una spiegazione? Certo non poteva
credere neanche lei, ch'io avessi davvero ritrovato il denaro. Che doveva ella dunque supporre?
Ch'io, negando a quel modo il furto, avevo voluto punirla del mancato giuramento. Ma perché?
Evidentemente perché dall'avvocato, a cui le avevo detto di voler ricorrere per consiglio prima di
denunziare il furto, avevo saputo che anche lei e tutti di casa sarebbero stati chiamati responsabili di
esso. Ebbene, e non mi aveva ella detto che volentieri avrebbe affrontato lo scandalo? Si: ma io -
era chiaro - io non avevo voluto: avevo preferito di sacrificar cosi dodici mila lire... E dunque,
doveva ella credere che fosse generosita da parte mia, sacrifizio per amor di lei? Ecco a quale altra
menzogna mi costringeva la mia condizione: stomachevole menzogna, che mi faceva bello di una
squisita, delicatissima prova d'amore, attribuendomi una generosita tanto piu grande, quanto meno
da lei richiesta e desiderata.

Ma no! Ma no! Ma no! Che andavo fantasticando? A ben altre conclusioni dovevo arrivare,
seguendo la logica di quella mia menzogna necessaria e inevitabile. Che generosita! che sacrifizio!



che prova d'amore! Avrei potuto forse lusingare piu oltre quella povera fanciulla? Dovevo
soffocarla, soffocarla, la mia passione; non rivolgere piu ad Adriana né uno sguardo né una parola
d'amore. E allora? Come avrebbe potuto ella mettere d'accordo quella mia apparente generosita col
contegno che d'ora innanzi dovevo impormi di fronte a lei. o ero dunque tratto per forza a profittar
di quel furto ch'ella aveva svelato contro la mia volonta e che io avevo smentito, per troncare ogni
relazione con lei. Ma che logica era questa? delle due l'una: o io avevo patito il furto, e allora per
qual ragione, conoscendo il ladro, non lo denunziavo, e ritraevo invece da lei il mio amore, come se
anch'ella ne fosse colpevole? o io avevo realmente ritrovato il denaro, e allora perché non seguitavo
ad amarla?

Sentii soffocarmi dalla nausea, dall'ira, dall'odio per me stesso. Avessi almeno potuto dirle che non
era generosita la mia; che io non potevo, in alcun modo, denunziare il furto... Ma dovevo pur
dargliene una ragione... Eran forse denari rubati, i miei? Ella avrebbe potuto supporre anche
questo... O dovevo dirle ch'ero un perseguitato, un fuggiasco compromesso, che doveva viver
nell'ombra e non poteva legare alla sua sorte quella d'una donna? Altre menzogne alla povera
fanciulla... Ma, d'altra parte, la verita ch'ora appariva a me stesso incredibile, una favola assurda, un
sogno insensato, la verita potevo io dirgliela? Per non mentire anche adesso, dovevo confessarle
d'aver mentito sempre? Ecco a che m'avrebbe condotto la rivelazione del mio stato. E a che pro?
Non sarebbe stata né una scusa per me, né un rimedio per lei.

Tuttavia, sdegnato, esasperato com'ero in quel momento, avrei forse confessato tutto ad Adriana, se
lei, invece di mandare la Caporale, fosse entrata di persona in camera mia a spiegarmi perché era
venuta meno al giurarnento.

La ragione m'era gia nota: Papiano stesso me l'aveva detta. La Caporale soggiunse che Adriana era
inconsolabile.

- E perché? - domandai, con forzata indifferenza.

- Perché non crede, - mi rispose, - che lei abbia davvero ritrovato il danaro.

Mi nacque li per li I'idea (che s'accordava, del resto, con le condizioni dell'animo mio, con la nausea
che provavo di me stesso) l'idea di far perdere ad Adriana ogni stima di me, perché non mi amasse
piu dimostrandomele falso, duro, volubile, interessato... Mi sarei punito cosi del male che le avevo
fatto. Sul momento, si, le avrei cagionato altro male, ma a fin di bene, per guarirla.

- Non crede? Come no? - dissi, con un tristo riso, alla Caporale. - Dodici mila lire, signorina... e che
son rena? crede ella che sarei cosi tranquillo, se davvero me le avessero rubate?

- Ma Adriana mi ha detto... - si provo ad aggiungere quella.

- Sciocchezze! sciocchezze! - troncai io0. - E vero, guardi... sospettai per un momento... Ma dissi
pure alla signorina Adriana che non credevo possibile il furto... E difatti, via! Che ragione, del resto,
avrei 10 a dire che ho ritrovato il denaro, se non l'avessi davvero ritrovato?

La signorina Caporale si strinse ne le spalle.

- Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ragione per...

- Ma no! ma no! - m'affrettai a interromperla. - Si tratta, ripeto, di dodici mila lire, signorina.
Fossero state trenta, quaranta lire, eh vial... Non ho di queste idee generose, creda pure... Che
diamine! ci vorrebbe un eroe...

Quando la signorina Caporale ando via, per riferire ad Adriana le mie parole, mi torsi le mani, me le
addentai. Dovevo regolarmi proprio cosi? Approfittarmi di quel furto, come se con quel denaro
rubato volessi pagarla, compensarla delle speranze deluse? Ah, era vile questo mio modo d'agire!
Avrebbe certo gridato di rabbia, ella, di 1, e mi avrebbe disprezzato... senza comprendere che il suo
dolore era anche il mio. Ebbene, cosi doveva essere! Ella doveva odiarmi, disprezzarmi, com'io mi
odiavo e mi disprezzavo. E anzi per inferocire di piu contro me stesso, per far crescere il suo
disprezzo, mi sarei mostrato ora tenerissimo verso Papiano, verso il suo nemico, come per
compensarlo a gli occhi di lei del sospetto concepito a suo carico. Si, si, € avrei stordito cosi anche
il mio ladro, si, fino a far credere a tutti ch'io fossi pazzo... E ancora piu, ancora pit: non dovevamo
or ora andare in casa del marchese Giglio? ebbene, mi sarei messo, quel giorno stesso, a far la corte
alla signorina Pantogada.

- Mi disprezzerai ancor piu, cosi, Adriana! gemetti, rovesciandomi sul letto. - Che altro, che altro



posso fare per te?

Poco dopo le quattro, venne a picchiare all'uscio della mia camera il signor Anselmo.

- Eccomi, - gli dissi, e mi recai addosso il pastrano. - Son pronto.

- Viene cosi? - mi domando il Paleari, guardandomi meravigliato.

- Perché? - feci io.

Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berrettino da viaggio, che solevo portare per casa.
Me lo cacciai in tasca e tolsi dall'attaccapanni il cappello, mentre il signor Anselmo rideva, rideva
come se lui...

- Dove va, signor Anselmo?

- Ma guardi un po' come stavo per andare anch'io - rispose tra le risa, additandomi le pantofole ai
piedi. - Vada, vada di 1a; c'¢ Adriana...

- Viene anche lei? - domandai.

- Non voleva venire, - disse, avviandosi per la sua camera, il Paleari. - Ma I'ho persuasa. Vada: ¢ nel
salotto da pranzo, gia pronta...

Con che sguardo duro, di rampogna, m'accolse in quella stanza la signorina Caporale! Ella, che
aveva tanto sofferto per amore e che s'era sentita tante volte confortare dalla dolce fanciulla ignara,
ora che Adriana sapeva, ora che Adriana era ferita, voleva confortarla lei a sua volta, grata,
premurosa; e si ribellava contro di me, perché le pareva ingiusto ch'io facessi soffrire una cosi
buona e bella creatura. Lei, si, lei non era bella e non era buona, e dunque se gli uomini con lei si
mostravano cattivi, almeno un'ombra di scusa potevano averla. Ma perché far soffrire cosi Adriana?
Questo mi disse il suo sguardo, e m'invito a guardar colei ch'io facevo soffrire.

Com'era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che aveva pianto. Chi sa che sforzo, nell'angoscia,
le era costato il doversi abbigliare per uscire con me...

Non ostante 1'animo con cui mi recai a quella visita, la figura e la casa del marchese Giglio d'Auletta
mi destarono una certa curiosita.

Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la restaurazione del Regno delle Due Sicilie non
vedeva altro espediente se non nella lotta per il trionfo del potere temporale: restituita Roma al
Pontefice, l'unita d'Ttalia si sarebbe sfasciata, e allora... chi sa! Non voleva arrischiar profezie, il
marchese. Per il momento, il suo compito era ben definito: lotta senza quartiere, 1a, nel campo
clericale. E la sua casa era frequentata dai piu intransigenti prelati della Curia, dai paladini piu
fervidi del partito nero.

Quel giorno, pero, nel vasto salone splendidamente arredato non trovammo nessuno. Cio¢, no.
C'era, nel mezzo, un cavalletto, che reggeva una tela a meta abbozzata, la quale voleva essere il
ritratto di Minerva, della cagnetta di Pepita, tutta nera, sdrajata su una poltrona tutta bianca, la testa
allungata su le due zampine davanti.

- Opera del pittore Bernaldez, - ci annunzid gravemente Papiano, come se facesse una
presentazione, che da parte nostra richiedesse un profondissimo inchino.

Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante, signora Candida.

Avevo veduto l'una e l'altra nella semioscuritd della mia camera: ora, alla luce, la signorina
Pantogada mi parve un'altra; non in tutto veramente, ma nel naso... Possibile che avesse quel naso
in casa mia? Me l'ero figurata con un nasetto all'insu, ardito, e invece aquilino lo aveva, e robusto.
Ma era pur bella cosi: bruna, sfavillante negli occhi, coi capelli lucidi, nerissimi e ondulati; le labbra
fine taglienti, accese. L'abito scuro, punteggiato di bianco, le stava dipinto sul corpo svelto e
formoso. La mite bellezza bionda d'Adriana, accanto a lei, impallidiva.

E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo la signora Candida! Una magnifica parrucca
fulva, riccioluta, e - su la parrucca - un ampio fazzoletto di seta cilestrina, anzi uno scialle, annodato
artisticamente sotto il mento. Quanto vivace la cornice, tanto squallida la faccina magra e floscia,
tuttoché imbiaccata, lisciata, imbellettata.

Minerva, intanto, la vecchia cagnetta, co' suoi sforzati rochi abbajamenti, non lasciava fare i
convenevoli. La povera bestiola perd non abbajava a noi; abbajava al cavalletto, abbajava alla
poltrona bianca, che dovevano esser per lei arnesi di tortura: protesta e sfogo d'anima esasperata.
Quel maledetto ordegno dalle tre lunghe zampe avrebbe voluto farlo fuggire dal salone; ma poiché



esso rimaneva li, immobile e minaccioso, si ritraecva lei, abbajando, e poi gli saltava contro,
digrignando 1 denti, e tornava a ritrarsi, furibonda.

Piccola, tozza, grassa su le quattro zampine troppo esili, Minerva era veramente sgraziata; gli occhi
gia appannati dalla vecchiaja e 1 peli della testa incanutiti; sul dorso poi, presso l'attaccatura della
coda, era tutta spelata per 1'abitudine di grattarsi furiosamente sotto gli scaffali, alle traverse delle
seggiole, dovunque e comunque le venisse fatto. Ne sapevo qualche cosa.

Pepita tutt'a un tratto la afferrd pel collo e la getto in braccio alla signora Candida, gridandole:

- Cito!

Entro, in quella, di furia don Ignazio Giglio d'Auletta. Curvo, quasi spezzato in due, corse alla sua
poltrona presso la finestra, e - appena seduto - ponendosi il bastone tra le gambe, trasse un profondo
respiro e sorrise alla sua stanchezza mortale. Il volto estenuato, solcato tutto di rughe verticali, raso,
era d'un pallore cadaverico, ma gli occhi, all'incontro, eran vivacissimi, ardenti, quasi giovanili. Gli
s'allungavano in guisa strana su le gote, su le tempie, certe grosse ciocche di capelli, che parevan
lingue di cenere bagnata.

Ci accolse con molta cordialita, parlando con spiccato accento napoletano; pregd quindi il suo
segretario di seguitare a mostrarmi 1 ricordi di cui era pieno il salone e che attestavano la sua fedelta
alla dinastia dei Borboni. Quando fummo innanzi a un quadretto coperto da un mantino verde, su
cui era ricamata in oro questa leggenda: « Non nascondo; riparo; alzami e leggi » egli prego
Papiano di staccar dalla parete il quadretto e di recarglielo. C'era sotto, riparata dal vetro e
incorniciata, una lettera di Pietro Ulloa che, nel settembre del 1860, cio¢ agli ultimi aneliti del
regno, invitava il marchese Giglio d'Auletta a far parte del Ministero che non si poté poi costituire:
accanto c'era la minuta della lettera d'accettazione del marchese: fiera lettera che bollava tutti coloro
che s'erano rifiutati di assumere la responsabilita del potere in quel momento di supremo pericolo e
d'angoscioso scompiglio, di fronte al nemico, al filibustiere Garibaldi gia quasi alle porte di Napoli.

Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio s'accese e si commosse tanto, che, sebbene cid
ch'ei leggeva fosse affatto contrario al mio sentimento, pure mi destd ammirazione. Era stato
anch'egli, dal canto suo, un eroe. N'ebbi un'altra prova, quando egli stesso mi volle narrar la storia
di un certo giglio di legno dorato, ch'era pur li, nel salone. La mattina del 5 settembre 1860 il Re
usciva dalla Reggia di Napoli in un legnetto scoperto insieme con la Regina e due gentiluomini di
corte: arrivato il legnetto in via di Chiaja dovette fermarsi per un intoppo di carri e di vetture
innanzi a una farmacia che aveva su l'insegna i gigli d'oro. Una scala, appoggiata all'insegna,
impediva il transito. Alcuni operaj, saliti su quella scala, staccavano dall'insegna 1 gigli. Il Re se
n'accorse e addito con la mano alla Regina quell'atto di vile prudenza del farmacista, che pure in
altri tempi aveva sollecitato I'onore di fregiar la sua bottega di quel simbolo regale. Egli, il
marchese d'Auletta, si trovava in quel momento a passare di 1a: indignato, furente, s'era precipitato
entro la farmacia, aveva afferrato per il bavero della giacca quel vile, gli aveva mostrato il Re Il
fuori, gli aveva poi sputato in faccia e, brandendo uno di quei gigli staccati, s'era messo a gridare tra
la ressa: « Viva il Re! ».

Questo giglio di legno gli ricordava ora, li nel salotto, quella triste mattina di settembre, e una delle
ultime passeggiate del suo Sovrano per le vie di Napoli; ed egli se ne gloriava quasi quanto della
chiave d'oro di gentiluomo di camera e dell'insegna di cavaliere di San Gennaro e di tant'altre
onorificenze che facevano bella mostra di sé nel salone, sotto i due grandi ritratti a olio di
Ferdinando e di Francesco II.

Poco dopo, per attuare il mio tristo disegno, io lasciai il marchese col Paleari e Papiano, e
m'accostai a Pepita.

M'accorsi subito ch'ella era molto nervosa e impaziente. Volle per prima cosa saper 1'ora da me.

- Quattro e meccio? Bene! bene!

Che fossero pero le quattro e meccio non aveva certamente dovuto farle piacere: lo argomentai da
quel « Bene! bene! » a denti stretti e dal volubile e quasi aggressivo discorso in cui subito dopo si
lancio contro I'Italia e piu contro Roma cosi gonfia di sé€ per il suo passato. Mi disse, tra l'altro, che
anche loro, in Ispagna, avevano tambien un Colosseo come il nostro, della stessa antichita; ma non
se ne curavano n¢ punto né€ poco:



- Piedra muerta!

Valeva senza fine di piu, per loro, una Plaza de toros. Si, e per lei segnatamente, piu di tutti 1
capolavori dell'arte antica, quel ritratto di Minerva del pittore Manuel Bernaldez che tardava a
venire. L'impazienza di Pepita non proveniva da altro, ed era gia al colmo. Fremeva, parlando; si
passava rapidissimamente, di tratto in tratto, un dito sul naso; si mordeva il labbro; apriva e
chiudeva le mani, e gli occhi le andavano sempre li, all'uscio.

Finalmente il Bernaldez fu annunziato dal cameriere, e si presentd accaldato, sudato, come se
avesse corso. Subito Pepita gli voltd le spalle e si sforzo d'assumere un contegno freddo e
indifferente; ma quando egli, dopo aver salutato il marchese, si avvicind a noi, o meglio a lei e,
parlandole nella sua lingua, chiese scusa del ritardo, ella non seppe contenersi piu e gli rispose con
vertiginosa rapidita:

- Prima de tuto lei parli taliano, porqué aqui siamo a Roma, dove ci sono aquesti segnori che no
comprendono lo espagnolo, e no me par bona crianza che lei parli con migo espagnolo. Poi le digo
che me ne importa niente del su' retardo e che podeva pasarse de la escusa.

Quegli, mortificatissimo, sorrise nervosamente e s'inchino; poi le chiese se poteva riprendere il
ritratto, essendoci ancora un po' di luce.

- Ma comodo! - gli rispose lei con la stessa aria e lo stesso tono. - Lei puede pintar senza de mi o
tambien borrar lo pintado, come glie par.

Manuel Bernaldez torno a inchinarsi e si rivolse alla signora Candida che teneva ancora in braccio
la cagnetta.

Ricomincio allora per Minerva il supplizio. Ma a un supplizio ben piu crudele fu sottoposto il suo
carnefice: Pepita, per punirlo del ritardo, prese a sfoggiar con me tanta civetteria, che mi parve
anche troppa per lo scopo a cui tendevo. Volgendo di sfuggita qualche sguardo ad Adriana,
m'accorgevo di quant'ella soffrisse. Il supplizio non era dunque soltanto per il Bernaldez e per
Minerva; era anche per lei e per me. Mi sentivo il volto in fiamme, come se man mano mi
ubriacasse il dispetto che sapevo di cagionare a quel povero giovane, il quale tuttavia non
m'ispirava pieta: pieta, li dentro, m'ispirava soltanto Adriana; e, poiché io dovevo farla soffrire, non
m'importava che soffrisse anche lui della stessa pena: anzi quanto piu lui ne soffriva, tanto meno mi
pareva che dovesse soffrirne Adriana. A poco a poco, la violenza che ciascuno di noi faceva a se
stesso crebbe e si tese fino a tal punto, che per forza doveva in qualche modo scoppiare.

Ne diede il pretesto Minerva. Non tenuta quel giorno in soggezione dallo sguardo della padroncina,
essa, appena il pittore staccava gli occhi da lei per rivolgerli alla tela, zitta zitta, si levava dalla
positura voluta, cacciava le zampine e il musetto nell'insenatura tra la spalliera e il piano della
poltrona, come se volesse ficcarsi e nascondersi li, e presentava al pittore il di dietro, bello scoperto,
come un o, scotendo quasi a dileggio la coda ritta. Gia parecchie volte la signora Candida la aveva
rimessa a posto. Aspettando, il Bernaldez sbuffava, coglieva a volo qualche mia parola rivolta a
Pepita e la commentava borbottando sotto sotto fra sé. Piu d'una volta, essendomene accorto, fui sul
punto d'intimargli: « Parli forte! ». Ma egli alla fine non ne poté piu, e grido a Pepita:

- Prego: faccia almeno star ferma la bestia!

- Vestia, vestia, vestia... - scattdo Pepita, agitando le mani per aria, eccitatissima. - Sara vestia, ma
non glie se dice!

- Chi sa che capisce, poverina... - mi venne da osservare a mo' di scusa, rivolto al Bernaldez.

La frase poteva veramente prestarsi a una doppia interpretazione; me ne accorsi dopo averla
proferita. Io volevo dire: « Chi sa che cosa immagina che le si faccia ». Ma il Bernaldez prese in
altro senso le mie parole, e con estrema violenza, figgendomi gli occhi negli occhi, rimbecco:

- Ci0 che dimostra di non capir lei!

Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell'eccitazione in cui mi trovavo anch'io, non potei fare
a meno di rispondergli:

- Ma io capisco, signor mio, che lei sara magari un gran pittore...

- Che cos'¢? - domando il marchese, notando il nostro fare aggressivo.

I1 Bernaldez, perdendo ogni dominio su se stesso s'alzo e venne a piantarmisi di faccia:

- Un gran pittore... Finisca!



- Un gran pittore, ecco... ma di poco garbo, mi pare; e fa paura alle cagnette, - gli dissi io allora,
risoluto e sprezzante.

- Sta bene, - fece lui. - Vedremo se alle cagnette soltanto!

E si ritiro.

Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano, convulso, e cadde svenuta tra le braccia della
signora Candida e di Papiano.

Nella confusione sopravvenuta, mentr'io con gli altri mi facevo a guardar la Pantogada adagiata sul
canape, mi sentii afferrar per un braccio e mi vidi sopra di nuovo il Bernaldez, ch'era tornato
indietro. Feci in tempo a ghermirgli la mano levata su me e lo respinsi con forza, ma egli mi si
lancio contro ancora una volta e mi sfiord appena il viso con la mano. Io mi avventai, furibondo; ma
Papiano e il Paleari accorsero a trattenermi, mentre il Bernaldez si ritraeva gridandomi:

- Se I'abbia per dato! Ai suoi ordini!... Qua conoscono il mio indirizzo!

Il marchese s'era levato a meta dalla poltrona, tutto fremente, e gridava contro l'aggressore; io mi
dibattevo intanto fra il Paleari e Papiano, che mi impedivano di correre a raggiungere colui. Tento
di calmarmi anche il marchese, dicendomi che, da gentiluomo, io dovevo mandar due amici per
dare una buona lezione a quel villano, che aveva osato di mostrar cosi poco rispetto per la sua casa.
Fremente in tutto il corpo, senza piu fiato gli chiesi appena scusa per lo spiacevole incidente e
scappai via, seguito dal Paleari e da Papiano. Adriana rimase presso la svenuta, ch'era stata condotta
di la.

Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da testimonio: lui e il Paleari: a chi altri avrei
potuto rivolgermi?

- Io? - esclamo, candido e stupito, il signor Anselmo. - Ma che! Nossignore! Dice sul serio? - (e
sorrideva). - Non m'intendo di tali faccende, io, signor Meis... Via, via, ragazzate, sciocchezze,
scusi...

- Lei lo fara per me, - gli gridai energicamente, non potendo entrare in quel momento in discussione
con lui. - Andra con suo genero a trovare quel signore, e...

- Ma io non vado! Ma che dice! - m'interruppe. - Mi domandi qualunque altro servizio: son pronto a
servirla; ma questo, no: non ¢ per me, prima di tutto; e poi, via, glie I'ho detto: ragazzate! Non
bisogna dare importanza... Che c'entra...

- Questo, no! questo, no! - interloqui Papiano vedendomi smaniare. - C'entra benissimo! Il signor
Meis ha tutto il diritto d'esigere una soddisfazione; direi anzi che ¢ in obbligo, sicuro! deve, deve...

- Andra dunque lei con un suo amico, - dissi, non aspettandomi anche da lui un rifiuto.

Ma Papiano apri le braccia addoloratissimo.

- Si figuri con che cuore vorrei farlo!

- E non lo fa? - gli gridai forte, in mezzo alla strada.

- Piano, signor Meis, - prego egli, umile. - Guardi... Senta: mi consideri... consideri la mia
infelicissima condizione di subalterno... di miserabile segretario del marchese... servo, servo,
Servo...

- Che ci ha da vedere? Il marchese stesso... ha sentito?

- Sissignore! Ma domani? Quel clericale... di fronte al partito... col segretario che s'impiccia in
questioni cavalleresche... Ah, santo Dio, lei non sa che miserie! E poi, quella fraschetta, ha veduto?
¢ innamorata, come una gatta, del pittore, di quel farabutto... Domani fanno la pace, e allora io,
scusi, come mi trovo? Ci vado di mezzo! Abbia pazienza, signor Meis, mi consideri... E proprio
Cosi.

- Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente? - proruppi ancora una volta, esasperato. - [o
non conosco nessuno, qua a Romal

-...Ma c'¢ il rimedio! C'¢ il rimedio! - s'affrettd a consigliarmi Papiano. - Glielo volevo dir subito...
Tanto i0, quanto mio suocero, creda, ci troveremmo imbrogliati; siamo disadatti... Lei ha ragione,
lei freme, lo vedo: il sangue non ¢ acqua. Ebbene, si rivolga subito a due ufficiali del regio esercito:
non possono negarsi di rappresentare un gentiluomo come lei in una partita d'onore. Lei si presenta,
espone loro il caso... Non ¢ la prima volta che capita loro di rendere questo servizio a un forestiere.
Eravamo arrivati al portone di casa; dissi a Papiano: - Sta bene! - e lo piantai li, col suocero,



avviandomi solo, fosco, senza direzione.

Mi s'era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiacciante della mia assoluta impotenza. Potevo
fare un duello nella condizione mia? Non volevo ancora capirlo ch'io non potevo far pit nulla? Due
ufficiali? Si, Ma avrebbero voluto prima sapere, ¢ con fondamento, ch'io mi fossi. Ah, pure in faccia
potevano sputarmi, schiaffeggiarmi, bastonarmi: dovevo pregare che picchiassero sodo, si, quanto
volevano, ma senza gridare, senza far troppo rumore... Due ufficiali! E se per poco avessi loro
scoperto il mio vero stato, ma prima di tutto non m'avrebbero creduto, chi sa che avrebbero
sospettato; e poi sarebbe stato inutile, come per Adriana: pur credendomi, m'avrebbero consigliato
di rifarmi prima vivo, giacché un morto, via, non si trova nelle debite condizioni di fronte al codice
cavalleresco...

E dunque dovevo soffrirmi in pace l'affronto, come gia il furto? Insultato, quasi schiaffeggiato,
sfidato, andarmene via come un vile, sparir cosi, nel bujo dell'intollerabile sorte che mi attendeva,
spregevole, odioso a me stesso?

No, no! E come avrei potuto piu vivere? come sopportar la mia vita? No, no, basta! basta! Mi
fermai. Mi vidi vacillar tutto all'intorno; sentii mancarmi le gambe al sorgere improvviso d'un
sentimento oscuro, che mi comunico un brivido dal capo alle piante.

« Ma almeno prima, prima... » dissi tra me, vaneggiando, « almeno prima tentare... perché no? se mi
venisse fatto... Almeno tentare... per non rimaner di fronte a me stesso cosi vile... Se mi venisse
fatto... avrei meno schifo di me... Tanto, non ho piu nulla da perdere... Perché non tentare? »

Ero a due passi dal Caffé Aragno. « La, 1a, allo sbaraglio! » E, nel cieco orgasmo che mi spronava,
entrai.

Nella prima sala, attorno a un tavolino, c'erano cinque o sei ufficiali d'artiglieria e, come uno d'essi,
vedendomi arrestar 1i presso torbido, esitante, si voltd a guardarmi, io gli accennai un saluto, e con
voce rotta dall'affanno:

- Prego... scusi... - gli dissi. - Potrei dirle una parola?

Era un giovanottino senza baffi, che doveva essere uscito quell'anno stesso dall'Accademia, tenente.
Si alzo subito e mi s'appresso, con molta cortesia.

- Dica pure, signore...

- Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono forestiere, € non conosco nessuno... Ho avuto una...
una lite, si... Avrei bisogno di due padrini... Non saprei a chi rivolgermi... Se lei con un suo
compagno volesse...

Sorpreso, perplesso, quegli stette un po' a squadrarmi, poi si volto verso i compagni, chiamo:

- Grigliotti!

Questi, ch'era un tenente anziano, con un pajo di baffoni all'insu, la caramella incastrata per forza in
un occhio, lisciato, impomatato, si levo, seguitando a parlare coi compagni (pronunziava l'erre alla
francese) e ci s'avvicino, facendomi un lieve, compassato inchino. Vedendolo alzare, fui sul punto
di dire al tenentino: « Quello, no, per carita! quello, no! ». Ma certo nessun altro del crocchio, come
riconobbi poi, poteva esser piu designato di colui alla bisogna. Aveva su la punta delle dita tutti gli
articoli del codice cavalleresco.

Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto cio che egli si compiacque di dirmi intorno al mio
caso, tutto cio che pretendeva da me... dovevo telegrafare, non so come, non so a chi, esporre,
determinare, andare dal colonnello ¢a va sans dire... come aveva fatto lui, quando non era ancora
sotto le armi, e gli era capitato a Pavia lo stesso mio caso... Perché, in materia cavalleresca... e giu,
giu, articoli e precedenti e controversie e giuri d'onore e che so io.

Avevo cominciato a sentirmi tra le spine fin dal primo vederlo: figurarsi ora, sentendolo
sproloquiare cosi! A un certo punto, non ne potei piu: tutto il sangue m'era montato alla testa:
proruppi:

- Ma sissignore! ma lo so! Sta bene... lei dice bene; ma come vuole ch'io telegrafi, adesso? Io son
solo! Io voglio battermi, ecco! battermi subito, domani stesso, se ¢ possibile... senza tante storie!
Che vuole ch'io ne sappia? Io mi son rivolto a loro con la speranza che non ci fosse bisogno di tante
formalita, di tante inezie, di tante sciocchezze, mi scusi!

Dopo questa sfuriata, la conversazione diventd quasi diverbio e termind improvvisamente con uno



scoppio di risa sguajate di tutti quegli ufficiali. Scappai via, fuori di me, avvampato in volto, come
se mi avessero preso a scudisciate. Mi recai le mani alla testa, quasi per arrestar la ragione che mi
fuggiva; e, inseguito da quelle risa, m'allontanai di furia, per cacciarmi, per nascondermi in qualche
posto... Dove? A casa? Ne provai orrore. E andai, andai all'impazzata; poi, man mano rallentai il
passo e alla fine, arrangolato, mi fermai, come se non potessi piu trascinar I'anima, frustata da quel
dileggio, fremebonda e piena d'una plumbea tetraggine angosciosa. Rimasi un pezzo attonito; poi
mi mossi di nuovo, senza piu pensare, alleggerito d'un tratto, in modo strano, d'ogni ambascia, quasi
istupidito; e ripresi a vagare, non so per quanto tempo, fermandomi qua e 1a a guardar nelle vetrine
delle botteghe, che man mano si serravano, e mi pareva che si serrassero per me, per sempre; e che
le vie a poco a poco si spopolassero, perché 10 restassi solo, nella notte, errabondo, tra case tacite,
buje, con tutte le porte, tutte le finestre serrate, serrate per me, per sempre: tutta la vita si rinserrava,
si spegneva, ammutoliva con quella notte; e i0 gia la vedevo come da lontano, come se essa non
avesse piu senso né scopo per me. Ed ecco, alla fine, senza volerlo, quasi guidato dal sentimento
oscuro che mi aveva invaso tutto, maturandomisi dentro man mano, mi ritrovai sul Ponte
Margherita, appoggiato al parapetto, a guardare con occhi sbarrati il fiume nero nella notte.

«La?»

Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d'un subito insorgere con impeto rabbioso tutte le mie
vitali energie armate di un sentimento d'odio feroce contro coloro che, da lontano, m'obbligavano a
finire, come avevan voluto, 13, nel molino della Stia. Esse Romilda e la madre, mi avevan gettato in
questi frangenti: ah, 10 non avrei mai pensato di simulare un suicidio per liberarmi di loro. Ed ecco,
ora, dopo essermi aggirato due anni, come un'ombra, in quella illusione di vita oltre la morte, mi
vedevo costretto, forzato, trascinato pei capelli a eseguire su me la loro condanna. Mi avevano
ucciso davvero! Ed esse esse sole si erano liberate di me...

Un fremito di ribellione mi scosse. E non potevo io vendicarmi di loro, invece d'uccidermi? Chi
stavo io per uccidere? Un morto... nessuno...

Restai, come abbagliato da una strana luce improvvisa. Vendicarmi! Dunque, ritornar li, a Miragno?
uscire da quella menzogna che mi soffocava divenuta ormai insostenibile; ritornar vivo per loro
castigo, col mio vero nome, nelle mie vere condizioni, con le mie vere e proprie infelicita? Ma le
presenti? Potevo scuotermele di dosso, cosi, come un fardello esoso che si possa gettar via? No, no,
no! Sentivo di non poterlo fare. E smaniavo li, sul ponte ancora incerto della mia sorte.

Frattanto, ecco, nella tasca del mio pastrano palpavo, stringevo con le dita irrequiete qualcosa che
non riuscivo a capir che fosse. Alla fine, con uno scatto di rabbia, la trassi fuori. Era il mio
berrettino da viaggio, quello che, uscendo di casa per far visita al marchese Giglio, m'ero cacciato in
tasca, senza badarci. Feci per gittarlo al filume, ma - sul punto - un'idea mi balend; una riflessione,
fatta durante il viaggio da Alenga a Torino, mi tornd chiara alla memoria.

« Qua, » dissi, quasi inconsciamente, tra me, « su questo parapetto... il cappello... il bastone... Si!
Com'esse 1a, nella gora del molino, Mattia Pascal; io, qua, ora, Adriano Meis... Una volta per uno!
Ritorno vivo; mi vendichero! »

Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m'investi, mi sollevo. Ma si! ma si! Io non dovevo
uccider me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda finzione che m'aveva torturato,
straziato due anni, quell'Adriano Meis, condannato a essere un vile, un bugiardo, un miserabile;
quell'Adriano Meis dovevo uccidere, che essendo, com'era, un nome falso, avrebbe dovuto aver
pure di stoppa il cervello, di cartapesta il cuore, di gomma le vene, nelle quali un po' d'acqua tinta
avrebbe dovuto scorrere, invece di sangue: allora si! Via, dunque, giu, giu, tristo fantoccio odioso!
Annegato, la, come Mattia Pascal Una volta per uno! Quell'ombra di vita, sorta da una menzogna
macabra, si sarebbe chiusa degnamente, cosi, con una menzogna macabra! E riparavo tutto! Che
altra soddisfazione avrei potuto dare ad Adriana per il male che le avevo fatto? Ma I'affronto di quel
farabutto dovevo tenermelo? Mi aveva investito a tradimento, il vigliacco! Oh, io ero ben sicuro di
non aver paura di lui. Non io, non io, ma Adriano Meis aveva ricevuto l'insulto. Ed ora, ecco,
Adriano Meis s'uccideva.

Non c'era altra via di scampo per me!

Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se io dovessi veramente uccidere qualcuno. Ma il



cervello mi s'era d'un tratto snebbiato, il cuore alleggerito, e godevo d'una quasi ilare lucidita di
spirito.

Mi guardai attorno. Sospettai che di 1a, sul Lungotevere, ci potesse essere qualcuno, qualche
guardia, che - vedendomi da un pezzo sul ponte - si fosse fermata a spiarmi. Volli accertarmene:
andai, guardai prima nella Piazza della Liberta, poi per il Lungotevere dei Mellini. Nessuno! Tornai
allora indietro; ma, prima di rifarmi sul ponte, mi fermai tra gli alberi, sotto un fanale: strappai un
foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis: Adriano Meis. Che altro? Nulla. L'indirizzo e la data.
Bastava cosi. Era tutto li, Adriano Meis, in quel cappello, in quel bastone. Avrei lasciato tutto, 1a, a
casa, abiti, libri... Il denaro, dopo il furto, I'avevo con me.

Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, e il cuore mi tempestava in petto. Scelsi
il posto meno illuminato dai fanali, e subito mi tolsi il cappello, infissi nel nastro il biglietto
ripiegato, poi lo posai sul parapetto, col bastone accanto; mi cacciai in capo il provvidenziale
berrettino da viaggio che m'aveva salvato, e via, cercando 1'ombra, come un ladro, senza volgermi
addietro.

XVII
Rincarnazione

Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle dodici e dieci per Pisa.

Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di seconda classe, con la visiera del berrettino
calcata fin sul naso, non tanto per nascondermi, quanto per non vedere. Ma vedevo lo stesso, col
pensiero: avevo l'incubo di quel cappellaccio e di quel bastone, lasciati li, sul parapetto del ponte.
Ecco, forse qualcuno, in quel momento, passando di 1a, 1i scorgeva... o forse gia qualche guardia
notturna era corsa in questura a dar l'avviso... E io ero ancora a Roma! Che s'aspettava? Non tiravo
piu fiato...

Finalmente il convoglio si scrollo. Per fortuna ero rimasto solo nello scompartimento. Balzai in
piedi, levai le braccia, trassi un interminabile respiro di sollievo, come se mi fossi tolto un macigno
di sul petto. Ah! tornavo a esser vivo, a esser i0, io0 Mattia Pascal. Lo avrei gridato forte a tutti, ora:
« lo, 10, Mattia Pascal! Sono io! Non sono morto! Eccomi qua! ». E non dover piu mentire, non
dover piu temere d'essere scoperto! Ancora no, veramente: finché non arrivavo a Miragno... La,
prima, dovevo dichiararmi, farmi riconoscer vivo, rinnestarmi alle mie radici sepolte... Folle! Come
mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue radici? Eppure, eppure, ecco, ricordavo
l'altro viaggio, quello da Alenga a Torino: m'ero stimato felice, allo stesso modo, allora. Folle! La
liberazione! dicevo... M'era parsa quella la liberazione! Si, con la cappa di piombo della menzogna
addosso! Una cappa di piombo addosso a un'ombra... Ora avrei avuto di nuovo la moglie addosso, ¢
vero, e quella suocera... Ma non le avevo forse avute addosso anche da morto? Ora almeno ero vivo,
e agguerrito. Ah, ce la saremmo veduta!

Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la leggerezza con cui, due anni addietro, m'ero
gettato fuori d'ogni legge, alla ventura. E mi rivedevo nei primi giorni, beato nell'incoscienza, o
piuttosto nella follia, a Torino, e poi man mano nelle altre citta, in pellegrinaggio, muto, solo,
chiuso in me, nel sentimento di cido che mi pareva allora la mia felicita; ed eccomi in Germania,
lungo il Reno, su un piroscafo: era un sogno? no, c'ero stato davvero! ah, se avessi potuto durar
sempre in quelle condizioni; viaggiare, forestiere della vita... Ma a Milano, poi... quel povero
cucciolotto che volevo comperare da un vecchio cerinajo... Cominciavo gia ad accorgermi... E poi...
ah poi!

Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un'ombra nella casa abbandonata. Dormivano tutti?
Adriana, forse, no... m'aspetta ancora, aspetta che io rincasi; le avranno detto che sono andato in
cerca di due padrini, per battermi col Bernaldez; non mi sente ancora rincasare, € teme e piange...
Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringere il cuore d'angoscia.



- Ma se io per te non potevo esser vivo, Adriana, - gemetti, - meglio che tu ora mi sappia morto!
morte le labbra che colsero un bacio dalla tua bocca, povera Adriana... Dimentica! Dimentica!

Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, nella prossima mattina, quando qualcuno della questura si
sarebbe presentato a dar l'annunzio? A qual ragione, passato il primo sbalordimento, avrebbero
attribuito il mio suicidio? Al duello imminente? Ma no! Sarebbe stato, per lo meno, molto strano
che un uomo, il quale non aveva mai dato prova d'essere un codardo, si fosse ucciso per paura di un
duello... E allora? Perché non potevo trovar padrini? Futile pretesto! O forse... chi sa! era possibile
che ci fosse sotto, in quella mia strana esistenza, qualche mistero...

Oh, si: l'avrebbero senza dubbio pensato! M'uccidevo cosi, senz'alcuna ragione apparente, senza
averne prima dimostrato in qualche modo l'intenzione. Si: qualche stranezza, piu d'una, l'avevo
commessa in quegli ultimi giorni: quel pasticcio del furto, prima sospettato, poi improvvisamente
smentito... Oh che forse quei denari non erano miei? dovevo forse restituirli a qualcuno? m'ero
indebitamente appropriato d'una parte di essi e avevo tentato di farmi credere vittima d'un furto, poi
m'ero pentito, e, in fine, ucciso? Chi sa! Certo ero stato un uomo misteriosissimo: non un amico,
non una lettera, mai, da nessuna parte...

Quanto avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in quel bigliettino, oltre il nome, la data e
l'indirizzo: una ragione qualunque del suicidio. Ma in quel momento... E poi, che ragione?

« Chi sa come e quanto, » pensai, smaniando, « strilleranno adesso i giornali di questo Adriano
Meis misterioso... Saltera certo fuori quel mio famoso cugino, quel tal Francesco Meis torinese,
ajuto-agente, a dar le sue informazioni alla questura: si faranno ricerche, su la traccia di queste
informazioni, e chi sa che cosa ne verra fuori. Si, ma i1 danari? 1'eredita? Adriana li ha veduti, tutti
que' miei biglietti di banca... Figuriamoci Papiano! Assalto allo stipetto! Ma lo trovera vuoto... E
allora, perduti? in fondo al flume? Peccato! peccato! Che rabbia non averli rubati tutti a tempo! La
questura sequestrera i miei abiti, 1 miei libri... A chi andranno? Oh! almeno un ricordo alla povera
Adriana! Con che occhi guardera ella, ormai, quella mia camera deserta? »

Cosi, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti tumultuavano in me, mentre il treno rombava
nella notte. Non mi davano requie.

Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non stabilire una relazione tra la ricomparsa di
Mattia Pascal a Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a Roma, relazione che avrebbe potuto
facilmente saltare a gli occhi, specie se 1 giornali di Roma avessero troppo parlato di questo
suicidio. Avrei aspettato a Pisa i giornali di Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi, se non
si fosse fatto troppo chiasso, prima che a Miragno, mi sarei recato a Oneglia, da mio fratello
Roberto, a sperimentare su lui 1'impressione che avrebbe fatto la mia resurrezione. Ma dovevo
assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla mia permanenza in Roma, alle avventure, ai
casi che m'erano occorsi. Di quei due anni e mesi d'assenza avrei dato fantastiche notizie, di lontani
viaggi... Ah, ora, ritornando vivo, avrei potuto anch'io prendermi il gusto di dire bugie, tante, tante,
tante, anche della forza di quelle del cavalier Tito Lenzi, e piu grosse ancora!

Mi restavano piu di cinquantadue mila lire. I creditori, sapendomi morto da due anni, s'erano certo
contentati del podere della Stia col mulino. Venduto l'uno e l'altro, s'erano forse aggiustati alla
meglio: non mi avrebbero piu molestato. Avrei pensato 10, se mai, a non farmi piu molestare. Con
cinquantadue mila lire, a Miragno, via, non dico grasso, avrei potuto vivere discretamente.

Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a comperare un cappello, della forma e della
dimensione di quelli che Mattia Pascal ai suoi di soleva portare; subito dopo mi feci tagliar la
chioma di quell'imbecille d'Adriano Meis.

- Corti, belli corti, eh? - dissi al barbiere.

M'era gia un po' ricresciuta la barba, e ora, coi capelli corti, ecco che cominciai a riprender il mio
primo aspetto, ma di molto migliorato, piu fino, gia... ma si, ringentilito. L'occhio non era piu storto,
eh! non era piu quello caratteristico di Mattia Pascal.

Ecco, qualche cosa d'Adriano Meis mi sarebbe tuttavia rimasta in faccia. Ma somigliavo pur tanto a
Roberto, ora; oh, quanto non avrei mai supposto.

Il guajo fu, quando - dopo essermi liberato di tutti quei capellacci - mi rimisi in capo il cappello
comperato poc'anzi: mi sprofondo fin su la nuca! Dovetti rimediare, con I'ajuto del barbiere,



ponendo un giro di carta sotto la fodera.

Per non entrare cosi, con le mani vuote, in un albergo, comperai una valigia: ci avrei messo dentro,
per il momento, 1'abito che indossavo e il pastrano. Mi toccava rifornirmi di tutto, non potendo
sperare che, dopo tanto tempo, 1a a Miragno, mia moglie avesse conservato qualche mio vestito ¢ la
biancheria. Comperai l'abito bell'e fatto, in un negozio, ¢ me lo lasciai addosso; con la valigia
nuova, scesi all'Hotel Nettuno.

Ero gia stato a Pisa quand'ero Adriano Meis, ed ero sceso allora all'Albergo di Londra. Avevo gia
ammirato tutte le meraviglie d'arte della citta; ora, stremato di forze per le emozioni violente,
digiuno dalla mattina del giorno avanti, cascavo di fame e di sonno. Presi qualche cibo, e quindi
dormii quasi fino a sera.

Appena sveglio, pero, caddi in preda a una fosca smania crescente. Quella giornata quasi non
avvertita da me, tra le prime faccende e poi in quel sonno di piombo in cui ero caduto, chi sa intanto
com'era passata li, in casa Paleari! Rimescolio, sbalordimento, curiosita morbosa di estranei,
indagini frettolose, sospetti, strampalate ipotesi, insinuazioni, vane ricerche; e 1 miei abiti e 1 miei
libri, 1a, guardati con quella costernazione che ispirano gli oggetti appartenenti a qualcuno
tragicamente morto.

E io avevo dormito! E ora, in questa impazienza angosciosa, avrei dovuto aspettare fino alla mattina
del giorno seguente, per saper qualche cosa dai giornali di Roma.

Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a Oneglia, mi toccava a rimanere in una bella
condizione, dentro una specie di parentesi di due, di tre giorni e fors'anche piu: morto di 1a, a
Miragno, come Mattia Pascal; morto di qua, a Roma, come Adriano Meis.

Non sapendo che fare, sperando di distrarmi un po' da tante costernazioni, portai questi due morti a
spasso per Pisa.

Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano Meis, che c'era stato, voleva quasi quasi far da
guida e da cicerone a Mattia Pascal; ma questi oppresso da tante cose che andava rivolgendo in
mente, si scrollava con fosche maniere, scoteva un braccio come per levarsi di torno quell'ombra
esosa, capelluta, in abito lungo, col cappellaccio a larghe tese e con gli occhiali.

« Va'via! va'l Tornatene al flume, affogato! »

Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggiando due anni addietro per le vie di Pisa, s'era
sentito importunato, infastidito allo stesso modo dall'ombra, ugualmente esosa, di Mattia Pascal, e
avrebbe voluto con lo stesso gesto cavarsela dai piedi, ricacciandola nella gora del molino, 1a, alla
Stia. Il meglio era non dar confidenza a nessuno dei due. O bianco campanile, tu potevi pendere da
una parte; 10, tra quei due, né di qua né di la.

Come Dio volle, arrivai finalmente a superare quella nuova interminabile nottata d'ambascia e ad
avere in mano i giornali di Roma.

Non diro che, alla lettura, mi tranquillassi: non potevo. La costernazione che mi teneva, fu pero
presto ovviata dal vedere che alla notizia del mio suicidio i giornali avevano dato le proporzioni
d'uno dei soliti fatti di cronaca. Dicevano tutti, su per giu, la stessa cosa: del cappello, del bastone
trovati sul Ponte Margherita, col laconico bigliettino; ch'ero torinese, uomo alquanto singolare, e
che s'ignoravano le ragioni che mi avevano spinto al triste passo. Uno perd avanzava la
supposizione che ci fosse di mezzo una « ragione intima », fondandosi sul « diverbio con un
giovane pittore spagnuolo, in casa di un notissimo personaggio del mondo clericale ».

Un altro diceva « probabilmente per dissesti finanziarii ». Notizie vaghe, insomma, e brevi. Solo un
giornale del mattino, solito di narrar diffusamente 1 fatti del giorno, accennava « alla sorpresa e al
dolore della famiglia del cavalier Anselmo Paleari, caposezione al Ministero della pubblica
istruzione, ora a riposo, presso cui il Meis abitava, molto stimato per il suo riserbo e pe' suoi modi
cortesi ». - Grazie! - Anche questo giornale, riferendo la sfida corsa col pittore spagnuolo M. B.,
lasciava intendere che la ragione del suicidio dovesse cercarsi in una segreta passione amorosa.
M'ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma. Ma, alla fine, meglio cosi. Il nome d'Adriana non era
venuto fuori, né s'era fatto alcun cenno de' miei biglietti di banca. La questura dunque, avrebbe
indagato nascostamente. Ma su quali tracce?

Potevo partire per Oneglia.



Trovai Roberto in villa, per la vendemmia. Quel ch'io provassi nel rivedere la mia bella riviera, in
cui credevo di non dover piu metter piede, sara facile intendere. Ma la gioja m'era turbata dall'ansia
d'arrivare, dall'apprensione d'esser riconosciuto per via da qualche estraneo prima che dai parenti,
dall'emozione di punto in punto crescente che mi cagionava il pensiero di cio che avrebbero essi
provato nel rivedermi vivo, d'un tratto, innanzi a loro. Mi s'annebbiava la vista, a pensarci, mi
s'oscuravano il cielo e il mare, il sangue mi frizzava per le vene, il cuore mi batteva in tumulto. E mi
pareva di non arrivar mai!

Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello della graziosa villa, recata in dote a Berto
dalla moglie, mi sembrd, attraversando il viale, ch'io tornassi veramente dall'altro mondo.

- Favorisca, - mi disse il servo, cedendomi il passo su l'entrata della villa. - Chi debbo annunziare?
Non mi trovai piu in gola la voce per rispondergli. Nascondendo lo sforzo con un sorriso, balbettai:
- Di'... dite... ditegli che... si, c'¢... ¢'¢€... un suo amico... intimo, che... che viene da lontano... Cosi...
Per lo meno quel servo dovette credermi balbuziente. Depose la mia valigia accanto all'attaccapanni
e m'invitd a entrare nel salotto li presso.

Fremevo nell'attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo attorno, in quel salottino chiaro, ben messo,
arredato di mobili nuovi di lacca verdina. Vidi a un tratto, su la soglia dell'uscio per cui ero entrato
un bel bimbetto, di circa quattr'anni, con un piccolo annaffiatojo in una mano e un rastrellino
nell'altra. Mi guardava con tanto d'occhi.

Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio nipotino, il figlio maggiore di Berto; mi
chinai, gli accennai con la mano di farsi avanti; ma gli feci paura; scappo via.

Sentii in quel punto schiudere 1'altro uscio del salotto. Mi rizzai, gli occhi mi s'intorbidarono dalla
commozione, una specie di riso convulso mi gorgoglio in gola.

Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordito.

- Con chi...? - fece.

- Berto! - gli gridai, aprendo le braccia. - Non mi riconosci?

Divento pallidissimo, al suono della mia voce, si passo rapidamente una mano su la fronte e su gli
occhi, vacillo, balbettando:

- Com'e... com'e... com'e?

Ma io fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si traesse indietro, quasi per paura.

- Son io! Mattia! non aver paura! Non sono morto... Mi vedi? Toccami! Sono io, Roberto. Non sono
mai stato piu vivo d'adesso! Su, su, st...

- Mattia! Mattia! Mattia! - prese a dire il povero Berto, non credendo ancora agli occhi suoi. - Ma
com'¢? Tu? Oh Dio... com'¢? Fratello mio! Caro Mattia!

E m'abbraccio forte, forte, forte. Mi misi a piangere come un bambino.

- Com'¢? - riprese a domandar Berto che piangeva anche lui. - Com'¢? com'e?

- Eccomi qua... Vedi? Son tornato... non dall'altro mondo, no... sono stato sempre in questo
mondaccio... Su... Ora ti diro...

Tenendomi forte per le braccia, col volto pieno di lagrime, Roberto mi guardava ancora trasecolato:
- Ma come... se 1a...?

- Non ero i0... Ti diro. M'hanno scambiato... lo ero lontano da Miragno e ho saputo, come 1'hai
saputo forse tu, da un giornale, il mio suicidio alla Stia.

- Non eri dunque tu? - esclamo Berto. - E che hai fatto?

- Il morto. Sta' zitto. Ti raccontero tutto. Per ora non posso. Ti dico questo soltanto, che sono andato
di qua e di 1a, credendomi felice, dapprima, sai?: poi, per... per tante vicissitudini, mi sono accorto
che avevo sbagliato, che fare il morto non ¢ una bella professione: ed eccomi qua: mi rifaccio vivo .
- Mattia, I'ho sempre detto io, Mattia, matto... Matto! matto! matto! - esclamo Berto. - Ah che gioja
m'hai dato! Chi poteva aspettarsela? Mattia vivo... qua! Ma sai che non ci so credere ancora?
Lasciati guardare... Mi sembri un altro!

- Vedi che mi sono aggiustato anche I'occhio?

- Ah gia, si... per questo mi pareva... non so... ti guardavo, ti guardavo... Benone! Su, andiamo di 1a,
da mia moglie... Oh! Ma aspetta... tu...

Si fermo improvvisamente e mi guardo, sconvolto:



- Tu vuoi tornare a Miragno?

- Certamente, stasera.

- Dunque non sai nulla?

Si copri il volto con le mani e gemette:

- Disgraziato! Che hai fatto... che hai fatto...? Ma non sai che tua moglie...?

- Morta? - esclamai, restando.

- No! Peggio! Ha... ha ripreso marito!

Trasecolai.

- Marito?

- Si, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sara piu d'un anno.

- Pomino? Pomino, marito di... - balbettai; ma subito un riso amaro, come un rigurgito di bile, mi
salto alla gola, e risi, risi fragorosamente.

Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi levato di cervello.

- Ridi?

- Ma si! ma si! ma si! - gli gridai, scotendolo per le braccia. - Tanto meglio! Questo ¢ il colmo della
mia fortuna!

- Che dici? - scatto Roberto, quasi rabbiosamente. - Fortuna? Ma se tu ora vai li...

- Subito ci corro, figurati!

- Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela?

- Io? Come!

- Ma certo! - raffermo Berto, mentre sbalordito lo guardavo io, ora, a mia volta. - Il secondo
matrimonio s'annulla, e tu sei obbligato a riprendertela.

Sentii sconvolgermi tutto.

- Come! Che legge ¢ questa? - gridai. - Mia moglie si rimarita, ed i0.. Ma che? Sta' zitto! Non ¢
possibile!

- E 10 ti dico invece che ¢ proprio cosi! - sostenne Berto. - Aspetta: c'¢ di 12 mio cognato. Te lo
spieghera meglio lui, che ¢ dottore in legge. Vieni... o meglio, no: attendi un po' qua: mia moglie ¢
incinta; non vorrei che, per quanto ti conosca poco, le potesse far male un'impressione troppo
forte... Vado a prevenirla... Attendi, eh?

E mi tenne la mano fin sulla soglia dell'uscio, come se temesse ancora, che - lasciandomi per un
momento - 10 potessi sparir di nuovo.

Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte del leone. « Rimaritata! con Pomino! Ma
sicuro... Anche la stessa moglie. Lui - eh gia! - la aveva amata prima. Non gli sara parso vero! E
anche lei... figuriamoci! Ricca, moglie di Pomino... E mentre lei qua s'era rimaritata, io 1a a Roma...
E ora devo riprendermela! Ma possibile? »

Poco dopo, Roberto venne a chiamarmi tutto esultante. Ero ormai pero tanto scombussolato da
questa notizia inattesa, che non potei rispondere alla festa che mi fecero mia cognata e la madre e il
fratello di lei. Berto se n'accorse, e interpello subito il cognato su ci6 che mi premeva soprattutto di
sapere.

- Ma che legge ¢ questa? - proruppi ancora una volta. - Scusi! Questa ¢ legge turca!

I1 giovane avvocato sorrise, rassettandosi le lenti sul naso, con aria di superiorita.

- Ma pure ¢ cosi, - mi rispose. - Roberto ha ragione. Non rammento con precisione l'articolo, ma il
caso ¢ previsto dal codice: il secondo matrimonio diventa nullo, alla ricomparsa del primo coniuge.
- E 10 devo riprendermi, - esclamai irosamente, - una donna che, a saputa di tutti, ¢ stata per un anno
intero in funzione di moglie con un altr'uomo, il quale...

- Ma per colpa sua, scusi, caro signor Pascal! - m'interruppe l'avvocatino, sempre sorridente.

- Per colpa mia? Come? - feci io. - Quella buona donna sbaglia, prima di tutto, riconoscendomi nel
cadavere d'un disgraziato che s'annega, poi s'affretta a riprender marito, e la colpa ¢ mia? e io devo
riprendermela?

- Certo, - replico quegli, - dal momento che lei, signor Pascal, non volle correggere a tempo, prima
cio¢ del termine prescritto dalla legge per contrarre un secondo matrimonio, lo sbaglio di sua
moglie, sbaglio che poté anche - non nego - essere in mala fede. Lei lo accetto, quel falso



riconoscimento, e se ne avvalse... Oh, badi: io la lodo di questo: per me ha fatto benissimo. Mi fa
specie, anzi, che lei ritorni a ingarbugliarsi nell'intrico di queste nostre stupide leggi sociali. Io, ne'
panni suoi, non mi sarei fatto piu vivo.

La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanottino laureato di fresco m'irritarono.

- Ma perché lei non sa che cosa voglia dire! - gli risposi, scrollando le spalle.

- Come! - riprese lui. - Si pud dare maggior fortuna, maggior felicita di questa?

- Si, la provi! la provi! - esclamai, voltandomi verso Berto, per piantarlo li, con la sua presunzione.
Ma anche da questo lato trovai spine.

- Oh, a proposito, - mi domando mio fratello, - e come hai fatto, in tutto questo tempo, per...?

E stropiccio il pollice e I'indice, per significare quattrini.

- Come ho fatto? - gli risposi. - Storia lunga! Non sono adesso in condizione di narrartela. Ma ne ho
avuti, sai? quattrini, e ne ho ancora: non credere dunque ch'io ritorni ora a Miragno perché ne sia a
corto!

- Ah, ti ostini a tornarci? - insistette Berto, - anche dopo queste notizie?

- Ma si sa che ci torno! - esclamai. - Ti pare che dopo quello che ho sperimentato e sofferto, voglia
fare ancora il morto? No, caro mio: 13, 1a; voglio le mie carte in regola, voglio risentirmi vivo, ben
vivo, e anche a costo di riprendermi la moglie. Di, un po', ¢ ancora viva la madre... la vedova
Pescatore ?

- Oh, non so, - mi rispose Berto. - Comprenderai che, dopo il secondo matrimonio... Ma credo di si,
che sia viva...

- Mi sento meglio! - esclamai. - Ma non importa! Mi vendichero! Non son piu quello di prima, sai?
Soltanto mi dispiace che sara una fortuna per quell'imbecille di Pomino!

Risero tutti. Il servo venne intanto ad annunziare ch'era in tavola. Dovetti fermarmi a desinare; ma
fremevo di tanta impazienza, che non m'accorsi nemmeno di mangiare; sentii pero infine che avevo
divorato. La fiera, in me, s'era rifocillata, per prepararsi all'imminente assalto.

Berto mi propose di trattenermi almeno per quella sera in villa: la mattina seguente saremmo andati
insieme a Miragno. Voleva godersi la scena del mio ritorno impreveduto alla vita, quel mio piombar
come un nibbio 1a sul nido di Pomino. Ma io non tenevo piu alle mosse, € non volli saperne: lo
pregai di lasciarmi andar solo, e quella sera stessa, senz'altro indugio.

Partii col treno delle otto: fra mezz'ora, a Miragno.

XVIII
II fu Mattia Pascal

Tra l'ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di piu, ma eran forse una cosa sola: ansiosa
rabbia, rabbiosa ansia) non mi curai piu se altri mi riconoscesse prima di scendere o appena sceso a
Miragno.

M'ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica precauzione. Era sera; e del resto,
I'esperimento fatto su Berto mi rassicurava: radicata com'era in tutti la certezza della mia trista
morte, ormai di due anni lontana, nessuno avrebbe piu potuto pensare ch'io fossi Mattia Pascal.

Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che la vista dei noti luoghi mi destasse qualche
altra emozione meno violenta; ma non valse che a farmi crescer I'ansia e la rabbia. Sotto la luna,
intravidi da lontano il clivio della Stia.

- Assassine! - fischiai tra i denti. - La... Ma ora...

Quante cose, sbalordito dall'inattesa notizia, mi ero dimenticato di domandare a Roberto! Il podere,
il molino erano stati davvero venduti? o eran tuttora, per comune accordo dei creditori, sotto
un'amministrazione provvisoria? E Malagna era morto? E zia Scolastica?

Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi; un'eternitd mi pareva, e che - come
erano accaduti a me casi straordinarii - dovessero parimenti esserne accaduti a Miragno. Eppure



niente, forse, vi era accaduto, oltre quel matrimonio di Romilda con Pomino, normalissimo in s¢, e
che solo adesso, per la mia ricomparsa, sarebbe diventato straordinario.

Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno. Dove s'era composto il nido la nuova coppia?
Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico la casa in cui io, poveretto, avevo abitato. E poi
Pomino, tenero di cuore, ci si sarebbe trovato certo a disagio, li, con l'inevitabile ricordo di me.
Forse s'era accasato col padre, nel Palazzo. Figurarsi la vedova Pescatore, che arie da matrona,
adesso! e quel povero cavalier Pomino, Gerolamo I, delicato, gentile, mansueto, tra le grinfie della
megera! Che scene! N¢ il padre, certo, né il figlio avevano avuto il coraggio di levarsela dai piedi. E
ora, ecco - ah che rabbia! - li avrei liberati io...

Si, 1a, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche non ce li avessi trovati, avrei potuto sapere
dalla portinaja dove andarli a scovare.

Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani, alla notizia della mia resurrezione!

C'era la luna, quella sera, e pero tutti i lampioncini erano spenti, al solito, per le vie quasi deserte,
essendo 1'ora della cena pei piu.

Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la sensibilita delle gambe: andavo, come
se non toccassi terra coi piedi. Non saprei ridire in che animo fossi: ho soltanto I'impressione come
d'una enorme, omerica risata che, nell'orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte le viscere, senza
poter scoppiare: se fosse scoppiata, avrebbe fatto balzar fuori, come denti, 1 selci della via, e vacillar
le case.

Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di bacheca che ¢ nell'androne non trovai la
vecchia portinaja; fremendo, attendevo da qualche minuto, quando su un battente del portone scorsi
una fascia di lutto stinta e polverosa, inchiodata li, evidentemente, da parecchi mesi. Chi era morto?
La vedova Pescatore? Il cavalier Pomino? Uno dei due, certamente. Porse il cavaliere... In questo
caso, 1 miei due colombi, li avrei trovati su, senz'altro, insediati nel Palazzo. Non potei aspettar piu
oltre: mi lanciai a balzi su per la scala. Alla seconda branca, ecco la portinaja.

- Il cavalier Pomino?

Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardo, compresi che proprio il povero cavaliere
doveva esser morto.

- 1l figlio! il figlio! - mi corressi subito, riprendendo a salire.

Non so che cosa borbottasse tra s¢ la vecchia per le scale. A pie' dell'ultima branca dovetti
fermarmi: non tiravo piu fiato! guardai la porta; pensai: « Forse cenano ancora, tutti e tre a tavola...
senz'alcun sospetto. Fra pochi istanti, appena avro bussato a quella porta, la loro vita sara
sconvolta... Ecco, ¢ in mia mano ancora la sorte che pende loro sul capo ». Salii gli ultimi scalini.
Col cordoncino del campanello in mano, mentre il cuore mi balzava in gola, tesi 1'orecchio. Nessun
rumore. E in quel silenzio ascoltai il tin-tin lento del campanello, tirato appena, pian piano.

Tutto i1l sangue m'afflui alla testa, e gli orecchi presero a ronzarmi, come se quel lieve tintinno che
s'era spento nel silenzio, m'avesse invece squillato dentro furiosamente e intronato.

Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di la dalla porta, la voce della vedova Pescatore:

- Chi ¢?

Non potei, li per li, rispondere: mi strinsi le pugna al petto, come per impedir che il cuore mi
balzasse fuori. Poi, con voce cupa, quasi sillabando, dissi:

- Mattia Pascal.

- Chi?! - strillo la voce di dentro.

- Mattia Pascal, - ripetei, incavernando ancor piu la voce.

Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito immaginai che cosa in quel momento
accadeva di la. Sarebbe venuto 1'uomo, adesso: Pomino: il coraggioso!

Ma prima bisogno ch'io risonassi, come dianzi, pian piano.

Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide - erto - col petto in fuori - innanzi a sé -
retrocesse esterrefatto. M'avanzai, gridando:

- Mattia Pascal! Dall'altro mondo.

Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sulle natiche, le braccia puntate indietro, gli
occhi sbarrati:



- Mattia! Tu?!

La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, caccio uno strillo acutissimo, da partoriente. Io
richiusi la porta con una pedata, e d'un balzo le tolsi il lume, che gia le cadeva di mano.

- Zitta! - le gridai sul muso. - Mi prendete per un fantasima davvero?

- Vivo?! - fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.

- Vivo! vivo! vivo! - seguitai 10, con gioja feroce. - Mi riconosceste morto, ¢ vero? affogato 1a?

- E di dove vieni? - mi chiese con terrore.

- Dal molino, strega! - le urlai. - Tieni qua il lume, guardami bene! Sono i0? mi riconosci? o ti
sembro ancora quel disgraziato che s'affogo alla Stia?

- Non eri tu?

- Crepa, megera! lo sono qua, vivo! Su, alzati tu, bel tomo! Dov'¢ Romilda?

- Per carita... gemette Pomino, levandosi in fretta. - La piccina... ho paura... il latte...

Lo afferrai per un braccio, restando i0, ora, a mia volta:

- Che piccina?

- Mia... mia figlia... balbettd Pomino.

- Ah che assassinio! - grido la Pescatore.

Non potei rispondere ancora sotto l'impressione di questa nuova notizia.

- Tua figlia?... - mormorai. - Una figlia, per giunta?... E questa, ora...

- Mamma, da Romilda, per carita... - scongiurd Pomino.

Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la poppante al seno, tutta in disordine, come se - alle
grida - si fosse levata di letto in fretta e in furia, si fece innanzi, m'intravide:

- Mattia! - e cadde tra le braccia di Pomino e della madre, che la trascinarono via, lasciando, nello
scompiglio, la piccina in braccio a me accorso con loro.

Restai al bujo, 13, nella sala d'ingresso, con quella gracile bimbetta in braccio, che vagiva con la
vocina agra di latte. Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli orecchi il grido della donna ch'era
stata mia, e che ora, ecco, era madre di questa bimba non mia, non mia! mentre la mia, ah, non la
aveva amata, lei, allora! E dunque, no, io ora, no, perdio! non dovevo aver pieta di questa, né¢ di
loro. S'era rimaritata? E io ora... Ma seguitava a vagire quella piccina, a vagire; e allora... che fare?
per quietarla, me 1'adagiai sul petto e cominciai a batterle pian pianino una mano su le spallucce e a
dondolarla passeggiando. L'odio mi sbolli, I'impeto cedette. E a poco a poco la bimba si tacque.
Pomino chiamo nel bujo con sgomento:

- Mattia!... La piccinal...

- Sta' zitto! L'ho qua, - gli risposi.

- E che fai ?

- Me la mangio... Che faccio!... L'avete buttata in braccio a me... Ora lasciamela stare! S'¢ quietata.
Dov'é Romilda?

Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una cagna che veda in mano al padrone la sua
cucciola:

- Romilda? Perché? - mi domando.

- Perché voglio parlarle! - gli risposi ruvidamente.

- E svenuta, sai?

- Svenuta? La faremo rinvenire.

Pomino mi si pard davanti, supplichevole:

- Per carita... senti... ho paura... come mai, tu... vivol... Dove sei stato?... Ah, Dio... Senti... Non
potresti parlare con me?

- No! - gli gridai. - Con lei devo parlare. Tu, qua, non rappresenti piu nulla.

- Come! i0?

- I tuo matrimonio s'annulla.

- Come... che dici? E la piccina?

- La piccina... la piccina... - masticai. - Svergognati! In due anni, marito e moglie, e una figliuola!
Zitta, carina, zitta! Andiamo dalla mamma... Su, conducimi! Di dove si prende?

Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio, la vedova Pescatore fece per saltarmi



addosso, come una jena.

La respinsi con una furiosa bracciata:

- Andate 13, voi! Qua c'¢ vostro genero: se avete da strillare, strillate con lui. lo non vi conosco!

Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, e le porsi la figliuola:

- Su, tieni... Piangi? Che piangi? Piangi perché son vivo? Mi volevi morto? Guardami... su,
guardami in faccia! Vivo o morto?

Ella si provo, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con voce rotta dai singhiozzi, balbetto:

- Ma... come... tu? che... che hai fatto?

Io, che ho fatto? - sogghignai. - Lo domandi a me, che ho fatto? Tu hai ripreso marito... quello
sciocco 1a!... tu hai messo al mondo una figliuola, e hai il coraggio di domandare a me che ho fatto?
E ora? - gemette Pomino, coprendosi il volto con le mani.

- Ma tu, tu... dove sei stato? Se ti sei finto morto e te ne sei scappato... - prese a strillar la Pescatore,
facendosi avanti con le braccia levate.

Glien'afferrai uno, glielo storsi e le urlai:

- Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi sento fiatare, perdo la pieta che m'ispira codesto
imbecille di vostro genero e quella creaturina 1a, e faccio valer la legge! Sapete che dice la legge?
Ch'io ora devo riprendermi Romilda...

- Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! - invei, imperterrita, colei.

Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accostd subito a scongiurarla di tacere, di calmarsi, per
amor di Dio.

La megera allora lascio me, e prese a inveire contro di lui, melenso, sciocco, buono a nulla e che
non sapeva far altro che piangere e disperarsi come una femminuccia...

Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.

- Finitela! - gridai, quando potei frenarmi. - Gliela lascio! la lascio a lui volentieri! Mi credete sul
serio cosi pazzo da ridiventar vostro genero? Ah, povero Pomino! Povero amico mio, scusami, sai?
se t'ho detto imbecille; ma hai sentito? te 1'ha detto anche lei, tua suocera, e ti posso giurare: che,
anche prima, me l'aveva detto Romilda, nostra moglie... si, proprio lei, che le parevi imbecille,
stupido, insipido... € non so che altro. E vero, Romilda? di' la verita... Su, su, smetti di piangere,
cara: rasscttati: guarda, puoi far male alla tua piccina, cosi... lo ora sono vivo - vedi? - e voglio stare
allegro... Allegro! come diceva un certo ubriaco amico mio... Allegro, Pomino! Ti pare che voglia
lasciare una figliuola senza mamma? Ohibo! Ho gia un figliuolo senza babbo... Vedi, Romilda?
Abbiamo fatto pari e patta: io ho un figlio, che ¢ figlio di Malagna, e tu ormai hai una figlia, che ¢
figlia di Pomino. Se Dio vuole, 1i mariteremo insieme, un giorno! Ormai quel figliuolo 1a non ti
deve far piu dispetto... Parliamo di cose allegre... Ditemi come tu e tua madre avete fatto a
riconoscermi morto, 1a, alla Stia...

- Ma anch'io! - esclamo Pomino, esasperato. Ma tutto il paese! Non esse sole!

- Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?

- La tua stessa statura... la tua barba... vestito come te, di nero... € poi, scomparso da tanti giorni...

- E gia, me n'ero scappato, hai sentito? Come se non m'avessero fatto scappar loro... Costei, costei...
Eppure stavo per ritornare, sai? Ma si, carico d'oro! Quando... che ¢, che non ¢, morto, affogato,
putrefatto. .. e riconosciuto, per giunta! Grazie a Dio. mi sono scialato, due anni; mentre voi, qua:
fidanzamento, nozze, luna di miele, feste, gioje, la figliuola... chi muore giace, eh? e chi vive si da
pace...

- E ora? come si fa ora? - ripeté Pomino, gemendo, tra le spine. - Questo dico io!

Romilda s'alzo per adagiar la bimba nella cuna.

- Andiamo, andiamo di 13, - diss'io. - La piccina s'¢ riaddormentata. Discuteremo di 1a.

Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola ancora apparecchiata, erano i resti della cena.
Tutto tremante, stralunato, scontraffatto nel pallore cadaverico, battendo di continuo le palpebre su
gli occhietti diventati scialbi, forati in mezzo da due punti neri, acuti di spasimo, Pomino si grattava
la fronte e diceva, quasi vaneggiando:

- Vivo... vivo... Come si fa? come si fa?

- Non mi seccare! - gli gridai. - Adesso vedremo, ti dico.



Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiungerci. lo rimasi a guardarla alla luce,
ammirato: era ridivenuta bella come un tempo, anzi piu formosa.

- Fammiti vedere... - le dissi. - Permetti, Pomino? Non c'é niente di male: sono marito anch'io, anzi
prima e piu di te. Non ti vergognare, via, Romilda! Guarda, guarda come si torce Mino! Ma che ti
posso fare se non son morto davvero?

- Cosi non ¢ possibile! - sbuffo Pomino, livido.

- S'inquieta! - feci, ammiccando, a Romilda. - No, via, calmati, Mino... Ti ho detto che te la lascio, e
mantengo la parola. Solo, aspetta... con permesso!

Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la guancia.

- Mattia! - grido Pomino, fremente.

Scoppiai a ridere di nuovo.

- Geloso? di me? Va' 1a! Ho il diritto della precedenza. Del resto, su, Romilda, cancella, cancella...
Guarda, venendo, supponevo (scusami, sai, Romilda), supponevo, caro Mino, che t'avrei fatto un
gran piacere, a liberartene, e ti confesso che questo pensiero m'affliggeva moltissimo, perché volevo
vendicarmi, e vorrei ancora, non credere, togliendoti adesso Romilda, adesso che vedo che le vuoi
bene e che lei... si, mi pare un sogno, mi pare quella di tant'anni fa... ricordi, eh, Romilda?... Non
piangere! ti rimetti a piangere? Ah, bei tempi... si, non tornano piu!... Via, via: voi ora avete una
figliuola, e dunque non se ne parli piu! Vi lascio in pace, che diamine!

- Ma il matrimonio s'annulla? - grido Pomino.

- E tu lascialo annullare! - gli dissi. - Si annullera pro forma, se mai: non faro valere i miei diritti e
non mi fard neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio non mi costringono. Mi basta che
tutti mi rivedano e mi risappiano vivo di fatto, per uscir da questa morte, che ¢ morte vera,
credetelo! Gia lo vedi: Romilda, qua, ha potuto divenir tua moglie... il resto non m'importa! Tu hai
contratto pubblicamente il matrimonio; ¢ noto a tutti che lei ¢, da un anno, tua moglie, e tale
rimarra. Chi vuoi che si curi piu del valor legale del suo primo matrimonio? Acqua passata...
Romilda fu mia moglie: ora, da un anno, ¢ tua, madre d'una tua bambina. Dopo un mese non se ne
parlera piu. Dico bene, doppia suocera?

La Pescatore, cupa, aggrondata, approvo col capo. Ma Pomino, nel crescente orgasmo, domando:

- E tu rimarrai qua, a Miragno?

- Si, e verrd qualche sera a prendermi in casa tua una tazza di caff¢ o a bere un bicchier di vino alla
vostra salute.

- Questo, no! - scatto la Pescatore, balzando in piedi.

- Ma se scherza!... - osservo Romilda, con gli occhi bassi.

Io m'ero messo a ridere come dianzi.

- Vedi, Romilda? - le dissi. - Hanno paura che riprendiamo a fare all'amore... Sarebbe pur carina!
No, no: non tormentiamo Pomino... Vuol dire che se lui non mi vuole piu in casa, mi mettero a
passeggiare giu per la strada, sotto le tue finestre. Va bene? E ti faro tante belle serenate.

Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza, brontolando:

- Non ¢ possibile... non ¢ possibile...

A un certo punto s'arresto e disse:

- Sta di fatto che lei... con te, qua, vivo, non sara piu mia moglie...

- E tu fa' conto che io sia morto! - gli risposi tranquillamente.

Riprese a passeggiare:

- Questo conto non posso piu farlo!

- E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero - soggiunsi, - che vorro darti fastidio, se Romilda non
vuole? deve dirlo lei... Su, di', Romilda, chi ¢ piu bello? io o lui?

- Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge! - grido egli, arrestandosi di nuovo.

Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.

- In questo caso, - gli feci osservare, - mi sembra che piu di tutti, scusa, dovrei risentirmi io, che
vedro d'ora innanzi la mia bella quondam meta convivere maritalmente con te.

- Ma anche lei, - rimbeccd Pomino, - non essendo piu mia moglie...

- Oh, insomma, - sbuffai, - volevo vendicarmi e non mi vendico; ti lascio la moglie, ti lascio in



pace, e non ti contenti? Su, Romilda, alzati! andiamocene via, noi due! Ti propongo un bel
viaggetto di nozze... Ci divertiremo! Lascia questo pedante seccatore. Pretende ch'io vada a
buttarmi davvero nella gora del molino, alla Stia.

- Non pretendo questo! - proruppe Pomino al colmo dell'esasperazione. - Ma vattene, almeno!
Vattene via, poiché ti piacque di farti creder morto! Vattene subito, lontano, senza farti vedere da
nessuno. Perché io qua... con te... vivo...

Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli risposi, prima di tutto, ch'ero gia stato a
Oneglia, da mio fratello, e che percio tutti, l1a, a quest'ora, mi sapevano vivo, € che domani,
inevitabilmente, la notizia sarebbe arrivata a Miragno; poi:

- Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi, mio caro! - esclamai. - Va' la: fa' il marito in
pace, senza soggezione... Il tuo matrimonio, comunque sia, s'¢ celebrato. Tutti approveranno,
considerando che c'¢ di mezzo una creaturina. Ti prometto e giuro che non verrd mai a importunarti,
neanche per una miserrima tazza di caffe, neanche per godere del dolce, esilarante spettacolo del
vostro amore, della vostra concordia, della vostra felicita edificata su la mia morte... Ingrati!
Scommetto che nessuno, neanche tu, sviscerato amico, nessuno di voi ¢ andato ad appendere una
corona, a lasciare un fiore su la tomba mia, la nel camposanto... Di', ¢ vero? Rispondi! - Ti va di
scherzare!... - fece Pomino, scrollandosi.

- Scherzare? Ma nient'affatto! La c¢'é davvero il cadavere di un uomo, e non si scherza! Ci sei stato?
- No... non... non ne ho avuto il coraggio borbottd Pomino.

- Ma di prendermi la moglie, si, birbaccione!

- E tu a me? - diss'egli allora, pronto. - Tu a me non l'avevi tolta, prima, da vivo?

- lo? - esclamai. - E dalli! Ma se non ti volle lei! Lo vuoi dunque ripetuto che le sembravi proprio
uno sciocco? Diglielo tu, Romilda, per favore: vedi, m'accusa di tradimento... Ora, che c'entra! ¢ tuo
marito, € non se ne parla pit; ma io non ci ho colpa... Su, su. Ci andro io domani da quel povero
morto, abbandonato 13, senza un fiore, senza una lacrima... Di', ¢'¢ almeno una lapide su la fossa?

- Si, - s'affretto a rispondermi Pomino. - A spese del Municipio... Il povero babbo...

- Mi lesse 1'elogio funebre, lo so! Se quel pover'uomo sentiva... Che c'¢ scritto su la lapide?

- Non so... La detto Lodoletta.

- Figuriamoci! - sospirai. - Basta. Lasciamo anche questo discorso. Raccontami, raccontami
piuttosto come vi siete sposati cosi presto... Ah, come poco mi piangesti, vedovella mia... Forse
niente, eh? di' su, possibile ch'io non debba sentir la tua voce? Guarda: ¢ gia notte avanzata...
appena spuntera il giorno, 10 andrd via, € sara come non ci avessimo mai conosciuto...
Approfittiamoci di queste poche ore. Su, dimmi...

Romilda si strinse nelle spalle, guarddo Pomino, sorrise nervosamente: poi, riabbassando gli occhi e
guardandosi le mani:

- Che posso dire? Certo che piansi...

- E non te lo meritavi! - brontolo la Pescatore.

- Grazie! Ma infine, via... fu poco, ¢ vero? - ripresi. - Codesti begli occhi, che pur s'ingannarono
cosi facilmente, non ebbero a sciuparsi molto, di certo.

- Rimanemmo assai male, - disse, a mo' di scusa, Romilda. - E se non fosse stato per lui...

- Bravo Pomino! - esclamai. - Ma quella canaglia di Malagna, niente?

- Niente, - rispose, dura, asciutta, la Pescatore. - Tutto fece lui...

E addito Pomino.

- Ciog... cioe... - corresse questi, - il povero babbo... Sai ch'era al Municipio? Bene, fece prima
accordare una pensioncina, data la sciagura... € poi...

- Poi accondiscese alle nozze?

- Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé€... Mah! Da due mesi...

E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre; I'amore di lui per Romilda e per la nipotina; il
compianto che la sua morte aveva raccolto in tutto il paese. o domandai allora notizie della zia
Scolastica, tanto amica del cavalier Pomino. La vedova Pescatore, che si ricordava ancora del
batuffolo di pasta appiastratole in faccia dalla terribile vecchia, si agitd sulla sedia. Pomino mi
rispose che non la vedeva piu da due anni, ma che era viva; poi, a sua volta, mi domando che avevo



fatto io, dov'ero stato, ecc. Dissi quel tanto che potevo senza far nomi né di luoghi né di persone,
per dimostrare che non m'ero affatto spassato in quei due anni. E cosi, conversando insieme,
aspettammo l'alba del giorno in cui doveva pubblicamente affermarsi la mia resurrezione.

Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni provate; eravamo anche infreddoliti. Per
riscaldarci un po', Romilda volle preparare con le sue mani il caffe. Nel porgermi la tazza, mi
guardo, con su le labbra un lieve, mesto sorriso, quasi lontano, e disse:

- Tu, al solito, senza zucchero, ¢ vero?

Che lesse in quell'attimo negli occhi miei? Abbasso subito lo sguardo.

In quella livida luce dell'alba, sentii stringermi la gola da un nodo di pianto inatteso, e guardai
Pomino odiosamente. Ma il caffé mi fumava sotto il naso, inebriandomi del suo aroma e cominciai
a sorbirlo lentamente. Domandai quindi a Pomino il permesso di lasciare a casa sua la valigia, fino a
tanto che non avessi trovato un alloggio: avrei poi mandato qualcuno a ritirarla.

- Ma si! ma si! - mi rispose egli, premuroso. - Anzi non te ne curare: pensero io a fartela portare...

- Oh, - dissi, - tanto ¢ vuota, sai?... A proposito, Romilda: avresti ancora, per caso, qualcosa di
mio... abiti, biancheria?

- No, nulla... - mi rispose, dolente, aprendo le mani. - Capirai... dopo la disgrazia...

- Chi poteva immaginarselo? - esclamo Pomino.

Ma giurerei ch'egli, I'avaro Pomino, aveva al collo un mio antico fazzoletto di seta.

- Basta. Addio, eh! Buona fortuna! - diss'io, salutando, con gli occhi fermi su Romilda, che non
volle guardarmi. Ma la mano le tremo, nel ricambiarmi il saluto. - Addio! Addio!

Sceso giu in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur qui, nel mio stesso paesello nativo:
solo, senza casa, senza meta.

« E ora? » domandai a me stesso. « Dove vado? »

Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi riconosceva? Eppure ero ormai tal
quale: tutti, vedendomi, avrebbero potuto almeno pensare: « Ma guarda quel forestiero 13, come
somiglia al povero Mattia Pascal! Se avesse 1'occhio un po' storto, si direbbe proprio lui ». Ma che!
Nessuno mi riconosceva, perché nessuno pensava pit a me. Non destavo neppure curiosita, la
minima sorpresa... E i0o che m'ero immaginato uno scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi
mostrato per le vie! Nel disinganno profondo, provai un avvilimento, un dispetto, un'amarezza che
non saprei ridire; e il dispetto e 1'avvilimento mi trattenevano dallo stuzzicar 1'attenzione di coloro
che io, dal canto mio, riconoscevo bene: sfido! dopo due anni... Ah, che vuol dir morire! Nessuno,
nessuno si ricordava piu di me, come se non fossi mai esistito...

Due volte percorsi da un capo all'altro il paese, senza che nessuno mi fermasse. Al colmo
dell'irritazione, pensai di ritornar da Pomino, per dichiarargli che i1 patti non mi convenivano e
vendicarmi sopra lui dell'affronto che mi pareva tutto il paese mi facesse non riconoscendomi piu.
Ma né Romilda con le buone mi avrebbe seguito, né io per il momento avrei saputo dove condurla.
Dovevo almeno prima cercarmi una casa. Pensai d'andare al Municipio, all'ufficio dello stato civile,
per farmi subito cancellare dal registro dei morti; ma, via facendo, mutai pensiero e mi ridussi
invece a questa biblioteca di Santa Maria Liberale, dove trovai al mio posto il reverendo amico don
Eligio Pellegrinotto, il quale non mi riconobbe neanche lui, li per li. Don Eligio veramente sostiene
che mi riconobbe subito e che soltanto aspettd ch'io pronunziassi il mio nome per buttarmi le
braccia al collo, parendogli impossibile che fossi 10, € non potendo abbracciar subito uno che gli
pareva Mattia Pascal. Sara pure cosi! Le prime feste me le ebbi da lui, calorosissime; poi egli volle
per forza ricondurmi seco in paese per cancellarmi dall'animo la cattiva impressione che la
dimenticanza dei miei concittadini mi aveva fatto.

Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che segui alla farmacia del Brisigo prima, poi al
Caffe dell'Unione, quando don Eligio, ancor tutto esultante, mi presentd redivivo. Si sparse in un
baleno la notizia, e tutti accorsero a vedermi e a tempestarmi di domande. Volevano sapere da me
chi fosse allora colui che s'era annegato alla Stia, come se non mi avessero riconosciuto loro: tutti, a
uno a uno. E dunque ero io, proprio io: donde tornavo? dall'altro mondo! che avevo fatto? il morto!
Presi il partito di non rimuovermi da queste due risposte e lasciar tutti stizziti nell'orgasmo della
curiosita, che durod parecchi e parecchi giorni. Né piu fortunato degli altri fu I'amico Lodoletta che



venne a « intervistarmi » per il Foglietto. Invano, per commuovermi, per tirarmi a parlare mi porto
una copia del suo giornale di due anni avanti, con la mia necrologia. Gli dissi che la sapevo a
memoria, perché all'Inferno il Foglietto era molto diffuso.

- Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide... Andro a vederla, sai?

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della domenica seguente che recava a grosse lettere
il titolo: MATTIA PASCAL E' VIVO!

Tra 1 pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei creditori, fu Batta Malagna, che pure - mi
dissero - aveva due anni avanti mostrato una gran pena per il mio barbaro suicidio. Ci credo. Tanta
pena allora, sapendomi sparito per sempre, quanto dispiacere adesso, sapendomi ritornato alla vita.
Vedo il perché di quella e di questo.

E Oliva? L'ho incontrata per via, qualche domenica, all'uscita della messa, col suo bambino di
cinque anni per mano, florido e bello come lei: - mio figlio! Ella mi ha guardato con occhi affettuosi
e ridenti, che m'han detto in un baleno tante cose...

Basta. lo ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Scolastica, che mi ha voluto offrir ricetto
in casa sua. La mia bislacca avventura m'ha rialzato d'un tratto nella stima di lei. Dormo nello stesso
letto in cui mori la povera mamma mia, ¢ passo gran parte del giorno qua, in biblioteca, in
compagnia di don Eligio, che ¢ ancora ben lontano dal dare assetto e ordine ai vecchi libri
polverosi.

Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, ajutato da lui. Di quanto ¢ scritto qui
egli serbera il segreto, come se l'avesse saputo sotto il sigillo della confessione.

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso 1o gli ho dichiarato di non saper vedere
che frutto se ne possa cavare.

- Intanto, questo, - egli mi dice: - che fuori della legge e fuori di quelle particolarita, liete o tristi che
sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non ¢ possibile vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né nella legge, né nelle mie particolarita.
Mia moglie ¢ moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch'io mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s'uccise alla Stia, ¢'¢ ancora la lapide
dettata da Lodoletta:

COLPITO DA AVVERSI FATI

MATTIA PASCAL

BIBLIOTECARIO

CUOR GENEROSO ANIMA APERTA

QUI VOLONTARIO

RIPOSA

LA PIETA' DEI CONCITTADINI

QUESTA LAPIDE POSE

Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a vedermi morto e sepolto la.
Qualche curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, s'accompagna con me, sorride, e -
considerando la mia condizione - mi domanda:

- Ma voi, insomma, si puo sapere chi siete?

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:

- Eh, caro mio... Io sono il fu Mattia Pascal.

AVVERTENZA SUGLI SCRUPOLI DELLA FANTASIA

Il signor Alberto Heintz, di Buffalo negli Stati Uniti, al bivio tra 'amore della moglie e quello d'una
signorina ventenne, pensa bene di invitar I'una e l'altra a un convegno per prendere insieme con lui
una decisione.

Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali al luogo convenuto; discutono a lungo, e alla
fine si mettono d'accordo.



Decidono di darsi la morte tutti e tre.

La signora Heintz ritorna a casa; si tira una revolverata e muore. Il signor Heintz, allora, e la sua
innamorata signorina ventenne, visto che con la morte della signora Heintz ogni ostacolo alla loro
felice unione € rimosso, riconoscono di non aver piu ragione d'uccidersi e risolvono di rimanere in
vita e di sposarsi. Diversamente pero risolve 'autorita giudiziaria, e li trae in arresto.

Conclusione volgarissima.

(Vedere 1 giornali di New York del 25 gennajo 1921, edizione del mattino.)

*

Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la cattiva ispirazione di portare sulla scena
un caso simile.

Si puo esser sicuri che la sua fantasia si fara scrupolo prima di tutto di sanare con eroici rimedii
l'assurdita di quel suicidio della signora Heintz, per renderlo in qualche modo verosimile.

Ma si puo essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i rimedii eroici escogitati dallo scrittor di
commedie, novantanove critici drammatici su cento giudicheranno assurdo quel suicidio e
inverosimile la commedia.

Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdita, piccole e grandi, di cui beatamente ¢ piena, ha
l'inestimabile privilegio di poter fare a meno di quella stupidissima verosimiglianza, a cui l'arte
crede suo dovere obbedire.

Le assurdita della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere. All'opposto di
quelle dell'arte che, per parer vere, hanno bisogno d'esser verosimili. E allora, verosimili, non sono
piu assurdita.

Un caso della vita puo essere assurdo; un'opera d'arte, se ¢ opera d'arte, no.

Ne segue che tacciare d'assurdita e d'inverosimiglianza, in nome della vita, un'opera d'arte ¢
balordaggine.

In nome dell'arte, si; in nome della vita, no.

*

C'¢ nella storia naturale un regno studiato dalla zoologia, perché popolato dagli animali.

Tra 1 tanti animali che lo popolano ¢ compreso anche ['uomo.

E lo zoologo si, puo parlare dell'uomo e dire, per esempio, che non ¢ un quadrupede ma un bipede,
e che non ha la coda, vuoi come la scimmia, vuoi come I'asino, vuoi come il pavone.

All'uomo di cui parla lo zoologo non pud mai capitar la disgrazia di perdere, poniamo, una gamba e
di farsela mettere di legno; di perdere un occhio e di farselo mettere di vetro. L'uomo dello zoologo
ha sempre due gambe, di cui nessuna di legno; sempre due occhi, di cui nessuno di vetro.

E contraddire allo zoologo ¢ impossibile. Perché lo zoologo, se gli presentate un tale con una gamba
di legno o con un occhio di vetro, vi risponde che egli non lo conosce, perché quello non ¢ I'vomo,
ma un uomo.

E' vero perd che noi tutti, a nostra volta, possiamo rispondere allo zoologo che I'nomo ch'egli
conosce non esiste, e che invece esistono gli uomini, di cui nessuno ¢ uguale all'altro e che possono
anche avere per disgrazia una gamba di legno o un occhio di vetro.

Si domanda a questo punto se vogliono esser considerati come zoologi o come critici letterarii quei
tali signori che, giudicando un romanzo o una novella o una commedia, condannano questo o quel
personaggio, questa o quella rappresentazione di fatti o di sentimenti, non gia in nome dell'arte
come sarebbe giusto, ma in nome d'una umanita che sembra essi conoscano a perfezione, come se
realmente in astratto esistesse, fuori cio¢ di quell'infinita varieta d'uomini capaci di commettere tutte
quelle sullodate assurdita che non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere.

*



Intanto, per l'esperienza che dal canto mio ho potuto fare d'una tal critica, il bello ¢ questo: che
mentre lo zoologo riconosce che I'uomo si distingue dalle altre bestie anche per il fatto che I'vomo
ragiona e che le bestie non ragionano; il ragionamento appunto (vale a dire cid che ¢ piu proprio
dell'uvomo) ¢ apparso tante volte ai signori critici, non come un eccesso s€ mai, ma anzi come un
difetto d'umanita in tanti miei non allegri personaggi. Perché pare che umanita, per loro, sia qualche
cosa che piu consista nel sentimento che nel ragionamento.

Ma volendo parlare cosi astrattamente come codesti critici fanno, non ¢ forse vero che mai 1'uomo
tanto appassionatamente ragiona (o sragiona, che ¢ lo stesso), come quando soffre, perché appunto
delle sue sofferenze vuol veder la radice, e chi gliele ha date, e se e quanto sia stato giusto il
dargliele; mentre, quando gode, si piglia il godimento e non ragiona, come se il godere fosse suo
diritto?

Dovere delle bestie ¢ il soffrire senza ragionare. Chi soffre e ragiona (appunto perché soffre), per
quei signori critici non ¢ umano; perché pare che, chi soffra, debba esser soltanto bestia, e che
soltanto quando sia bestia, sia per essi umano.

*

Ma di recente ho pur trovato un critico, a cui son molto grato.

A proposito della mia disumana e, pare, inguaribile « cerebralita » e paradossale inverosimiglianza
delle mie favole e dei miei personaggi, egli ha domandato a quegli altri critici donde attingevano il
criterio per giudicare siffattamente il mondo della mia arte.

« Dalla cosiddetta vita normale? » ha domandato. « Ma cos'¢ questa se non un sistema di rapporti,
che noi scegliamo nel caos degli eventi quotidiani e che arbitrariamente qualifichiamo normale? »
Per concludere che « non si puo giudicare il mondo d'un artista con un criterio di giudizio attinto
altrove che da questo mondo medesimo ».

Debbo aggiungere, per dar credito a questo critico presso gli altri critici che non ostante questo, anzi
proprio per questo, anch'egli poi giudica sfavorevolmente 1'opera mia: perché gli pare, cio¢, ch'io
non sappia dar valore e senso universalmente umano alle mie favole e ai miei personaggi; tanto da
lasciar perplesso chi deve giudicarli, se i0o non abbia inteso piuttosto limitarmi a riprodurre certi
curiosi casi, certe particolarissime situazioni psicologiche.

Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe mie favole e di certi miei personaggi, nel
contrasto com'egli dice, tra realta e illusione, tra volto individuale ed immagine sociale di esso,
consistesse innanzi tutto nel senso e nel valore da dare a quel primo contrasto, il quale per una beffa
costante della vita, ci si scopre sempre inconsistente, in quanto che, necessariamente purtroppo,
ogni realta d'oggi ¢ destinata a scoprircisi illusione domani, ma illusione necessaria, se purtroppo
fuori di essa non c'€¢ per noi altra realta? Se consistesse appunto in questo, che un uomo o una
donna, messi da altri o da se stessi in una penosa situazione, socialmente anormale, assurda per
quanto si voglia, vi durano, la sopportano, la rappresentano davanti agli altri, finché non la vedono,
sia pure per la loro cecita o incredibile buonafede; perché appena la vedono come a uno specchio
che sia posto loro davanti, non la sopportano piu, ne provan tutto l'orrore e la infrangono o, se non
possono infrangerla, se ne senton morire? Se consistesse appunto in questo, che una situazione,
socialmente anormale, si accetta, anche vedendola a uno specchio, che in questo caso ci para
davanti la nostra stessa illusione; e allora la si rappresenta, soffrendone tutto il martirio, finché la
rappresentazione di essa sia possibile dentro la maschera soffocante che da noi stessi ci siamo
imposta o che da altri o da una crudele necessita ci sia stata imposta, cio¢ fintanto che sotto questa
maschera un sentimento nostro, troppo vivo, non sia ferito cosi addentro, che la ribellione alla fine
prorompa e quella maschera si stracci e si calpesti?

« Allora, di colpo » dice il critico « un fiotto d'umanita invade questi personaggi, le marionette
divengono improvvisamente creature di carne e di sangue, e parole che bruciano I'anima e straziano
il cuore escono dalle loro labbra »

E sfido! Hanno scoperto il loro nudo volto individuale sotto quella maschera, che li rendeva
marionette di se stessi, o in mano agli altri; che i faceva in prima apparir duri, legnosi, angolosi,



senza finitezza e senza delicatezza, complicati e strapiombanti, come ogni cosa combinata e messa
su non liberamente ma per necessita, in una situazione anormale, inverosimile, paradossale, tale
insomma che essi alla fine non han potuto piu sopportarla e I'hanno rotta.

L'arruffio, se c'¢, dunque ¢ voluto; il macchinismo, se c¢'¢, dunque ¢ voluto; ma non da me: bensi
dalla favola stessa, dagli stessi personaggi; e si scopre subito, difatti: spesso ¢ concertato apposta e
messo sotto gli occhi nell'atto stesso di concertarlo ¢ di combinarlo: ¢ la maschera per una
rappresentazione; il giuoco delle parti; quello che vorremmo o dovremmo essere; quello che agli
altri pare che siamo; mentre quel che siamo, non lo sappiamo, fino a un certo punto, neanche noi
stessi; la goffa incerta metafora di noi; la costruzione, spesso arzigogolata, che facciamo di noi, o
che gli altri fanno di noi: dunque, davvero, un macchinismo, si, in cui ciascuno volutamente, ripeto,
¢ la marionetta di se stesso; e poi, alla fine, il calcio che manda all'aria tutta la baracca.

Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fantasia se, con tutti i suoi scrupoli, ha fatto
apparir come difetti reali, quelli ch'eran voluti da lei: difetti di quella fittizia costruzione che i
personaggi stessi han messo su di s¢ e della loro vita, o che altri ha messo su per loro: i difetti
insomma della maschera finché non si scopre nuda.

*

Ma una consolazione piu grande m'¢ venuta dalla vita, o dalla cronaca quotidiana, a distanza di
circa vent'anni dalla prima pubblicazione di questo mio romanzo Il fu Mattia Pascal, che ancora una
volta oggi si ristampa.

Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta, manco, pur tra il consenso quasi unanime, chi
lo tacciasse d'inverosimiglianza.

Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verita di esso in una misura veramente eccezionale,
fin nella minuzia di certi caratteristici particolari spontaneamente trovati dalla mia fantasia.

Ecco quanto si leggeva nel Corriere della Sera del 27 marzo 1920:

L'OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA TOMBA

Un singolare caso di bigamia, dovuto all'affermata ma non sussistente morte di un marito, si €
rivelato in questi giorni. Risaliamo brevemente all'antefatto. Nel reparto Calvairate il 26 dicembre
1916 alcuni contadini pescavano dalle acque del canale delle « Cinque chiuse » il cadavere di un
uomo rivestito di maglia e pantaloni color marrone. Del rinvenimento fu dato avviso ai carabinieri
che iniziarono le investigazioni. Poco dopo il cadavere veniva identificato da tale Maria Tedeschi,
ancor piacente donna sulla quarantina, e da certi Luigi Longoni e Luigi Majoli, per quello
dell'elettricista Ambrogio Casati di Luigi, nato nel 1869 marito della Tedeschi. In realta I'annegato
assomigliava molto al Casati.

Quella testimonianza, a quanto ora ¢ risultato, sarebbe stata alquanto interessata, specie per il
Majoli e per la Tedeschi. Il vero Casati era vivo! Era, perd, in carcere ancora dal 21 febbraio
dell'anno precedente per un reato contro la proprieta e da tempo viveva diviso, sebbene non
legalmente, dalla moglie. Dopo sette mesi di gramaglie, la Tedeschi passava a nuove nozze col
Majoli, senza urtare contro nessuno scoglio burocratico. Il Casati fini di scontare la pena 1'8 marzo
del 1917 e solo in questi giorni egli apprese di essere... morto e che sua moglie si era rimaritata ed
era scomparsa. Seppe tutto cid quando si reco all'Ufficio di anagrafe in piazza Missori, avendo
bisogno di un documento. L'impiegato, allo sportello, inesorabilmente gli osservo:

- Ma voi siete morto! Il vostro domicilio legale ¢ al cimitero di Musocco, campo comune 44, fossa
n. 550...

Ogni protesta di colui che voleva essere dichiarato vivo fu inutile. Il Casati si propone di far
riconoscere 1 suoi diritti alla... resurrezione, € non appena rettificato, per quanto lo riguarda, lo stato
civile, la presunta vedova rimaritata vedra annullato il secondo matrimonio.

Intanto la stranissima avventura non ha punto afflitto il Casati: anzi si direbbe che I'ha messo di
buon umore, e, desideroso di nuove emozioni, ha voluto far una capatina alla... propria tomba e
come atto di omaggio alla sua memoria, ha deposto sul tumulo un fragrante mazzo di fiori e vi ha
acceso un lumino votivo!



I1 presunto suicidio in un canale; il cadavere estratto e riconosciuto dalla moglie e da chi poi sara
secondo marito di lei; il ritorno del finto morto e finanche I'omaggio alla propria tomba! Tutti 1 dati
di fatto, naturalmente senza tutto quell'altro che doveva dare al fatto valore e senso, universalmente
umano.

Non posso supporre che il signor Ambrogio Casati elettricista, abbia letto il mio romanzo e recato i
fiori alla sua tomba per imitazione del fu Mattia Pascal.

La vita, intanto, col suo beatissimo dispregio d'ogni verosimiglianza, poté trovare un prete e un
sindaco che unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora Tedeschi senza curarsi di conoscere
un dato di fatto, di cui pur forse era facilissimo aver notizia, che cio¢ il marito signor Casati si
trovava in carcere e non sottoterra.

La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di passar sopra a un tal dato di fatto; e ora gode,
ripensando alla taccia di inverosimiglianza che anche allora le fu data, di far conoscere di quali reali
inverosimiglianze sia capace la vita anche nei romanzi che, senza saperlo, essa copia dall'arte.



