
Voltaire per dimostrare che quanto a dovizia di si-
nonimi l’Italia poteva fottersene largamente della 
Francia.

Ma caliamoci nella società attuale dove, se sia-
mo in grado di metterci una mano sulla coscienza, 
non dovremmo faticare a riconoscere che ci evite-
remmo un sacco di rotture qualora fosse disponi-
bile un solo termine per ciascun vocabolo.

Porca miseria ! Mi trovo che son di corsa. Da 
sotto c’è chi mi sollecita con continui rimbrotti via 
clacson,  ed  io  devo  lanciare  una  SMS alla  mia 
donna per  dirle  che trovo la  sua idea semplice-
mente splendida. Ecco affacciarsi il dubbio: è giu-
sto definire splendida la proposta d’una puntata in 
pizzeria ? Dopo aver scartato termini come  lumi-
nosa e  folgorante,  finisco per starmene indeciso 
tra  magnifica ed  eccezionale. Intanto chi attende 
per strada è sempre più nervoso; lo dimostra il fat-
to che è sceso dall’auto e tiene incollato il dito al 
campanello. Finisce che rinuncio al messaggio ed 
infilo  le  scale  pur  gravato  dalla  consapevolezza 
che l’omissione potrebbe costarmi cara.

Molti sinonimi devono poi la sopravvivenza alla 
pruderie  di  scriventi  che  si  farebbero  scannare 
piuttosto di chiamare le cose con il loro nome. In-
dividui  che,  a  lasciarli  fare,  non  esiterebbero  a 
mettere mutande alle statue. Non è questione di 
perbenismo.  Gente  che  non  esisterebbe  a  dare 
della testa di c. a quanti intendessero importunarla 
è la stessa che, di fronte al foglio di carta, viene 
colta dalla sindrome delle dame di corte vittoriane. 
Tirata per i capelli a soffermarsi su di una specifica 
parte anatomica perde la testa e ripiega su termini 
quali  organi,  membri  e, tutto al più,  falli. Nulla di 
male se non fosse per il fatto che, contrapposta ai 
sinonimi, si erge impettita la controcategoria degli 
omonimi. Situazione foriera di obbrobriosi  equivo-
ci.

Poniamo che vi capiti sottomano uno scritto del 
seguente tenore:

"Egregio,

Mi sono soffermato a lungo sugli inconvenienti  
da Lei lamentati circa il funzionamento del Suo or-
gano. Convengo sul fatto che ormai lascia molto a  
desiderare, ma cosa vuol farci ? Tenga conto che  
per tanti  decenni, pur sottoposto ad un uso che  
Lei stesso definisce logorante, non è mai venuto  
meno al  suo compito.  Si  potrebbe provare  a  ri-
muovere  almeno  qualcuno dei  difetti  riscontrati,  
ma devo onestamente preavvertirLa che, comun-
que,  sarebbe  del  tutto  illusorio  attendersi  dallo  
stesso le prestazioni d'un tempo.

Potrebbe essere la coscienziosa perizia dell'ac-
cordatore cui s'è rivolto il  parroco per tentare un 
passabile restauro dello strumento che accompa-
gna le messe cantate. Ed è di sicuro ciò a cui pen-
sereste qualora la missiva non recasse da qual-
che parte la discreta intestazione d'un urologo.

All'opposto.

"Il membro si levava maestoso tra la meraviglia  
degli astanti lasciando chiaramente intendere che  
sarebbe risultato  vano qualsiasi  tentativo di  pie-
garlo, o anche semplicemente di ammorbidirlo" 

Un brano tratto dalla prosa di De Sade ? Niente 
affatto ! Un semplice passo del banale e castigato 
verbale d’un consiglio d'amministrazione. 

E che dire di espressioni del tipo "la donna veni-
va colta in fallo" ? Gravissima se riferita a protago-
nista minorenne; addirittura ributtante se rivolta al-
l'indirizzo di megera ultraottantenne.

SEMPLICE ESEMPIO
in sole quattro facciate

Naturalmente è possibile creare fascicoli
composte da un numero di pagine anche 

considerevole

I bordi lievemente maggiorati verso
l'esterno si spiegano con la probabile

esigenza di effettuare rifilature a
stampa ultimata

Possibile, fra l'altro, inserire occhielli
e trafiletti per l'inserimento di annunci
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LINGUA, LINGUAGGI E MODI DI DIRE
La prima è quella  che cercano d’insegnarci  a 

scuola. Impresa ingrata dal momento che gli stes-
si docenti, quand’anche dovessero conoscerla alla 
perfezione, se ne guardano dal praticarla per non 
passare  da  marziani.  Come  dire  "Impara 
l’arte………". 

Per forza ! Passato il tempo di chi andava a ri-
sciacquare i panni in Arno, l’italiano, già rivestito 
dalle pezze variopinte di tanti localismi, è costretto 
a vedersela anche con gli incasinamenti ingenerati 
dalla società multietnica. Va da sé che cercare di 
esprimere secondo canoni cari  ai  puristi  concetti 
della vita di tutti i giorni è come voler tradurre in la-
tino una relazione sull’informatica.

La lingua, lungamente soverchiata da incursioni 
dialettali, francesismi, inglesismi (e chi più ne ha 
più ne metta) risulta simile ad un alloggio con sup-
pellettili  coperte da una spessa coltre di polvere; 
dove, se pure ti viene la tentazione di dare una ra-
mazzata, finisce che ti cascano le braccia al solo 
pensiero  di  quanto  ti  toccherebbe  sfacchinare. 
Raffrontata al linguaggio corrente, presenta diffe-
renze non dissimili da quelle che separano la mu-
sica da camera dai ritmi serrati d’una discoteca.

Non è il caso di tentare riesumazioni il cui lezzo 
minaccerebbe di ridurre al mutismo gli incauti pra-
ticanti.  Si  tratterebbe,  piuttosto,  di  trovare  quel 
giusto mezzo che consentisse per tutti un linguag-
gio da cristiani; sciolto, comprensibile quindi uma-
namente accettabile.

Chi proprio non si tormenta nel tentativo di get-
tare ponti tra lingua e linguaggio può avere buone 
probabilità di intrupparsi con successo tra i confe-

zionatori di fiction televisive. Nessuno mi toglierà 
dalla testa che quegli spettacoli vengano confezio-
nati ad esclusivo uso e consumo della fauna ge-
riatrica; l’unica in grado di sorbirsi (complice l’in-
calzante sordità) clisteri fraseologici  capaci di  al-
lungare una dichiarazione d’amore fino a quando 
la graziosa destinataria non s’è trasformata in una 
vecchia decrepita;  gli  stessi  che impongono non 
meno di venti di trasmissioni per narrare col dovu-
to garbo una normale faccenda di corna.

La mente corre con raccapriccio al voltastoma-
co causato da quei  riassunti delle puntate prece-
denti che sono altrettanti  revival  dell'antiquariato 
terminologico. Immaginate come potreste reagire 
se al telefono vi si rispondesse: "la fanciulla non è  
ancora rientrata nella sua dimora. Potreste inter-
pellare il suo genitore onde acquisire ulteriori rag-
guagli circa le sue ultime vicissitudini".

A me è successo, entrando in un bar, di trovarvi 
due tipi trattenuti a stento dal darsele di santa ra-
gione.  Motivo del  litigio ? L’ingiuria nuova e tre-
menda pronunciata da chi si era spinto a definire 
l’avversario più palloso d’una telenovela. 

Oltre che ai parolieri di siffatte storie la Lingua 
con la "L" maiuscola pare risulti del tutto indispen-
sabile a quanti strappano la giornata "condensan-
do"  (come diceva Churchill)  il  minimo delle idee 
nel massimo di parole. Sono i curatori fallimentari 
dell’istruzione  pubblica  e  quanti  si  accaniscono 
sulle  pagine culturali  dei  periodici  al  solo  scopo 
d’incoraggiare l’analfabetismo di ritorno.

Ricordo ancora traumatizzanti esperienze liceali 
legate all’ora di filosofia. 

Insensibile  alle  epidemie  influenzali  (ed  a tutti 
quegli accidenti che di norma interrompono il lavo-
ro  dei  comuni  mortali)  arrivava,  puntuale  come 
una cambiale, il docente di ruolo. "Andate a pagi-
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na….." Ed al disgraziato di turno toccava declama-
re per una buona mezz’ora brani mostruosamente 
incomprensibili. Molti trovavano sollievo allo stra-
zio sfogliando sottobanco riviste che poco aveva-
no a che vedere con i grandi maestri del pensiero, 
e che inducevano gli imboscati degli ultimi banchi 
a compiere azioni che non è il caso di rievocare.

Gli stessi argomenti, se trattati con la prosa di 
De  Crescenzo,  possono  rivelarsi  interessanti  ed 
attraenti.  Merito  dello  scrittore  che  tende  a  far 
coincidere la lingua scritta con quella parlata.

Quando l’italiano medio si vede costretto a met-
tere nero su bianco un qualche concetto che pure 
gli frulla chiaro nella testa non può fare a meno di 
sottoporsi  a fatiche che ricordano gli  sforzi  delle 
partorienti.

Poniamo che intenda significare al destinatario:  
"Brutto disgraziato. Sono tre mesi che attendo il  
tale rimborso. Cos’aspetti a deciderti ?" Dopo aver 
sudato a lungo su versioni poi regolarmente cesti-
nate finirà per inviare un messaggio redatto pres-
s’a poco così:

"Egregio,

Impellenti nonchè impreviste necessità familiari  
mi motivano a rivolgerLe, con la presente, cortese  
preghiera di voler provvedere quanto prima al rim-
borso delle note spettanze di mia competenza.

Certo  di  poter  contare  sulla  Sua  sensibilità,  
chiedo scusa per il disturbo arrecatoLe, La ringra-
zio fin da ora sentitamente mentre colgo l’occasio-
ne per porgerLe…….".

Se così ci esprimiamo con chi vorremmo sputa-
re in faccia, è facile prevedere le fatiche sovruma-
ne che dovrà sobbarcarsi  chi si  trova alle prese 
con la scrittura per sollecitare favori o raccoman-
dazioni.

Siffatte divaricazioni, molto meno accentuate in 
altri paesi dell’occidente, causano più d’un guaz-
zabuglio quando si cerca di capirsi tra persone di 
differente nazionalità. 

Affrontando un testo in francese troviamo che il 
tizio s’è lasciato fottere dal  caio.  Se chi  traduce 
procede alla lettera farà passare per omosessuali 
entrambi i protagonisti. In caso contrario (e specie 
se l’opera è destinata a finalità didattiche) si espri-
merà, nella meno peggiore delle ipotesi, in termini 
di turlupinatura operata in danno dell’altrui dabbe-
naggine.

La faccenda diventa ancor più seria quando si 
passa dal libro alla cinematografia.

L’inglese,  segnatamente  nella  variante  USA, 
pare fatto apposta per indicare in maniera spiccia 
cose e situazioni. Mettiamoci nei panni di chi deve 
doppiare un aspro battibecco tra marito e moglie. 
Due minuti di proiezione sono per i coniugi più che 
sufficienti a cantarsele di santa ragione. Per dire le 
stesse cose, bene che vada, all’italiano non ne ba-
stano  cinque.  Si  potrebbe  riproporre  l’intera  se-
quenza realizzandola al rallentatore se quei dan-
nati  non  mimassero  la  lite  gesticolando  a  tutto 
spiano. Non resta che ripiegare sul collaudato si-
stema dello scioglilingua e ficcare in bocca ai divi 
molte più parole di quante potrebbero pronunciar-
ne. Così, quando il film comincerà a girare per le 
italiche sale molti resteranno sbalorditi nel consta-
tare la velenosità che caratterizza il menage delle 
coppie d’oltreoceano.  Qualcuno,  in vena d’imita-
zioni, cercherà di sperimentare la cosa tra le pareti 
domestiche. Ma i più usciranno dal cinema con la 
ferma convinzione che gli americani siano portati 
per  natura  all’isterismo ed all’assidua  frequenta-
zione degli strizzacervelli. 

I guai dell’italiano hanno origini piuttosto remote.

Prendiamo due letterati inglesi del 5 e 600. Sha-
kespeare e De Foe ? Il primo non è che guada-
gnasse gran che, tuttavia riusciva a  campare su 
quanti (pur rischiando la pelle appollaiati fra le tra-
ballanti strutture dei teatri dell’epoca) non manca-
vano di andare a sorbirsi le sue tragedie. Il secon-
do riusciva addirittura a ricavare da iniziative edi-
toriali di che pagare (sia pure in parte) i numerosi 
creditori che lo assillavano.

Qui  da  noi,  invece,  tutta  un’altra  musica.  Chi 
proprio  non  sapeva  trattenersi  dal  realizzarsi  a 
mezzo carta  calamaio e penna sarebbe finito al 
manicomio  se  avesse fatto  conto  di  vivere  ven-
dendo al pubblico i propri scritti. Era già tanto se 
non finiva carcerato o pesantemente mazziato alla 
prima occasione. Insomma, per evitare disgrazie e 
riempirsi  lo stomaco, doveva affrettarsi  a rintrac-
ciare chi potesse assicurargli pranzo colazione e 
cena insieme ad un discreto rifugio contro malin-
tenzionati sempre pronti a fargli la pelle. 

I mecenati; ecco il tipico surrogato nostrano de-
gli  editori  !  Pensando a costoro uno s’immagina 
che fossero dei gran signori amanti delle lettere; 
quanto meno degli  illuminati.  Tutte  balle sparate 
dai testi  scolastici  per glorificare un passato che 
non lo merita. Quella era gente che aveva capito 
con  largo  anticipo  l’importanza  del  buon  look  e 
delle public relation. Mettiamo che il duca di Vatte-
lapesca, fatti quattro calcoli, avesse ritenuto finan-
ziariamente utile affrettarsi ad impalmare la vezzo-
sa marchesa di Nonsisadove. Come avrebbe do-
vuto regolarsi? Discendente da un’illustre dinastia 

di analfabeti, avrebbe rischiato di mandare tutto a 
monte qualora si fosse limitato a circuire la signo-
ra con grossolani apprezzamenti. Unica ancora di 
salvezza il poeta di corte. A costui l’onere di glorifi-
care al meglio origini ed imprese della casata che 
provvedeva a sfamarlo; a lui, ancora, la grana di 
porre in bocca al suo datore di lavoro le rime più 
idonee ad ammorbidire le resistenze della nobil-
donna. 

Va  considerato  che,  anche  al  quel  tempo,  la 
concorrenza non era fenomeno da prendere alla 
leggera. Il posto da pennivendolo, del tutto appeti-
bile in quanti non avevano eccessiva propensione 
per la vanga, poteva saltare da un momento all’al-
tro. Ecco perchè i letterati in carica ingaggiavano 
tra  loro  estenuanti  gare  a  chi  le  inventava  più 
grosse sugli antenati dei rispettivi signori. Genta-
glia giunta da poco nel possesso d’un feudo e ta-
gliagole della peggior risma si scoprivano così di-
scendenti  da  Carlo  Magno,  da  Giulio  Cesare, 
quando non addirittura da personaggi mitologici.

Magniloquenze,  ampollosità  varie  e  retorica  a 
tutto spiano fanno ormai parte del nostro DNA let-
terario e non è facile scrollarcele di dosso. Tanto 
più che ad esse si accompagnano stili di comple-
mento che formano altrettante lingue nella lingua. 

Qualcuno ricorda la stele di Rosetta ? E quando 
mai  sarebbero  riusciti  a  decifrare i  geroglifici  se 
non si  fossero scovate le sue traduzioni demoti-
che, ieratiche e greche? Beh ! Col nostro burocra-
tese si verifica press’a poco la stessa cosa. Dove-
te trovare chi sia in grado di tradurvelo in italiano 
sennò saranno c..  Qualcuno, ingenuamente, tro-
verebbe da obbiettare sull’opportunità di tenere in 
vita  terminologie  morte  o,  quanto  meno,  scono-
sciute ad un pubblico non particolarmente versato 
nelle discipline crittografiche. Per comprendere le 
motivazioni  che ne giustificano la  sopravvivenza 
occorrerà soffermarsi sul fenomeno delle campa-
ne. Vi siete mai chiesti perché, pure in presenza di 
una civiltà pullulante di svegliette e vari altri mar-
chingegni elettronici, non passa notte senza che i 
campanili segnino con loro rintocchi ore, mezz’ore 
e quarti ? C’è forse, ignota ai profani, qualche re-
mota esigenza di tipo liturgico che li obblighi a far-
lo ? Niente affatto ! Mettiamoci nei panni dell’inqui-
lino d’un alloggio posto nei  paraggi.  S’è appena 
assopito  quando  due  di  quelle  micidiali  botte  lo 
mandano  fuori  dai  gangheri.  Probabilmente  be-
stemmierà il primo santo che gli passerà per la te-
sta. Ma, anche se refrattario alle pratiche religiose, 
non riuscirebbe a dimenticare l’esistenza dei sacri 
edifici.

Con la burocrazia è peggio. Essa non ha cre-
denti; dispone unicamente di disgraziati sui quali 

far gravare la propria presenza linguistica con l’u-
nico scopo di giustificare i costi che comporta per 
la collettività. 

Se un moto di salutare pietismo ci spinge a non 
soffermarci oltre sull’argomento nulla può esimerci 
dal trascurare la presenza di  altre magagne. Ed 
intendo riferirmi alla penosa questione dei modi di  
dire.

Aprite un giornale e vi salta agli occhi la notizia 
d’un suicidio. A meno che siate fuori di testa la fac-
cenda non sarebbe tale da farvi sghignazzare. Un 
poveraccio ha scelto di sottrarsi a quel modo alle 
angherie dei cravattari (cosa che la dice lunga sul-
la fiducia nella giustizia).  Intanto quel  burlone di 
redattore  incaricato  del  servizio  lo  ha  titolato 
"Braccato dagli strozzini  – Si spara". Un’impresa 
che va oltre il coraggio necessario per farla finita. 
Non  occorre  essere  geni  per  valutare  che,  per 
spararsi come si deve, si sarebbe costretti a pren-
der  lezioni  dalle  maestranze  del  circo  Orfei.  Da 
uno di quei signori, per l’esattezza, che, dopo aver 
indossato gli abiti del pagliaccio, entra nella bocca 
d’un grosso cilindro carico di polvere nera dal qua-
le c’è chi s’incarica di proiettarlo secondo una tra-
iettoria che, se tutto fila per il verso giusto, gli con-
sentirà di aggrapparsi al palo appositamente istal-
lato all’altro capo del tendone.

D’obbligo, a questo punto, un consiglio per aspi-
ranti suicidi contrari ad attribuire significati comici 
al loro gesto: impiccatevi, lanciatevi (scioperi per-
mettendo)  sotto  un  treno,  scolatevi  un  fiasco  di 
vino al metanolo, ma evitate (costi quel che costi) 
di puntarvi una pistola alla tempia.

Nutro invece seri dubbi circa l’opportunità di az-
zardare analoghi consigli ad assassini dalla lupara 
facile. Del tutto refrattari ai richiami del bon ton co-
storo  continuerebbero  a  crivellare  le  loro  vittime 
fottendosene del fatto i quotidiani si affretterebbe-
ro a titolare: "Spara la moglie - Si barrica in casa  
da dove cerca di fare altrettanto con i carabinieri".

Tra le croci poste sulle spalle di quanti, pur non 
aspirando al Premio Strega, cercano di esprimersi 
in maniera decorosa la più dura da sopportare re-
sta  quella  dei  sinonimi.  Tipiche  squisitezze  di 
quando l’umanità risultava più o meno equamente 
ripartita tra analfabeti e letterati. 

Gente che viveva di rendita senza combinare un 
c. (v. Alfieri) ed avventurieri che avevano abbrac-
ciato tale professione per poter fare altrettanto (v. 
Casanova) non avrebbero potuto sopravvivere in 
un mondo privo della possibilità di cincischiare a 
piacere con ciascun vocabolo. Tanto è vero che, a 
tempo perso (si fa per dire), l’evaso dai Piombi in-
gaggiava  furiose  diatribe  con  il  contemporaneo 


